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[5]

Al lector

« ¢Porqué no es V. fotografo? « preguntaban, en cada esquina, alos transelintes, centenares
de carteles. «¢Porquéno es V. fotégrafo?» Y tanto me porfiaron que acabé por preguntarme a mi
mismo: «Escierto, ¢Porqué no soy fotdgrafo?» y, apuntando con el aparato de mi memoria
algunos de | os tipos que habia encontrado en |os paisajes pampeanos que habité o recorri,
empecé a sacar vistas. Poco a poco, las placas que estaban en esa camara obscura empezaron a
revelarse, con la accidn de todo un bafio de recuerdos en €l cual las hice pasar; las lineas
principales no tardaron en aparecer, y, -con reforzar un poco,- hasta los menores detalles pronto
salieron en el negativo. Fijé lasimagenes con el mayor cuidado posible, para que su semejanza
sdltasealavista, y s € colorido que traté de darlas es deficiente, la culpa es de los inventores
que no han dado todavia con esatecla.

En cambio, ha sucedido que, de vez en cuando, [6] contrami voluntad algun rayo X
indiscreto ha querido penetrar |0s secretos intimos de |os persongjes. ¢quién sabe, si con acierto?

No les he mezquinado amis figuritas, para darlas vida, |as adiciones recomendadas de
metal es preci 0sos, 10s que pude encontrar, un poco en laimaginacion y mucho en el corazén; y si
he fallado en la empresa, es que mis Utiles eran algo rudimentarios, 10 que no tenia compostura.
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Para suplir sus deficiencias, es que acudi al habil 1apiz de Fortuny, a pesar del peligro de que
resulte su colaboracion, para mi inexperta pluma, mas que ayuda, invencible competencia.

Lo que pinté, lector, pertenecera pronto al pasado, este pasado que tan ligero se nosvay
desaparece de nuestra vista, borrandose como en una neblina.

Lamayor parte de mis recuerdos tienen yaveinte afios, y mas. jCuantos cambios desde
entonces! Por esto mismo, me apuré en juntarlos para poderlos comparar con el presente.

Si solo hatomado este librito, seducido por lo que le parecid contener de ameno, para pasar,
entretenido, las largas horas de un vigje, mire, leyéndolo, de cuando en cuando, por la ventanilla
del vagon, y vera que la Pampa, por monétona que parezca, ho carece de atractivo. Es como esas
[7] mujeres sin belleza, cuyo primer aspecto no parece poder inspirar € amor, y que,
suavemente, esclavizan hastala muerte el corazén del cual han logrado apoderarse.

Tiene yaen su pasado muchas cosas dignas de ser recordadas, muy diferentes de las de su
presente, y el telon entreabierto de su porvenir, deja entrever horizontes tan extraordinarios que
se queda cualquiera, pensativo, sin quererlo.

Dicen muchos que la Pampa no es pintoresca, y que por esto es que inspird atan pocos
artistas.

No lo serd seguramente, para el gaucho, por la mismarazon que los Alpes no lo son para el
montafiés suizo, ni 1os Pirineos para el campesino que en ellos vive; e paisano es parte del
paisgje, y no lo ve, ni 1o puede admirar. Hasta quizés sea, por un fendmeno singular de
refraccion, més facil penetrarse de |a poesia de las comarcas extrafias que de ladel propio pais
natal.

Es que o pintoresco reside mas en los ojos y en €l almadel que mira que en los mismos
espectacul os de la naturaleza, y la majestuosa soledad de la Pampa es pintoresca, por méas que
digan, para el que laquiere con ese fervor ciego, inquebrantable, que requiere lafealdad para ser
querida.

Hojee, lector, con indulgencia, estas pocas paginas, [8] que no son més, a fin, que un
albumcito de vistas pampeanas, cuyo mayor interés consiste en que representan tipos que se han
modificado yamucho y sitios que se van, cada dia, desfigurando més. Sin estar borrados o
cambiados, al punto de haber entrado yaen el crepusculo del olvido, lo son, asi mismo, bastante
para despertar esa curiosidad que uno siente para las cosas entre las cuales |e hubiera tocado
vivir, con solo nacer algunos afos antes.

No critique e idiomaen el cual estan escritas no se olvide que €l que las escribid no tiene, ni
puede, de ninglin modo, tener pretensiones a hablar lalengua castiza de la Academia Espafiola.
Se contenta con usar, como puede, €l idioma que ha aprendido por pura préctica, en el
hospitalario suelo argentino, y no sabe, ni quiere saber si ese hablar criollo merece 0 no e apego,
tan explicable, que unos le tienen, hastallamarlo nacional, o los anatemas exagerados con que o
rechazan algunos puristas que pontifican de académicos, y parecen creer que seria deshonra para
los argentinos el enriquecer a idioma materno con algunos vocablos o modismos, tan graci0sos
y tan enérgicamente expresivos que si volviese Cervantes, ligerito los cazariade las alas, en
beneficio de sus persongjes: pues é, como ninguno, ha sabido hacer cugjar cantidad de palabras,
[9] gue andaban flotando por ali, en el hablar corriente, preciosas mariposas piadosamente
conservadas, desde entonces, entre las hojas del diccionario espafol.



Pero me callo, al acordarme del cuento del catalan que extrafiaba sobremanera que los
franceses pudieran llamar a un sombrero: chapeau, pues, seguramente, se hubiera indignado al
ver que, atreviéndome a querer escribir en su idioma, porfiase en deletrear mi apellido, Dai-re-a-
ux, y en pronunciarlo Dero.

Godofredo Daireaux. [11]

Viento norte

El campo esta seco: hace tiempo que no llueve; |os pastos se ponen tristes, y nada todavia
anuncialavenida del aguacero bienhechor. Dias con viento liviano del Oeste, o completamente
serenos, van siguiéndose sin cesar. El estanciero se desespera. [12]

Un dia, por lamafiana, a abrir la puerta de su vivienda, oye rezongar al capataz; éste esta
retando aun pedn y el pedn se va, contestando algo fuerte, hasta el palenque. Alli, sacaa
rebencazos un caballo que se encabrita, corcovea, y se oye toda una explosion de golpes secos en
lagrupadel animal y de pisotonesy de patadas, hasta que el cabal lo, cortando bozal y cabestro,
dispara, ensillado.

Al ruido, asomala cabeza ala ventana, la sefiora del mayordomo. Fruncidalacara, tiene
pegado en cada sien un redondel de papafresca, y un aire de terrible mal humor, lleva pintado en
lafrente.

iViento Norte! jAmigo, con él, no hay hombre bueno, ni mujer amable, ni caballo manso!
Con é, reinainsufrible malestar, indefinido, desconsolador, tanto para la gente como paralos
animales. El aire es pesado, caluroso, seco; si soplafuerte el viento, lo que muy amenudo le

sabe suceder, parece que le quemaauno € cutisy le vaa prender fuego ala barba.

Latierra, en torbellinos, le azotalacara, y parece que todo se junta para hacer imposible la
vida.

Y duraese maldito viento Norte; duradiasy dias. Las papitas en la sien han aternado con
porotos alrededor de los 0jos; ha habido despedida de peones, poleas en la pul peria,
nerviosidades de todo género, y soplasiempre. [13]

El Unico consuelo es que ha de sacar agua. Pero ¢cuando?
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Después de muchos dias, se forma, en fin, tormentaal Sur. Se eleva despacio, majestuosa,
obscura en €l horizonte. Sigue soplando € viento Norte, pero mas suave, cComo Si, poco a poco,
se fueraretirando, cansado o recel 0so.

Norte claro, Sur obscuro, aguacero seguro. Ha dejado de soplar €l viento; la Naturaleza
parece presa de un solemne estupor; 10s perros vigjos, aratos, setiran a suelo y se revuelcan,
patas arriba: nubes de alguaciles dorados se asientan en todas partes...

Un trueno se ha dgjado oir; y pronto caen por fin las primeras gotas, anchas como patacones...
que son.

iCon qué gusto serespira el perfume de latierra mojadal

Es que con € aguacero vuelve lavida alas plantas, lafuerzaalos animales, lacalmaalos
nervios, la salud atodos |os seres, la alegria ala camparia toda.

iCaigano mas, agual jQué se desplomen las nubes, y se llenen las lagunas!...

Pasd latormenta, refrescd laatmosfera. El cielo resplandece, 1as hojas de los dlamos estan
como recién barnizadas; |0os peones vuelven del trabajo, mojados y cantando; el capataz chancea
con ellos, [14] los caballos relinchan alegres y, ala ventana, asoma la cabeza la sefiora del
mayordomo.

Risuefia ellatambién, ahora, y de buen humor, fresca, rosada, buena moza. [15]

-II -

Lasurestada

Despacio pasan unas nubecitas blancas haciala Pampa. Vienen del mar y se van, sevan tierra
adentro. Poco a poco, corren mas ligeras, mas grandes, mas tupidas, mas numerosas,
innumerables luego, y se juntan, tornandose de blancas, grises, amarillentas.

Primero, parecian volar alegres en el cielo, como livianas palomas; ahora corren, ruedan muy
cercadel [16] suelo, negras, profundas, amenazadoras, como S quisieran sumir latierraen una
obscuridad color plomo.

No truena; un trueno haria menos triste la tristeza ambiente.
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El viento, -del rio- débil, primero, poco a poco se hace més fuerte. Arrealas nubes en
inmensos rebafios, las acumula, hace provision de ellas; las amontona en masas profundas, desde
el suelo casi, hasta las aturas insondables. Durante dos, tres, cuatro dias, no descansa en ese
trabajo.

Una humedad intensa lo penetratodo, cosasy seres.

Bandadas de pajaros acuaticos, patos, Cuervos, gansos Yy cisnes, cruzan a cadarato con sus
largos triangulos el horizonte, todos en la misma direccién que el viento y las nubes, como si las
estuvieran contando, para calcular qué enorme cantidad de agua les va a suministrar €l cielo.

Empiezaallover. Llueve: [lueve. Todo se vuelve agua; no se ve més que agua, no se siente
mas que humedad. El viento sigue trayendo nubes, parareemplazar alas que, sin interrupcion, se
van vaciando, y llueve, llueve sin cesar.

Laslagunas se llenan, los arroyos salen de sus cauces, deshordan en los cafiadones; éstos se
juntan uno con otro, se extienden hasta el pie de laslomas.

A laoracion, parece que el aguava a cesar. Se siente como un descanso, Como una
vacilacion. jEsperanzavanal El mismo Sur-Este sopla, trae nubes nuevas[17] y las empiezaa
volcar sobre latierra empapada.

Llueve sobre mojado. Sin cesar, més bien despacio que fuerte, pero tupida, cae, cae lalluvia.
Las horas pasan; llueve. Amanece lloviendo; lloveratodo € dia.

«Vapasando, parece, dice uno. -Los ponchos,» le contesta un paisano.

Las majadas, rodeadas, no comen; chapalean en el barro, lamentables; remolinean balando
tristemente, y asi, dias y noches, hasta que €l temporal se canse de soplar y € viento de traer
nubes.

L os campos quedan inundados, 10s corral es fangosos, |os caminos deshechos, pantanosos,
intransitables. Una melancolia infinita dominala campafia, y cuando se pone € sol, grisy lloron
todavia, €l triste concierto de las ranas, con sus dos Unicas notas alternadas y cortadas, a
intervalosiguales, por € grito estridente del escuerzo, proporcionan una muisica muy apropiadaa
las decoraciones.

R "
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[19]


http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/46872741323465052976613/p0000001.htm#FEFF003400230034
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/46872741323465052976613/p0000001.htm#FEFF003600230036

- I1I -

El pampero

Ha dejado de llover; pero todavia vuelan hacia la Pampa nubes apuradas. creen sin duda que,
Sin su concurso, no podran acabar de desbordarse los arroyos, ni de llenarse |os cafiadones. Pena
indtil; estatodo tan saturado de agua, que yano quieren mas, ni € aire, ni latierra. [20]

Alla, en e méslgano horizonte, entre el gris profundo del cielo cargado de nubarrones, se
divisa como una pequefia claridad. El aire refresca algo. Muy arriba de las nubes, cada vez
menos numerosas, que marchan a Oeste, vuelven a correr otras, hacialainmensidad del mar.

Laclaridad se agranda; de blanca que era, se vuelve celeste, y se abre en el cielo como una
puerta azulada. jEsla puerta del pampero!...

Derrotado por su soplo victorioso, reculaen el espacio € gército de las nubes. Desperto €
rey delallanuras, y lleno deira, barre como plumas, esas invasoras que han venido allenar de
agua su imperio.

Mas corre, més aumentan sus fuerzas. Sopla con furor, deshace las nubes, las empuja, las
destroza, las hace rodar una encimade otra, mezclandolas todas y devolviéndolas en jirones al
vigjo contrario de su madre la Pampa, €l Atlantico.

«Toma, vigjo, tus mgjadas; llevatelas, mal vecino; cuéntalasy aparta, si puedes. Rabia, no
mas; hinchate.»

En la pelea, zozobran algunos bugues incautos; jmejor! ¢A qué vienen estos a meterse?

Pero también, sin querer, el Pampero voltea ranchos humildes a quienes hubiera debido tener
l&stima.

Ahoralimpi6 € cielo; e Sol, su amigo, le agradece €l trabgjo y resplandece en toda su gloria

aurea. [21]

¢Qué mas? jA secar latierral jY sopla, sopla, arrollalas aguas de |os cafiadones y las hace
correr mas ligero, entre las barrancas de los arroyos; y 10s sauces |o saludan al pasar, hasta besar
la corriente que huye; y gimen los dlamos, cerrando sus filas para atgjarle e paso, murmurando
contralas violencias de ese mal criado, que hace tiritar de frio hastalas ovejas.

iAh! Pampero juguetdn, ¢qué estés haciendo?
Tratando de quitarle & poncho a gaucho que pasa. Se lo hincha de un soplo, asusta a

mancarrén, y al fin, sellevael sombrero. Y e gaucho bonachdn, como conocido vigjo, murmura
con enojo sonriente: «jDejéte de... embromar, loco!»



[23]

TV -

El fortin

1877. En la cimadel médano, dominando |alaguna de agua dulce, donde, durante siglosy
hasta ayer todavia, se daban citalosindios, pararepartir €l botin de sus malones, un
destacamento de soldados [24] de linea, armados de palas y picos, Se apuran en cavar zanjasy en
elevar una fortificacidn de aspecto primitivo.

Es una especie de gran plataforma cuadrada, rodeada de paredes de adobe y de zanjas anchas
y hondas, atravesadas por un puentecito de tablas que comunica con €l interior por una sola
puertita angosta; en una de las esquinas, se eleva unatorrecilladetierra, de donde el centinela
inmavil recorre sin cesar € horizonte, con la mirada penetrante del gaucho, capaz de distinguir el
color de un caballo, a una distancia en que €l recién venido no alcanza a conocer un caballo de
unavaca.

En uno de los costados del fortin, estirael pescuezo un cafién de bronce, con las armas
briténicas grabadas, la divisa: «Ultimaratio regum», y lafecha: 1805, glorioso trofeo dela
Reconquista, hoy terror de los indios.

Cercade las zanjas, bajo la proteccion de las troneras de adobe, a un paso del puentecito, una
docena de tolditos de junco y cuatro carretas de bueyes, todo ocupado por mujeresy nifios,
familias de los milicos, atareadas en cebar mate y en preparar la cena, listas paracorrer, a primer
grito del centinela, a encerrarse en el fortin. Mas ala, el corral dela caballaday todo alrededor,
la Pampa inmensa, silenciosa, cubierta de los penachos plateados de la cortadera, [25] de entre
los cuales, a cadarato, puede asomar € salvaje, lanza en ristre, echando sus alaridos.

*k*

1882. Un gran montén de arena, unas zanjas medio borradas, pero que todavia se conoce que
han sido anchas y hondas; los restos de lo que fue latorrecita de césped, de donde se divisabaa
lolgjosen laplanicie, y a pie deela, sin curefia, medio enterrado, el cafidn viejo de bronce.
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En todas partes, € silencio, lasoledad, €l desierto. Por el camino chileno que alli desenvuelve
uno de sus mil rodeos, nadie pasa. Labarbarie vencida lanzo € dltimo grito y desapareci6; la
civilizacion triunfante retird sus armas indtiles, pero no ha venido todavia a ocupar con sus
rebarios el territorio conquistado...

*k*

1897. Quince afos han pasado.
El caion ha sido llevado a una estancia vecina, paraservir de palenque.

El camino chileno, con sus numerosas sendas paralelas, se ha vuelto camino real, ancho y
derecho, encerrado entre dos alambrados interminables.

Grandes rebafios de oveas, millares de vacas [ 26] pastan, en lamayor seguridad, entre los
grandes penachos de la cortadera, cada afio més rala; desparraman cada dia un pufiado més del
monton de arena que fue el fortin, tapando con ella, cada vez més, |as zanjas que |o protegieron.

Y van desapareciendo |os Ultimos rastros de este efimero abrigo de la bandera argentina, y
con ellos hasta el recuerdo de los obscuros y pobres milicos que han pasado alli tantos dias de
penuria, tantas noches de sobresaltos, que han rechazado tantos ataques 'y librado tantos
combates.

Bajo el montdn de arena, en las zanjas borradas, también algunos de ellos quedan, durmiendo
el eterno suefio.

[27]

-V -

Cercosy caminos

El sol habia desaparecido desde media hora, y €l balido de las ovejas, que regresaban al
corral, repiqueteaba, melancolico, la campestre oracion. La noche se acercaba

Dos carros pesadamente cargados, atados con diez caball os cada uno, seguian despacio su
camino, alo largo de un alambrado recién concluido. Las tranqueras obligatorias estaban todas
cerradas con llave, y los carreros, colocados en la cimade [28] su carga, iban renegando contra
el duefio de ese campo, que encerraba una estacion sin degjar paso.
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Entre dos latigazos a los mancarrones, cansados de tanto andar en camino nuevo, sin huellas,
se oian caer, como las perlas deshiladas de un collar roto, imprecaciones dirigidas a estanciero,
al gobierno, alamisma madre del gobierno, y aDios, y a diablo, que bien se los podiallevar a

todos, hasta que se detuvo €l carro que iba primero, y, bajandose, dijo € carrero asu
acompafiante: -«jA qué lo corto!

i-No seas barbaro! dijo el otro: mira que son delicados.
-¢Qué importa? ¢Por qué no dejan tranqueras abiertas? Bgate y ayuda.»

El otro se bgjé: a fin erapedn, y debia obedecer. Lanoche, casi cerrada, favoreciael trabajo;

sacando lafilosay ancha cuchilla, pegd con el gavilan de ella unos golpes fuertes y secos en los
alambres bien tirantes, contrita un palo, y los dej6 cortados en un momento.

-«¢Y s vienen? dijo e pedn.

-Sera segun y conforme, contest6 el tropero. Si vienen alas buenas, conversaremos; y si alas
malas, no soy manco.»

Y arreglando a un lado todo € tiro de alambrado que yacia en el suelo, hicieron entrar
despacio los dos carros en el campo, enderezando luego ala estacion. [29]

En el silencio ya completo de la noche serena, sonaban los g es de los carros, haciendo ladrar,
alo lgoslaperrada de los puestos. Habian hecho cerca de unalegua, cuando sintieron en la
obscuridad, €l tropel de un galope que les venia por detras, y el grito: «jParense!» pronunciado
con fuerte acento extranjero.

Siguieron un rato caminando sin contestar, hasta que alcanzandolos, €l jinete cruzo por
delante de los caballos, que dieron, asustados, media vuelta, y les volvié aintimar la orden de
pararse, sacando de la cintura un revélver, que relucio.

Pocas palabras se cambiaron, amenazadoras, insultantes; se desliz6 del carro €l tropero,

echando sigilosamente la mano alacintura, y antes que el jinete hubiera podido ni sospechar su
intencion, le hundio en el vientre la cuchilla.

El mayordomo, que é era, sobresaltado por laterrible conmocion del golpe feroz que le
quitaba lavida, dejo escapar un tiro de revolver, y, llevado algun trecho por e caballo espantado,
cay6 exanime, al poco rato, entre las pajas.

El matador, sin perder un minuto, desatd un ladero, le acomodo el recado y salté encima: «jA
volar que hay chinches! Anda, vos, le dijo al pedn, alaestanciay explicalacosa, que € gringo
me ha buscado y que |o maté.»

Drama repentino, como tantos hay en la Pampa, [30] porque es dificil llevar armas siempre,
sin tener, de vez en cuando, ganas de usarlas, bastando cualquier pretexto para enlutar una
familiay hacer de un trabajador honrado, un criminal vagabundo.

*k*

i Cuéntas desgracias iguales ha causado €l abuso de los cercos y la escasez de los caminos!



El transelinte, cerca yadel objeto de su largaiornada, se pone nervioso, entraenira, a ver
gue, por conveniencia propia, € duefio o e administrador de un campo grande cierrael paso, y le
prohibe sin razén, esa cosa tan sencilla de poder pasar por €l camino, desobedeciendo alaley y
obligando al vigjero a vueltas enormes, a cruzadas de campo matadoras, con vehiculos.

Por otra parte, es el sentido de la propiedad exagerado por €l celo del guardian fiel, pero
vulgar y engreido, para quien esa violacién de la propiedad de su patrén es como un atentado a
su propiadignidad, y Ilegan las cosas impensadamente a los extremos mas lamentabl es.

jCuantas leyes se han hecho sobre la materia, la Ultima mejorando siempre la anterior,
entrando en mas detalles y acercandose ala perfeccién! Pero la aplicacion eslo quefalla.
Amistades o relaciones de familia, influencias politicas, el respeto instintivo de las autoridades
paralafortuna, e [31] orgullo del potentado territorial, cierran las tranqueras, cortan los
caminos, entorpecen la circulacion en las arterias del pais, creando conflictos.

L os estancieros abren tranqueras, como |o exigen laley, pero cierran | as puertas con candado.
Dejan, como esta mandado, Si esto les conviene més, un camino abierto en todalalinea de su
campo, entre dos alambrados. ¢Quién, entonces, se podria quejar, después de tan gran sacrificio?
Pero el camino esintransitable.

iPobres vigjeros, desgraciados carreros, infortunados troperos! Si: hay camino, camino recto y
sin vueltas. Aqui, atraviesa unalaguna; €l piso es bueno, jpaciencial All4, esun pantano, de
barro blanco, pegaj oso, donde quedan encajados |os carros, teniendo, para salir, que ser
descargados. jTrabajo enorme! Y e camino queda deshecho por 10s pozos que se han tenido que
cavar para despejar las ruedas.

Salidos de lalaguna, salvado el pantano, se da con un gran médano de arena, imposible de
franquear con rodados, que cortatodo el camino con sus murallas casi a pique. Mejor seria que
no hubiese camino y pudiera el vigjero desviarse a un lado, trazando, como se hacia antes,
huellas tortuosas que, sin ser caminos, facilitaban, por |o menos, € transito; mejor alin, que las
muni cipalidades, cumpliendo y haciendo cumplir laley, cuidasen [32] que estos caminos
alambrados fueran mantenidos en buen estado, a mitad de gastos, por ellasy los vecinos.

Prefieren todos dejar que hagan €l trabajo |os camineros habituales de la Pampa.

¢No ven, acercandose despacio, esas seis, ocho, diez moles inmensas, en largafila de dos
kildmetros? Cada una es un carro, de estilo moderno, largo de diez metros, colocado en dos
ruedas de dos metros y medio de didmetro, con llanta de veinte centimetros de ancho. Encima,
cincuenta lienzos de lana, bien atados, bien estivados con un total de tres a cuatro mil kilos,
forman una montafia movediza, sobre la cual se sientael carrero, con el 1atigo en mano.

Por delante y alos lados caminan, aveces al tranco, aveces al trotecito, segin la firmeza del
piso, diez o doce caballos de baja estatura, al parecer de poca fuerza; uno en las varas,
conservarael equilibrio del monumento; otro, en las cadenas, de guia, de baqueano, de piloto,
inteligente, vivo, fuerte, evitaralos pozosy las vizcacheras; enderezard, viboreando, en los pasos
dificiles, por € lugar angosto donde no hay encajadura; es el almadel atalgje. Los otros, atados
en balancines o con recados de cincha, tiran como pueden y cuando pueden, sin apuro, Sin mayor
esfuerzo, sélo cuando hay que arrancar y poner en movimiento lamole. [33]



Cafadones interminables, arroyos barrancosos, pantanos y pajonales, todo, poco a poco, va
guedando atrés, vencido por la paciencia, €l corgje, laresistenciacasi increible del mancarrén
argentino.

Y los caminos se van abriendo, formando, componiendo solos, pero de singular modo. La
tierraque cadatropade carros, a pasar, levanta, selallevael viento alas orillas del camino. Este
no se aboveda; se cava.

A cada aguacero, corre €l aguapor el camino como por un rio, llevandose latierraparalos
bajos, de modo que a cabo de algunos afios se tiene, méas bien que un camino, una especie de
canal terrestre, que no ha costado nada 'y que, mal que mal, siempre vale algo para € transito,
hasta que vengan los rieles a cortarlo en trozos indtiles, devolviéndolo a pastoreo o a arado.
[35]

-VI-
Lagaera

«jYaviene, yaviene!» y la bandada de chicuel os haraposos, descalzos, suciosy mal
peinados, se vuelve gritando y corriendo de la orilladel camino hasta el rancho. Sale una mujer
gorda, vestida de percal nuevo que huele a colay suena como pergamino, a cada paso que da.

L as manos |lenas de bultitos envueltos en pafiuel os de algodon azul a cuadros, se aproxima al
camino real y con un gesto entre majestuoso y enojado, les dice alos nifios que siguen gritando
como teros:. j«Pero, callensen, muchachos!»

Efectivamente, se divisaalo lgos un bulto grande [ 36] de aspecto algo extraordinario, que se
aproxima répidamente, entre una espesa nube de polvo; y cuando viene llegando, media docena
de perros echan a correr por delante de los caballos y por detras de la maguina, ladrando como
desesperados, y desafiando los latigazos, que de lo alto, lesdirige el mayoral. Se paré lagaera, a
la sefial que hizo la sefioragorda, y los seis caball os jadeantes, entre una verdadera neblina de
vapores, respiran; mas bien dicho, soplan como fuelles.

iQué oficio, sefior, el de caballo de galeral No hay duda que deben ser las almas de los
hombres que, en vida anterior, maltrataron animales, los que estan sufriendo ahora semejante
suplicio.

Pero, ¢y € oficio de vigjero en galera, no seré peor?

Puede ser.

El mayoral ha bajado rapidamente y, abriendo la portezuela del coche, hace subir la sefiora.

Grito contenido de horror, entre 10s siete pasajeros que ya estan encerrados en €l instrumento
de tortura.
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La «Protegida del Desierto», -asi se nombra, y asi |o tiene pintado en €l exterior de su caga
amarilla,- tiene la pretension de dar sitio en sus bancos implacables, a ocho personas, sin contar
las que en racimos apifiados o colgantes, se colocan entre los ballles, valijas, bolsas y demas
obj etos que pueden cargarse en su techo de zinc.

Hay queresignarse: mal que mal, entre pisotonesy [37] apretones, risasy bromas campestres,
fuertemente condimentadas, acaba por colocarse la sefiora gorda del rancho. jPobre percal!

Y yasono € létigo, y los lastimosos y | astimados mancarrones han vuelto a partir atodo
galope. Faltabaleguay media, lamitad de laposta. jValor y corge! Y s lesvinieraafaltar, aqui
esta el terrible, € incansable létigo. «Tiene buen 1&tigo,» elogio supremo de | as aptitudes
especiales del mayoral de galera.

En el interior del coche, con los socotrocos del camino, se va emparejando la carga,
entrédndose |os angulos en las redondeces, con las tremendas y continuas sacudidas de los
elésticos, y poco apoco, la conversacion se hace general.

Dificil es que entre ocho personas de la campafia, no haya por |0 menos dos que se conozcan,
y cuatro que conozcan a algunas de las que conocen las primeras, de modo que pocos intrusos
guedan, en esa efimera familia, formada por una comunidad intima de padecimientos, y después
de media hora de vigje, todos son como hermanos, o por |0 menos, primos.

Al llegar ala posta, todos se bajan a desentumecer las piernas, ayudando al mayoral y al
postillon a agarrar otros seis mancarrones flacos, parareemplazar alos anteriores que, en libertad
ya, y agraciados cada uno con un cuerazo en la grupa o un puntapié en la panza, se revuelcan en
el camino, [38] antes deir abuscar por ala una mantencion raquitica, en perfecto desacuerdo
con el esfuerzo matador que acaban de hacer.

No hay mal que no se acabe; pero hay males que duran mucho, y, entre ellos, ninguno como
un viaje nocturno en galera.

Asimismo, al llegar a su destino, molido, deshecho, rendido, €l vigjero debe pagar a su
verdugo el precio del suplicio, despedirse de sus comparieros como de viegjos amigos que no
volveraquizés, aver, felicitndose del gusto que ha tenido en pasar con ellos tan agradables
ratos; y si no haperdido €l tren, si lagaerano havolcado, rompiéndole algin hueso; si no ha
guedado toda la noche empantanada en un bafado, debe, de yapa, dar las gracias aDios que lo
ha salvado de mil peligros. [39]

- VII -
Pesquisa

-«jPatrén! En ninguna parte se puede encontrar la colorada, y €l ternero havuelto solo, como
de lo de don Ignacio; parami, han aprovechado la siestay nos han pegado malén.

-iOh! ¢Habréan sido capaces? Seria como un asesinato. Que carneen una vaca cualquiera, un
novillo, se comprende; jpero elegir unalechera, y [40] esa, sobre todo, que demasiado saben
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ellos como la queremos aqui, tan mansa, tan buenal Y amés, seria solo para hacer dafio, pues era
flacalavaca.

-Cierto, sefior. Pero asi es esa gente.
-jCarambal... &Y qué les hago?

-Patrén, lacomision esta en Los Galpones. ¢Por qué no lo ve a oficia? Quizés podrian hacer
algo.

-¢Esté? jLindo, entonces! Hagame ensillar el zaino.»

Y media hora después, don Luis Casallallegaba ala estancia de L os Galpones, donde
encontré una comision gue hacia su recorrida mensual en los establ ecimientos del partido.
Cuando llego, € oficial, vestido de particular, tomaba €l Ultimo mate de manos del sargento,
esperando que el ayudante acabara de ensillarle el caballo.

El estanciero no erapara el oficia un desconocido; éste siempre habia sido muy bien recibido
en el establecimiento, en sus recorridas, y nunca habia faltado en la estancia algin mancarrén
ajeno para sus milicos, cuando Ilegaban con los caballos cansados. Don Luis le conto el caso.

Eraalgo tarde ya, y € oficial e manifestd que, a pesar de su buena voluntad, no podiair all&4
derecho.

- «Pero no importa, le dijo. Vuelva usted a su casa para no darles sospechas, y, ala
madrugadita, nos viene a buscar a La Barrancosa, donde haremos noche. El puesto quedacercay
los agarramos sin perros.» [41]

Asi fue; y aunque las noches, en esta estacion, sean cortas, don Luis Casalla se apeaba en el
pal enque de La Barrancosa, antes que los gall os hubieran acabado de modular |a primera copla
del estridente cantico, con €l cual suelen despertar al sol.

En su parecer era, con todo, mucho, €l tiempo perdido, y mucho mas le hubiera gustado
poder, €l diaanterior, aunque hubiera sido de noche, caer como bomba sobre la cueva de esos
mal hechores, encerrarlos en su madriguera, machos, hembras y cria, y buscar en los alrededores
los rastros del delito... del crimen, pensaba él, pues el amor que todos en su casa, -mujer, nifiosy
servidores,- profesaban a esalechera, casi laelevaban a rango de miembro de lafamilia

Casi iba, sin quererlo, hasta juntar en su mente las ideas de madriguera, de bichos dafiinosy
de incendio; pero més que todo, renegaba, entre si, con el maldito: «jMafianal» Al cual, sin
embargo, se sabia demasiado atener, €l también, cuando se trataba de intereses ajenos.

Lacomision se distd, y, poco después, salian los cuatro, dirigiéndose al galopito hacia un
rancho bajo, que en laluz tenue de la madrugada, casi no se podia distinguir entre los juncales.

Cuando todavia estaban a unas diez cuadras del puesto, oyeron el ruido de un carro que se
algjabaligero, chapaleando sus caballos entre los charcos [42] de agua que todavia quedaban,
restos de la Ultima creciente, en las partes més bgjas de las cafladas, y a cabo de un rato, vieron
destacarse en unaloma alta, yaalumbrada por |os primeros rayos del sol naciente, lasilueta de
un hombre alto, parado en e carro, acompafiando con el cuerpo las sacudidas del vehiculo, como



acomparian los marineros, afirmados en sus fuertes y flexibles piernas, el continuo vaivén del
navio.

-«jDiablos! dijo el oficial. ¢Quién sera éste?
-Es Vaentin, € panadero de San Antonio, contesto don Luis.

-Malo, jcon estos panaderos y mercachifles! Son para nosotros, como los teros para el
cazador, y como compran los cueros robados, tienen que ayudar a tapar |os robos.

Y dandose vuelta, le dijo a sargento:

-Mira, Zamudio: pégale unaal picaso, aver si alcanzas €l carro; lo revisas, y s tiene algun
cuero, telo traesalo de Ignacio, con carrero y todo.

-Estamedio lerdo €l picaso»; contestdé Zamudio. Y fueraque el picaso no hubiera comido
bien en La Barrancosa, fuera que las ganas con que andaba €l sargento no tuvieran espuelas, 1o
cierto es que € carro habiatenido tiempo de llegar ala casa de negocio y de ser desensillado,
antes que Zamudio, |lenando, con todo, su cometido, |o revisase en el [43] patio, por meraforma,
después de tomar la mafiana, amablemente of recida por el pul pero.

Mientras tanto, el oficial, tomando la delantera, se presentabaen el rancho, la diestra
arrogantemente asentada en el cabo plateado del rebenque, y, después de un «Ave Maria» medio
Seco, se apeaba con don Luisy & milico, entre media docena de perros que los miraban de rabo
de 0jo, erizando € pelo y ensefiando colmillos amenazadores, a pesar de los gritos de: «jFuera,
fueral», que les dirigian todos |os miembros de lafamilia, mujeres vigjas y jovenes, muchachosy
nifios, y de los rebencazos que hacia el ademan de sacudirles el respetable y patriarcal jefe de
toda esa chusma.

«¢DPon Ignacio Ramirez? Preguntd el oficial.

-Paraservir aVd., contest6 el vigjo con una mirada tan inocente, un semblante tan humilde,
unavoz tan suave, que le hubieran podido dar con toda confianza y antes de oirlo més, o lasanta
comunién por impecable, o cien palos por cachafaz.

-Abrame ese cuarto, dijo € oficial.

-Pase VVd. adelante, sefior. Y Vd., don Luis, ¢qué hace?, -y don Ignacio abrié la puerta, detrés
delacual colgabaun cuarto de carne de vaca.

-¢De donde sac6 esa carne?

-Una de mis vaquitas, sefior, que he carneado hace unos dias. Somos tanta familia; los
capones no hacen cuenta. [44]

-Estaescarne de ayer, dijo € oficial. ¢Donde esta el cuero?
-Yalo vendi, sefior. Somos pobres, y no podemos esperar que suban |0s precios.

-¢Y lacabeza, donde esta?



-Por al@, sefior; setird. ¢Quién sabe?... jCon esos muchachos! jManuelito! jFelipe! ¢Donde
esta la cabeza de la vaca que carneamos € otro dia?»

L os muchachos se acercaron. Descal zos, vestidos con una camisita toda rota 'y unos
pantal ones cortos, atados por un solo tirador y dos botones, la melena enredada como berenjendl;
fijaron en € padre lamirada, alavez atreviday humilde, muy serios, mientras el oficial repetia
la pregunta con una pequefia variacion.

«¢Donde esta la cabeza de la lechera que mataron ayer?»

El vigio no enmendd la pregunta para no turbar en la memoria de los muchachos laleccion de
antemano dictada, y el mayorcito de ellos contesto: -«Felipe metird con ella, y yo entonces la
tiré en el jahuel.

-iCarambal Dijo & padre; y agreg0, yaseguro del éxito final: -Miren, sefiores: yo creo que
estén sospechando de mi, algo; hacen mal, no soy ningun ladrén. La casa estd a su disposicion 'y
la pueden registrar.»

-Y, levantando los colchones de un catre, abriendo [45] un badl viejo, colocado en un rincon,
hizo con énfasis todos |os ademanes de exagerada franqueza del hombre gque sabe que yano le
pueden pillar.

Al rato, viendo inutil la pesquisa, se retiraron el oficial, don Luisy € soldado, cuando
justamente volvia Zamudio, con €l ojo chispeante, €l buche lleno, y bien lastrado con unatajada
de un suculento queso de chancho. Declaré a superior que no habia visto nada sospechoso; y
don Luis, -agradeciendo, pidiendo disculpa, y rabiando,- se fue para su casa.

Con todo, Ignacio Ramirez pensd que e susto habia sido grande, que, sin Valentin, quedaban
mal, y que con don Luis, eramejor no meterse. [47]

- VII -

Campos anegadizos

«Mire, don Tomés, van ocho afios que he poblado agui, y le puedo asegurar que solo dos o
tres crecientes muy pequefias y pasgjeras he visto, que no han causado ningun dafio, porque,
como se ve, hay [48] lomas bastantes para, en un caso, salvar las haciendas, no digo de todo el
campo, sino tambi én las de todos |os vecinos.

-iBut!, dijo €l inglés; ¢si € arroyo se desborda?

-¢No le digo que, cuando esto sucede, solo alcanza allenar las lagunitas y cafiadas que estén a
lo largo de él, donde Vd. ve juncos, y nada méas? Aqui, donde estamos, nunca llega.»

El inglés tenia sus dudas, pues en muchas partes del campo que visitaba, con intencién de
arrendarlo, veia retazos cubiertos con duraznillo y otras plantas que indican con claridad terrenos
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anegadizos. Es cierto que eran retazos pequefios, en proporcién; amas, en todalallanuraen que
galopaban y que se extendia entre la costadel arroyuelo y lalargay altaloma gque hacia
resplandecer en el horizonte sus faldas de color verde obscuro, un pasto tupido, alto, delgado,
algo duro, pero entreverado con otros mastiernos, y muy florido, ondeaba como trigal, bajo €
soplo suave del vientito otofial.

Siguieron su carrera, silenciosos, durante un rato largo, surcando con el pie de sus
cabalgaduras ese mar de pasto, hasta que se pararon de repente a ver disparar por delante de
ellos, como gamas, y sin que se quedase atras un solo animal, una majada de ovejas gordas y en
magnifico estado. [49]

-«¢Quéle parece, don Toméas? ¢Serdn campos lindos o no, |os en que se crian asi |os
animales?»

El inglés no contestd; miraba las ovejas que yaiban retozando |€jos; sus 0jos se habian
alegrado; no quedaban en ellos rastro de duda: la conviccién habia entrado en suamayy,
satisfecho con su inspeccion, asegurd €l campo.

*k*

De laslomas dltas, trebolares y cardales sin mezcla, que ocupaba en distrito muy cercano ala
ciudad, trajo con la ayuda de sus hijos, mocitos ya, las seis mil ovejas de muy linda clase, en las
cuales, después de veinte afios de América, algunos de penoso trabajo, habia podido concentrar
lo més claro de sus ahorros, y que ya no cabian en el campito, superior pero estrecho, que
ocupaba, y por & cual empezabase a exigir arrendamiento subido.

Por delante habian ido las yeguas, |os caballos y trescientas vacas, con otra gente que debia,
al llegar, edificar de prisa un rancho para que lafamilia, que venia en € carro, acompafiando las
ovejas, encontrase siquiera, a llegar, un lecho para dormir.

Después de largos dias de marcha paciente, llegaron al arroyo, cuyas aguas se deslizaban
alegremente, entre las pequeiias barrancas, ancho de seis [50] metros, hondo de uno. Sus riberas
verdesy pastosas alegraban lavista, y las ovejas saboreaban las mil flores de estos pastos nuevos
paraellas. Y don Tomés dijo a su mujer, muy ocupada en espumar €l Ultimo puchero ambulante
delalargajornada:

- «Laprimera mudanza que hagamos serd a campo propio. Puede ser que tengamos que ir
lglos, pero serdla Ultima, pues aunque tenga, para comprar un retazo de campo, que vender la
mitad de las ovejas, 0 més, asi |0 haré, porque esas mudanzas son fastidiosas. Aqui noshadeir
bien: el campo es un poco bajo, pero son buenos pastos. jUnos cuantos afios buenos, y abur!»

Y después de almorzar, pasaron el arroyo las seis mil ovejas, en un vado de poca hondura,
tomando posesién de sus nuevos dominios.

Eraen Marzo; placentera estacion. Se hizo répidamente lainstalacion; los corrales, rancho,
galpdn, cocina, en quince dias estaban parados; 1as ovejas, repartidas solo en dos trozos
provi soriamente, alegres y gordas, gozaban de laviday empezaban a parir.

Una noche Ilegd un resero, conocido vigjo de don Toméas, que quiso comprarle a buen precio
todo lo que, de sus majadas, conviniese arrear para graseria.



Eché don Tomas €l grito a cielo:

«jVender ovejas! jAhoral jCuando estén yapor [51] parir! iNo me tente! -Mire, don Tomés,
la plata no necesita pasto; €l invierno yase viene; ¢Quién sabe como le ird aqui con tanta
hacienda? Alivie sus magjadas y |lénese los bolsillos.»

Don Tomés no quiso saber nada. jMire, quién! jHacer mermar la paricion! Ni aunque le
pagasen, -como cas era el caso,- el cordero anacer con laoveagorda.

*k*

Un dia, [lovié mucho; duré todalanochey el dia siguiente. El arroyo, ancho de veinte
metros, hondo de tres, corria con mucha fuerza, cubria sus barranquitas, llenando las lagunitas y
las cafiadas alo largo de é, donde se velan juncos. Los retazos donde habia duraznillos estaban
todos tapados por una capa de agua de algunos centimetros. Esto no hubierasido naday era
previsto; pero entre el pasto tupido, se sentia, al pisar, que latierra quedaba empapada. No era
agua; no era barro; solo, se conocia que el suelo yano podiatragar mas.

Las ovejas perdian rdpidamente su aspecto hermoso de hacienda gorday sana; ningun resero
yalas hubiera pensado en arrear.

Sin que nadie lo pidiere, vino més|luvia. Principié el mes de Abril con un temporal deshecho
que duro tres dias, cayendo el agua, ora despacio, oraa[52] chorros, como si ho fuese atener
tiempo de volcarse toda sobre latierra ahogada; y cuando ceso € tempora y que el pampero
sopl6, limpiando €l cielo, pero impotente para secar todo, €l sol radiante de otofio alumbrd un
espectécul o tan majestuosamente triste que parecia que sus rayos alegres hubieran debido, por
decencia, caer en €, enlutados.

Del arroyuelo alaloma, no se veiamaés, afueradel agua, sino los ranchosy los corrales de
don Tomés. Eracomo un islote, sin pasto, en e cual guedaban, pisando en barro espeso,
alrededor de tres mil ovejas, comiéndose lalana unas a otras, casi flacas, ya, tristes, a pena con
fuerza para balar, esperando la muerte, sin recurso.

Lasyeguasy las vacas andaban entre e agua, desparramadas, buscando y encontrando
todavia algo que pellizcar, y € resto de las ovejas habian |legado, cuidadas por uno de los
muchachos, hastalaloma, que hubiera sido la salvacion, si, ocupada ya por majadas y hacienda
de lavecindad, hubiese tenido areay pasto suficientes para tantos animales.

Delo ato delaloma, perfilada en lallanura como angosto y largo tajamar, se dominaba, en
todo su espléndido horror, laterrible inundacion: techos de ranchos, islotes atestados de
animales, montes aislados por las aguas y reflejandose en ellas, como admirados de encontrar a
sus pies su imagen. Algunos animales desparramados por e agua, buscaban [53] que comer,
también se veia uno que otro jinete, cruzando el cafiaddn con precaucion, al tranco y las piernas
encogidas; 0, s es muchacho, a galope, y corriendo como entre aureola de agua y trueno de
palmoteos, salpicando con ruido infernal todo, alrededor suyo, y asi mismo, y alos perros que lo
siguen, a veces nadando, a veces corriendo; y, alo lgjos, un carro, cuyo lento rodar retumba, o
mismo que el chapaleo de sus caballos, triste mil veces, en los mil ecos de sonoridad tan
estrepitosay, alavez, tan melancolica, de ese desierto de agua, hace levantar con algazara,
inmensas bandadas de p§jaros acuéticos que saludan con gritos de alegriala conquista de su
nuevo imperio, y se mofan del hombre, intruso.



En Mayo, volvié allover.

Para no perderlo todo, habia dispuesto don Tomas ir degollando y cuereando sus ovejas,
amontonadas en sus corrales, sin poder salir, y durante diasy dias, sono el filo de las cuchillas
sobre las chairas, y sigui6 laobra.

Dos meses después de haber |legado a esos pagos, con sus seis mil ovejas gordas, quedaba
con cuatrocientas ovejas flacas, salvadas, quien sabe como, en laloma alta, con ciento cincuenta
vacas y algunos caballos.

- «Lamudanza esta hecha, mujer; dijo una noche. But, paratener campo propio, solo en €
cementerio.»

...NO es, este, cuento de ayer: eraen 1877. [54]

Han vuelto, varias veces, desde entonces, a ser poblados con otras haciendas y con otra gente,
los mismos campos; y con mas haciendas, y con mas gente, después de cada creciente.

Las aguas se llevan | as haciendas, la gente queda arruinada; la voz publica reclama obras de
desagiie del gobierno que sigue cobrando, impasible, la contribucion, calculada sobre el aumento
paulatino del valor de los campos, que consigo trae €l progreso natural... joh! jCuanto!... Del
pais, y la Tierrasigue dando vuelta. [55]

- X -
Contrahierra

Hay gauchos, en estatierra, aquienesles gusta e trabgjo facil y liviano, la hierra de terneros,
de convite y con baile; mariquitas, para quienes |os piropos con guitarray las chanzas con
mujeres son las hazafas supremas.

Otros buscan, a contrario, los peligrosy lagloria; y Si, para ganarse lavida, tienen, algunas
veces, que [56] bafiar ovejas, les gusta més, aln con menos paga, lucir € 1azo en una buena
contrahierrade animales bravos, grandes y criollos, con astas que dan miedo y torada bien arisca.
¢Sera que tienen sangre sevillana en las venas, que no pueden ver un toro sin tener ganas de
lidiarlo, y, cuchillo en lamano, de quitarle lo que le sobra, dgjandolo novillo, y si no manso,
descornado siquiera?

Pialar terneros, voltearlos coleando, es juguete, y la hierra, tantas veces celebrada, esfiesta,
no es trabajo. Otra cosa es la contrahierra de hacienda grande, a corte, con vacas rabiosas, toros
enojadizos y novillos brutos que no han entrado todavia a conocer gente.

*k*

En un brete pequefio, de palo a pique, se encerrd una punta de doscientos a trescientos
animales. Comunica el brete con un corral grande por una puertita angosta. En este corral, se ha
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empinado un carro con las varas para arriba, y del gje cuelga un tercio vacio que contiene las
herramientas y demés cosas necesarias paralahierra; a lado del carro que servirdde reparo y de
fortalezaa los que trabagjan de apie y corren con la marca, se ha prendido una gran fogata de lefia
y huesos, avivada de cuando en cuando con sebo, para calentar las marcas. [57]

L os peones han llegado con sus tropillas, han ensillado buenos caballos, bien adiestrados para
pechar, tirar y aflojar, hacer pie o dejar correr, sentarse como mojén o disparar como flecha. Ha
circulado el mate, uno que otro churrasco ha mezclado su perfume de carne asada con €l olor de
hueso quemado; ya estan rojas las marcas, las del vendedor y las del duefio.

«jA caballo, muchachos!»

**k*

Entraen € brete un gaucho vigjo, algo solemne; desprende € lazo, 1o acorta con un nudo
corredizo, y haciendo correr laargolla, prepara despacio la armada, siguiendo con lavista al
animal aquien le hametido los puntos.

Se acerca d tranquito, al montén de hacienda, revolviendo el 1azo lentamente encimade su
cabeza, y, a cabo de un ratito, cae laarmada, con artistica suavidad, en la cabeza de una vaca
grande que, toda asustada, sacude las astas y se trepa sobre las compafieras, como si, usandolas
de escalera, quisiera saltar del otro lado de los palos. Con sus movimientosy su disparada, se
cerr0 laarmada: queda presa; quiere seguir alas demas, que huyen amontonadas: |a detiene el
lazo; agachala cabezay tira: [58] el caballo resiste, hace fuerza; lavaca clava las uiias; pero
cedio de un pie, siguid € otro, y yaalafuerzatiene que seguir caminando, medio arrastrada por
el valiente animal. Pasa por la puertita el caballo; resistiendo, lo siguelavaca; a llegar ala
puerta, mete el asta entre los palos y trata de resistir; penaindtil, tiene que ceder; un jinete que
sigui6 a primero en €l brete, con €l lazo pronto, en caso de que € gaucho viejo hubiera errado €l
tiro, la castiga por detras para hacerla correr.

Unavez en el corral grande, €l vigjo sueltatodo € lazo; lavaca se creelibrey echaacorrer;
lasigue a tranco € gaucho, paraaminorar lafuerzadel tiron; y cuando ellallega alaextremidad
del lazo, el caballo ladetiene con el peso y la fuerza de todo su cuerpo, plantado en el suelo, sin
mover, cComo en cuatro estacas de acero.

iAh! jCriollo lindo! jDecile a hijo de Ormonde que haga otro tanto!

Un momento de sorpresa, y otravez, lavacavaaemprender la carrera. No se le datiempo:
uno de los dos ayudantes del gaucho vigjo le degja caer encimadel lomo laarmada del |azo; e
vigjo le hace una aflojadita insensible; la vaca, tirando de la cabeza, da un paso atrés; piso yaen
el medio delaarmada que, ligero, se cierra, atandole las dos patas, y €l jinete corre,
estirandosel as para hacerle perder el equilibrio. El otro ayudante se le atraviesa[59] y con €l
caballo al galope, 1a voltea de una pechada y salta por encima.

«jManeal» Gritan, y los peones de a pie atan, juntas, las manos y las patas del animal
vencido, que bufa, haciendo con el soplo volar la arena.

«jValamarcal», y, protegidos por losjinetes, corren los marcadores, con €l hierro candente
en lamano, hacialos animales tendidos en el suelo.



Un peon, de a pie, estirala cola de lavaca mientras la marcan; jmarcay contramarcal Muge
el animal, brama, y su gemido sube con la nubecita de humo, hediondo a cuero y pelo quemado;
ya cambi6 de duefio.

Ladesmanean, se levanta enojada; pero la detienen por la cola; la hacen mirar para el grupo
de hacienda ya herrada, la sueltan, y seva

* k%

Los grupos de atres van, uno por uno, en busca de una nuevavictima. El corral grande, poco
apoco, se llenade animales herrados, y € trabajo se hace cada vez més peligroso parala gente
deapie.

Entre la bulla de los bramidos incesantes, quejidos de |os animal es quemados, [lamamientos
de madres que buscan a sus hijos, gritos de irade los toros, que escarban, enojados, balidos
lamentables de los que se hacen novillos y de |os terneros extraviados; [60] en medio del humo,
de los torbellinos de tierra, levantados por las correrias delos jinetes y el vaivén continuo de la
hacienda encerrada, hay momentos inevitables de confusion, en los cuales un descuido
cual quiera puede ocasionar graves accidentes.

Es un lazo que no encerrd méas que un aspadel animal, y no lo detiene sino un corto
momento, hasta que, al tiron, resbala de la punta con fuerzalaargolla, y se vuelve sobre €l jinete
como bala, con peligro de herirlo en la cabeza, mientras el animal, suelto, si es de mal genio,
puede correr contra algunos de los de apie; s se mixtura con los animales ya herrados, hay que
volverlo aenlazar y remover toda la hacienda, pudiendo suceder que se corte algin animal
enojado y se abalance sobre € fogon, el carro, e monton de lefia, pegando gol pes, corneando,
destrozando, y sembrando el panico entre la gente.

Risasy gritos, fugasy caidas, provocacionesy burlas alafiera enojada, que, a fin, dio con el
tercio vacio, y la emprende con él, en furor ciego.

De repente se estiraun lazo aras del suelo, y voltea, patas arriba, a marcadores con sus
marcas calientes y a peatones con sus huascas. jSusto general! Dura poco; dispararon todos tan
ligero hacia el carro, que bien se conoce que han salido ilesos del trance.

*xx [61]

«jMiraqué chambon!

-Y van tres.

-Puede ser que para cocinero.

-Habia sido vividor € vigjo; no le van aalcanzar las vaguillonas.

-No digas; no ves que ahora enlazd un toro.

-iCierto! De afio y medio.

-Y don Simdn, a contrario, amigo; pura novillada grande.



-De compadrito, paralucirse.
-Seraporque le hace el ojo alahijadel capataz, y a éste le gustan los guapos.

-Fortacho ese Pedro, parade apie; jmira, qué volteadal Como ternero para él, cualquier
novillo, cuando lo colea.»

Y entre dos mates, en un momento de descanso, iba a seguir la critica, cuando llegé a
tranquito, completamente mamado, un pedn, a quién habian mandado ala esguina, en busca de
un porrén de ginebra. La ginebralatraia; con mirarlo, no cabia duda; pero habiatirado e porroén,
por vacio.

*k*

Cosas del pasado, casl, ya, todo esto. Hoy entra el toro, mocho de nacimiento y buey de
carécter, en un zaguan de palos, donde lo manosean, 1o marcan, le hacen cualquier cosa, sin que
se pueda mover: [62] el lazo pasa por poleas, y pronto reemplazarén el caballo por labicicleta

El gaucho, de pantal6n, tomaté y fuma en pito: la Pampa se puebla de montes y de ingleses.
jLapoesiaseval... Y vienen |los pesos. [63]

- X -
A pie

iMes de Julio! Dias cortos, noches largas, frios sin piedad, heladas feroces y seguidas, que
gueman €l pasto, hacen tiritar las ovejas, bajo su poncho delana, y a gaucho, bajo su mantitade
algodon. Si el frio aloja un poco, llueve, y después del agua, [64] vuelve e Pampero, que con €l
cacheteo de sus alas mojadas en las lagunas, le hace lonjitas auno la cara.

- «jPues, amigo! jQuisierayo poder andar cruzando campo, aunque me hiele defilo, pero,
estoy apiel»

Grito de profunda desesperacion, lamento de inconsolable tristeza. Estar apie: no tener un
mancarrén gue ensillar, siquiera parair adar unavueltitaala pul peria, tomar una copa con los
comparieros, conversar un rato. jNadal « Estoy a pie».

Los caballos, flacos, con el pelo erizado, andan arrastrandose por alla cerca, buscando su
miserable alimento en laloma pelada, en € cafiaddn anegado. Se les cruzan las patas, las
costillas salientes parecen un colgadero donde se acaba de secar € cuero, €l pescuezo, estirado,
delgado, soporta a duras penas €l peso de la cabeza, triste calavera, en lacual parece prontaa
apagarse la poca luz que todavia vacila en |os 0jos apafiados.

Apenas si queda, para que el muchacho vaya a repuntar la majada, un pobre petizo vigjo y
bichoco que, desde muchos afios, vivia jubilado.
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-«¢Y cOmMo es gque esta tan a pie, don Serapio, con su buenatropilla?

-Hemos trabajado mucho, sefior, este invierno por las estancias, en arreos y contramarcas, y
las heladas han venido tan fuertes, tan seguidas, que |os pobres mancarrones no se han podido
reponer; por esto estoy a pie.» [65]

¢Qué mas recurso le queda al pobre Serapio, encerrado en el rancho, con la Pampa por
delante, que tomar mate sobre mate, prender un cigarro del pucho que se acaba, rascar las
cuerdas destempladas de la guitarra, y conversar, aratos, con la compariera?

No hay viento tan malo que no sople bien para aguno; y lachina, ella, no maldice tanto la
flacura de los pingos, que tiene sujeto a su lado, por unatemporada, al comparfiero algo
intermitente, con quien va pasando lavida.

Cierto es que los caballos gordos ayudan a vivir, aganar en los trabajos de lazo algunos
pesitos y hasta algunas changas en |os arreos; pero también ayudan a calaverear; a quedarse, las
semanas, Dios sabe por donde, dandose corte, tanto que de |os pesitos, pocos son |os que, por
casualidad, alcanzan allegar a pobre hogar, donde tanta falta hacen para costear los vicios.

iMi reino por un caballo! Exclamaba el rey Ricardo. Recostado en la puertadel rancho, €l
mate en unamano, €l cigarro en laotra, don Serapio contempla, abatido, el campo amarillento, y
de buenas ganas, yaque no tiene reino, por un caballo dariael poncho o €l sombrero...

jPaciencia, hombre! Que yaviene laprimavera; y, con ella, laabundancia, lagordura, la
fuerza, lavida activa. jNo se desespere! Los caballos yaestén [66] més aegres, relinchan ala
madrina; el pelo selesva cayendo, y pronto vendran aretozar, alegres y gordos, cerca del
palenque, como pidiendo que los ensillen y capaces, en un descuido, de corcovear como potros.

*k*

No siempre por flacura del caballo, quedatampoco uno apie.

En el recado tendido, roncando entre las pajas, estd durmiendo la siesta, don Serapio. Latirada
de lamananahasido larga; va de chasgque para el pueblito y descansa un rato, paradejar pasar la
fuerzadel sol y llegar alatarde, con otro galopito. El zebruno esta de cogote, y por tal que tome
aguaasu gusto, llegara fresco como una abaca. El amo lo desensillg, 1o at6, haciendo, con €l
cabestro y la punta de una mata de paja, un nudo que ni el el mismo Mandiga podria deshacer, y,
confiado, se durmio.

De repente, |0 despierta sobresaltado, un bufido; € caballo, asustado, -por algun zorro o algin
gato montés, - tiradel cabestro, |as orgjas paradas, pegando brincos por todos lados, hasta que de
un tirén enérgico, cortala pajay dispara. Casi, casi o caz6 de la puntita de la huasca, con la
puntita de los dedos, €l pobre paisano, pero, en realidad no alcanzé més que un porrazo..., en la
puntita de lanariz. [67]

JY ahora?

Después de un desahogo enérgico, dedicado, al parecer, por las palabras entrecortadas que
silbaban como avispas, ala propia madre del interesado, porque asi |o quiere la costumbre y por
haber tenido un hijo tan chambon, al mancarron trompeta yala paja podrida, armé un cigarro, lo
prendio, volvid a ponerse las botas, se sacudio € chiripdy empez6 amirar el horizonte.



El sol muy alto, todavia; serian las dos: un rancho, como a una legua de distancia; alalegos,
el caballo, yéndose todavia, pero yaal trotecito, paralaquerencia.

Después de un momento de répida reflexion, don Serapio dobl6 con cuidado €l recado, y
alzadndolo, selo ech6 al hombro, pues en esta tremenda situacion del hombre a pie en la Pampa,
no solo tiene que hacer uso de sus piernas, inhébiles para caminar, sino que o tiene que hacer, en
el piso desparegjo y resbaladizo, |levandose |a pesada carga que representa la montura.

Llevo, sudando y penando, €l recado hasta unas pajas altas y tupidas, de penacho blanco,
faciles de conocer; alli lo depositd y se fue hasta el rancho, llevando solo las boleadoras en la
cintura, larienday €l rebenque. Tuvo la suerte de que le pudieron prestar un caballo bueno,
ensillado, y se fue a campear a fugitivo. [68]

Arrepentido, probablemente, quizés hambriento, e mancarron, antes de seguir mas adelante,
se habia entreverado con una manada; su amo lo encontré comiendo con toda tranquilidad, y o
pudo agarrar sin mayor trabajo.

Mucho cansancio, con todo, mucha demora, trabajo ingrato.

Pero no es esto nada; estar a pie en campo poblado. Alla, en la Pampa desierta, cubierta de
brusquillas y de arbustos, sin horizonte, sin poblacion, sin agua, sin recurso de ninguna clase,
puede suceder también que, por una manea floja, por un cabestro cortado o un bozal roto, quede
apied vigero.

Y en ladesesperacion de sentirse solo, en medio de lallanurasin eco, sin que ningun auxilio
le pueda llegar mas que por un milagro, ¢qué més le queda que hacer, sino volverse atirar en e
recado, y esperar € milagro... o lamuerte?

«Son mis pies», dice el gaucho, al hablar de sus caballos. Y asi mismo, los cuidatan mal,
muchas veces, que cuando se queda a pie, bien |o tiene merecido.

Para no quedarse a pie de vez en cuando, para no tener que renegar con la suerte, encerrado
contra su voluntad, en casa, sin poder salir; para no pasar rabietas en un pantano, con lavolanta
encajada, cortando tiros, quebrando lalanza, perdiendo la huasca del 1étigo, tirando €l pito, €l
sombrero, la[69] paciencia, sin poder arrancar, o mejor, no hay duda, es dar de comer alos
caballos, remedio sin rival, que, recién hace poco, se vavulgarizando en la Pampa... y también,
tomar €l tren; pero con él, no se puede enlazar novillos.

A pesar de lo cual, don Serapio, sentado en la orilladel terraplén, con el cabestro del
mancarrén recuperado en la mano, no pudo menos que exclamar entusiasmado, al ver pasar la
locomotora, y como celebrando la abolicién del Purgatorio:

«jCon ese pingo, amigo! ¢Quién se queda a pie?»



[71]

- X] -

Marcas de fuego

Desde pocos momentos, un forastero, a parecer espaiiol, y, -por € trae, -seguramente
pueblero, habia atado al palenque su caballo, antes de entrar en la pulperia.

Sin que lo pudiera, notar, por lo velado de las [ 72] alusiones cambiadas, sin mirarlo siquiera,
alrededor de é, entre varios gauchos, vecinos del pago, ocupados, cuando habia entrado, unos a
tomar la copa, otros a comprar algunos articulos para su consumo, eraél, y més que él todavia, el
caballo que traia, objeto de todas las conversaciones.

- «¢Cuanto pagard don Ambrosio por las albricias?

-¢Quién se lo habra prestado?

-¢cTendracertificado?

-Recado pesado va a ser, parallevéarselo a hombro.

-Puede ser que se lo venda.

-Voy aque yalo compré unavez.

-¢Si tendratodalatropilla?»

Y mientras €l forastero, que era un acopiador de frutos, pasaba al interior del amacén, aver
los cueros que €l pulpero tenia para vender, los tertulianos se acercaron al palenque y
constataron, sin que lamenor duda fuera posible, que el caballo erabien uno de latropilla, de
moros que, hacia mas de un afio, le habian robado, una noche, a don Ambrosio Cascallares,

capataz de un establecimiento vecino.

Uno de ellos monto a caballo y |o fue a avisar, mientras |os deméas volvian a mostrador, a
matar € tiempo, hasta que empezase la funcion.
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Media hora habia pasado; salio de adentro el acopiador, despidiéndose del pulpero, y se
preparaba a [ 73] asegurar lacinchadel caballo, cuando se apeé don Ambrosio.

- «Buenastardes, sefior, le dijo a espafiol: ¢me permite una palabra?»

Y, habiéndose apartado algunos pasos, don Ambrosio le ensefi6 el boleto que lo acreditaba
como duefio de lamarcadel caballo en el cual habia venido, preguntandole a mismo tiempo
como lo tenia, y s poseia algun certificado de que se pudieravaler, para probar que lo habia
comprado, y aquién.

No estaban tan |ejos de la pul peria, que los parroquianos no pudiesen seguir con atencién toda
laescena, que parecia interesarl os sobremanera.

El forastero quedaba muy cortado; testimonio de propiedad del caballo, no tenia ninguno; se
lo habian prestado en el pueblo; un amigo, decia, empleado en la policia. Don Ambrosio, por su
parte, exigiala entrega del animal, su propiedad, como constaba del boleto de marca.

En semegante trance, acudieron al pulpero, quien, sabiendo perfectamente que el caballo era
de su cliente don Ambrosio, no lo podia negar, a pesar de que, por otro lado, poco e gustaba ver
aun acopiador, a quien recién conocia, pero que parecia liberal para comprar frutos, condenado
por su declaracion, a sufrir la verglienza de ser dejado a pie, en condiciones tan deplorables.

Serecurrio al alcalde, quien se pronuncio por la [ 74] restitucion inmediatadel caballo a su
legitimo duefio, en cumplimiento de laley: y se preparaba e acopiador a desensillar, cuando su
paisano, €l pulpero, habilidoso, como dice Martin Fierro, le aconsejé de comprar el animal adon
Ambrosio.

Asi se hizo. Don Ambrosio selo did por un precio acomodado, como que eran pesos que le
caian del cielo, sin contar que también quedaba con la esperanza de encontrar alos demés
caballos que, juntos con aquél, le habian robado. Y sefue el espafiol, mejor sentado en la
montura, como que ya el caballo erade é, y no ajeno, -como, muy bien, antes, |0 habia sabido...

*k*

«Estaes mi marca». Cuando cualquier paisano, que tenga por todo haber unatropillita de
mancarrones, pronuncia estas palabras, al pintar penosamente, en el suelo, con la punta del
cuchillo, un dibujo complicado, lo hace con la misma solemnidad que si se tratara de lamarca de
Anchorena

Es que el poseer, por estos mundos de Dios, con derecho de vida o muerte en ellos, cinco
seres vivientes, marcados de un modo indeleble que afirma esta posesion, da al hombre mas
pobre el mismo orgullo, que al masrico, la posesion de cien mil.

Encierrala propiedad de una marca, para el hombre [75] de campo, unaidea de dominacion,
igual alaque puede inspirar la posesiéon de lamismatierraasu propietario, S no mayor, puesla
tierraes una cosa inerte, mientras el animal siente ladominacién del amo.

No cabe duda que més erala orgullosa codicia del conquistador, que el apetito vil del lucro, la
que hacialevantar antes del alba, a estanciero de antafio, pararecoger, en lamayor extension
posible de campo, las haciendas alzadas, y chantar su marca atodo lo que caia.



iY qué marcas, sefior! Esas si que cantaban de lgjos: «jEsta hacienda es de Fulano!» Casi
tapaban todo €l costillar 0 €l cuarto, como parano dejar lugar a contramarca. Y si por herencia,
reparto entre socios o venta, venia algun rodeo a cambiar de manos dos o tres veces, |0s pobres
animales parecian verdaderos archivos de marcas, con toda la superficie del cuero qguemada,
requemaday vuelta a quemar. Por cierto que yano se podia cortar en ellos esas primorosas
cinchas anchas y sin defecto, gloriadel jinete argentino.

Hoy, las marcas se han achicado; ocupan poco lugar y se colocan en partes donde, aunque el
animal |legue a sufrir, por casualidad, unaregular cantidad de quemaduras, no dafian el cuero. A
mas, van teniendo ciertas pretensiones artisticas, reemplazando por la forma de objetos usuales o
de animales, [76] de iniciales enlazadas 0 de nUmeros, |os dibujos de fantasia de | os antepasados.

¢Serdn més dificiles de falsificar con alambres u otros medios? ¢Quién sabe?

Lo cierto esque s, antes, precisaba el hacendado un 0jo perspicaz para conocer, en un rodeo,
los animales de su marca, hoy lo necesita, por |o menos, igual; pues esas marcas pequefias,
cuando €l pelo esde invierno, dificilmente se distinguen, en los apartes, y todavia queda por
encontrarse lamarcaideal.

Pero la cuestion ha perdido mucho de su importancia. La multiplicacion de los alambrados
gue aseguran la propiedad; €l estado de mansedumbre relativa de las haciendas; 1a reduccion
paulatina de |os rodeos; su reparticion en potreritos; el cambio radical, en fin, en el modo de
trabajar, todo nos aleja, cada dia mas rgpidamente, de |os tiempos felices en que todala ciencia
del estanciero se reducia en madrugar mas que €l vecino, para marcar orejanos y soltarlos, sin
ocuparse més de ellos.

iQué poco es un cuarto de siglo! Y, sin embargo, no hace todavia veinte y cinco afios que
trescientas vacas, bien aguerenciadas en un campo entonces fronterizo, y arreadas por losindios
en un malon con veinte mil méas, de otras procedencias, volvieron, después de ser batidos los
indios, a su querencia, trayendo consigo cinco o seis mil comparieras, a quienes, seguramente,
habian ponderado las delicias [ 77] de su campo. Entre éstas, muchas venian orgjanas, y € duefio
de las trescientas, que ya se habia creido arruinado, se apresurd en ponerles su marca

Esto se llamaba entonces: trabajar.

Eran los tiempos en que Catriel, arreando los caballos de un cristiano, le decia, en formade
transaccion, y después de haber visto el boleto de lamarca: «Marcatuya, caballo mio.»

[79]



- XII -
El chiripa

Argentinos no llevan calzones;
Pero llevan su buen chiripa,

Con un letrero que dice:
« Libertad, libertad, libertad!»

Asi cantaba, hace ya alrededor de treinta afios, un morenito que entonces tenia cinco o seis,
repitiendo con graciosa conviccidn ese ingenuo y patriotico canto, aprendido en la escuela. [80]

Como es gue me ha quedado en la memoria, no s€; pero nunca he podido ver un chiripa, sin
acordarme del morenito de ojos relucientes y de su cancioncita.

Y realmente que es muy argentino el chiripd, o méas bien dicho era, pues yava
desapareciendo, dejando €l lugar alabombachay a vulgar pantalén de gambrona.

El chiripd, pintoresco atavio del gaucho; de pafio negro para el criollo acomodado,
hacendado, que |o usa aratos, por costumbre vigja, y o vadejando poco a poco; de telaliviana,
de algoddn, vistosa, con rayas coloradas o verdes, azules y blancas, paralos mortales menos
afortunados; de tela fuerte, azul obscuro con cruces blancas, pampa, para algunos vascos rancios,
gue miran lamoda con desprecio.

*k*

¢De dénde salio € chiripd? Autores graves |o dan como indigena, significando la palabra
«paracubrir», y aseguran que aparecio como afines del siglo pasado.

No puede haber duda que seaindigena, pues en ningun pais europeo se ha usado jamas, desde
los tiempos historicos, semejante prenda, y aungue se hubiera usado en Europa, ningun sastre la
hubieraintroducido, pues no se necesita arte ni tijeras para confeccionar esa personificada
negacion de la sastreria. [81]

¢COmMo naci6? -Cuentan que asi fue:

Losindios usaban poncho; a caballo, el poncho les tapabatodo el cuerpo y parte de las
piernas desnudas; a pie, siempre estaban en cuclillas, y €l poncho los tapaba enteritos.

Laprimeravez que un jefe indio tuvo que acercarse alos cristianos, los vio tan vestidos, que
al apearse, con solo el poncho puesto, se avergonzo de su desnudez, y quitandoselo de las
espaldas, selo at6 en lacintura.

Cundié lamoda, y de losindios paso alos cristianos.

«Si non e vero, e ben trovato», como diran los argentinos de la generacion venidera.
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Pero si siguen estos con lamodadel chiripd, le habran cosido bolsillos, que siempre, hasta
hoy, le han faltado.

[83]

- XIII -

Eskualduna

No hay gente més pacifica que los vascos, y no hay gente més conquistadora. Han venido por
bandadas a la Republica Argentina, sin mas armas que sus brazos muscul osos y sus anchas
manos, y por todas partes, se ven a ellos o sus descendientes, duefios de grandes campos, de
rebarios tan imposibles [84] de contar como las estrellas del firmamento o los granos de arena del
mar; poseedores de capitales enormes que sirven de pedestal a un inagotable crédito, jefes de
casas de comercio solidas.

Unos a otros se sostienen, grandes y pequefios, encadenandose como las montafias aquellas de
donde han venido, y franquean las rocas abruptas de la vida, unidos entre si, como hacen en los
pefiascos, |0s arriesgados guias de su tierra, ligados de tal modo que, si uno esta por caer, todos
los demas hacen fuerza para detenerlo en la pendiente del precipicio y arrancarlo ala muerte, no
cortando la soga salvadora sino en casos extremos.

Algo rudos en laforma, su rudeza no es més, en general, que ladel sentido comun, ese mal
criado, que no cree necesario ponerse guantes para derribar de un pufietazo ala dialéctica méas
argumentadora, ala mas seductora diplomacia. Asi mismo, siempre saben ceder en tiempo, de
SuS pretensiones, para no entorpecer un negocio que no sea del todo malo, sin demostrar ese
empecinamiento infantil, peculiar de otras nacionalidades, en no vender sino muy caro, 0 en no
comprar, sino tirado.

Sencillos y bonachones, donde quiera que sea, partirén con el huésped de un dia, 0s recursos
de su choza, como con su més antiguo conocido, llevando algunas veces esa confianza
hospitalaria hasta introducir en laintimidad de su vida, por un momento, [85] malhechores que la
aprovecharan para matarlos sin piedad y saguear |o que encuentren a mano.


http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/46872741323465052976613/p0000001.htm#FEFF00310034002300310034
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/46872741323465052976613/p0000001.htm#FEFF00310036002300310036

El vasco, capaz de vencer a Rolando, si le viene ahacer cosquillas, no es peleador por gusto,
y, para probarlo, tom6 como aliada para sus avances en la Pampa, ala mansisima oveja. All4,
lgjos, y cada diamés lgjos; ayer, en los confines de la regidn ocupada por losindios; hoy, en
todos los campos més desiertos de la Pampa, € explorador que se aventure en ellos, encontrara,
cuando més se crea solo entre el cielo y latierra en que pisa, un rancho, un toldito, unacueva, y
en ellaun vasco, solo, con algunos perros, agunos caballos y su majada de ovejas.

No necesita sociedad, no necesita conversacion vive con sus animales, sostenido por la
esperanza de hacerse con ellos una situacién, algun dia, festejando lallanura, para sacar de ella
con que volver a sus montafias queridas.

¢De quién es el campo que ocupa? Poco le importa saberlo; probablemente de nadie, y, si es
de alguien, sera de algun pueblero, cuya cara se corre poco peligro de verlatan lgjos. Sus ovejas
se extienden a sus anchas; viven bien, y sanas, porque nada ni nadie las estorba; no conocen €l
corral barroso, inmundo, donde chapal ean |as majadas de adentro; duermen donde les parece
mejor, lapanzallena, en el declive de algunaloma arenosa en que no se [86] detienela
humedad; para sus crias recién nacidas, tienen el reparo de | as pajas altas, que | as protegen
contralos vientos demasiado crudos de la Pampay contra esas heladas crueles que | as estrellas
relucientes, en las noches serenas del invierno, parecen desparramar con su incesante pestarieo,
de laboveda celeste sobre latierra dormida.

Si llegaafaltar e pasto, la mudanza es poco costosa: |as maletas se [lenan con las pocas
provisiones que necesitan estos sufridos solitarios para condimentar la carne, que es su principal
y casi Unico alimento; y, despacito, dejandola pacer, sin que pueda ni sospechar que la mudan de
guerencia, arrean por |os campos la majada décil.

Hay en la Pampalejana, verdaderas colonias de vascos, asi desparramadas, valiente
vanguardia de la civilizacion, nobles sembradores de poblacién y de progreso. Algunos de ellos
andan, ahincos némades, con toda su familia, teniendo por casa una carreta de bueyes, joya
carcomidadel pasado. Llegael diaque € ge renuncia, que los bujes ceden, que revientan las
pesadas ruedas; lafamilia se ha hecho numerosa; las ovejas han aumentado; el arreo se ha vuelto
pesado y parece advertenciadel cielo, la catéstrofe.

Ha corrido justamente la voz que en remate publico, vendera el gobierno, al mejor postor, y
pagaderos con facilidades, esos mismos campos; y en los ranchos, [87] en los toldos, en las
carretas, en las cuevas, se han reunido hombres de cara afeitada, con €l pito de barro en la boca,
de alpargatas y de boina, como vascos que son, y también de chiripd, como buenos gauchos que
podrian ser; y se han oido conversaciones animadas, en las cuales han resonado las A, como
clarin, roncado las Un, como tambor, en medio del gargareo de los erri, erre, erren, erra, arrug, y
la palabra pesos mil veces repetida.

Una comision ha sido nombrada parair alaciudad, vigielargo y penoso, y llevar dlala
cantidad suficiente para pagar la primera cuota anual de las compras que se puedan hacer.

Se hafijado un precio maximum, como parano correr el riesgo de quedar sin latierra, precio
calculado con el valor que, para estos hombres conocedores de €lla, realmente puedatener; y los
anchos tiradores de cuero de carpincho han volcado con liberalidad su contenido en la mano de
los comisionados.

Esperanza vana, ilusién de infelices trabajadores que nada saben de la vida de este mundo, y
se figuran gque tiene que comer las castarias € que las sacadel fuego.



En el remate, los han cuestionado habilmente amables desconocidos, a quienes, por supuesto,
no han querido dar sino datos vagos, en esa lengua peculiar de ellos, que simplificalas frases
hasta hacerlas todas [88] de tres o cuatro palabras; pero bastaron estas indicaciones, corroboradas
por su misma presencia de interesados venidos de tan |gos, y de alla mismo, para comprar, y los
especuladores, |os capitalistas, |os corredores en acecho siempre de lo que puedaoler a
pichincha, hicieron subir los precios de tal modo que | as bases a ellos fijadas por 1os
comparieros, resultaron lastimosamente bajas.

Los pobres han vuelto al§, entre rabiosos y tristes, adar cuentade su cometido, y pronto han
venido los agentes del gobierno vendedor a hacer entrega de las tierras a sus nuevos duefios,
volteando los ranchos, hundiendo los techos en las cuevas, y obligando |as carretas a moverse,
con sus ruedas o sin ellas. Nuevamente se desparraman |os vascos, buscando campo més lgos,
unos; quedandose otros en |os mismos pargjes, pero yateniendo que pagar arrendamiento,
muchas veces a a gun tendero, peluguero o bolsista, que en su... perravida, (como decian los
antiguos), havisto el campo, y que seguramente, no se atreveria a costearse alla

Muchos siguen, viviendo asi, aumentando siempre el nimero de sus ovejas, |legando a formar
establecimientos, jprovisorios!, de veinte atreinta mil cabezas, resistiéndose a vender parte de
ellas para comprar campo y establ ecerse definitivamente.

Es que creen, aunque no lo digan, que & dia que compren tierra, sera el del adios eterno alas
montafias [89] nativas: en el fondo del corazén ha quedado bien guardado el profundo amor,
inconsciente quiza, alos Pirineos, y esta nostalgia crénica, ese inquebrantable deseo de volver a
la patria, sirve de norte atodos |os actos de su vida, hastaimpedirles comprender que, en esta
tierra, latierraes|o Unico que vale; y que ellavale por si, aumentando cada dia ese valor, no en
relacién alo que produce, sino alo que podra producir, unavez poblada; y que el verdadero
modo de adquirir fortuna suficiente para volver a su pais, independientes y ricos, no es de criar
muchas ovejas en tierra gjena, Sino de tener mucha tierra propia, aungue no queden ovejas para
ponerle encima

Losvascos que asi han pensado, son los que se han hecho ricos, y cuyos hijos, hoy,
predominan en la sociedad, por sus fortunas crecidas, o predominaran mafiana.

Estos yano son, por supuesto, ni se acuerdan que sus padres hayan sido vascos de chiripd, de
poncho pampa, de pito delgado y de rebenque grueso, con latabaguera de vejiga o de cuero
peludo arrollado, en la boina azul, guardando en los multiples bolsillos, cerrados con patacones,
del tirador grasiento, los boletos de lamarcay de las sefid es, |a papel eta de ciudadano espafiol o
francés, y los pesos, ganados a fuerza de sudor y de call os en las manos.

Elegantes en sus trajes y buenos mozos, han dejado [90] también evolucionar, en el roce
cuotidiano de las ciudades, ciertas de las cualidades paternas y mellarse otras, de estas que no se
pueden conservar intactas sino con plenaluz y aire puro, afindndose también aveces la
inteligencia nativa hasta puntear en viveza.

Con todo, gente guapa, buena, vivaracha, y alegre; razafuerte, atreviday generosa;
demasiado consciente, por 1o demas, de su propio valor, para que, cuando uno de ellos, llegado a
gran fortuna, honradamente conquistada, por su trabajo, pero sin haber querido dejar del todo los
ataviosy costumbres tradicionales, laboinay €l pito, le dice: «Mire, yo no soy mas que un vasco
bruto...» haya necesidad alguna de creer que é mismo piensalo que dice.



[91]

- XIV -

El recado

Se acabd la esquila; las latas han sido cambiadas por vales contra el pulpero; la cocinera, ya
medio empaquetada con pilchas compradas a unos turcos que, a olor de los pesos, han caido
como chimangos sobre una osamenta, esta preparando el Gltimo amuerzo. Algunos esquiladores
andan por alli, [92] recogiendo sus tropillas; otros se lavan en unatina cercadel pozo, mientras
gue aquellos concluyen de perder alataba el producto de su penoso trabgo.

-«jTecorro tres cuadras al gateado, che! jAntonio!» Grita un gaucho a otro que se viene
acercando despacio a palenque, montado en pelo, en un vigoroso animal.

-«No sé correr», contesta Antonio, algo serio. Y efectivamente, no sabe correr; no juega, no
toma, tampoco; es mozo trabajador y ordenado, que emplea en vestirse bien o en comprar algun
animal parasu tropilla, o alguna pieza parael recado, la platita gue gana, fuerade lo que va para
ayudar € gasto delafamilia: su madre y los hermanitos.

Se aped, y empiezaaensillar. Con la palmade lamano, limpia, acaricidndolo, €l lomo, sanito,
del animal. Extiende encima, bien doblada, una bolsa de lona que servira de envoltorio al recado,
en caso de tener que vigiar en galerao en ferrocarril, lo que, algunas veces, le sucede, cuando
trabgja en arreos, pues es muy buscado por |os capataces, que saben apreciar sus buenas
condiciones.

Después una jerga, dura de sudor y de pelo pegado; otrajerga, mas nueva; una matrade lana
gruesa, muy usada; otra matra, de lana también, de fabricacion santiaguefia, fuerte, espesa.
Encima, echa un mandil afelpado, y sobre é, una carona de cuero estampado. [93]

Acomoda con cuidado |os bastos; desliza en ellos la cincha ancha de cuero crudo, la encimera
con los estribos de suelay el lazo trenzado, que cae, adorno tipico y original, en lagrupa: las
junta con los correones. Cincha, tira con las manosy los dientes; €l caballo encerrado como en
un corsé, bambolea, grufie y se resigna.
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Vienen ahoralos aperos de lujo: un cuero de carnero, €l cojinillo chileno, un sobrepuesto
grande de carpincho, y la sobrecincha de colores vistosos de |os dias de fiesta; mafiana pondré el
cinchoén de dos vueltas, de los dias de trabgjo.

Estdensillado € gateado. Llevaen e lomo un peso detreintakilosy lo megjor de lafortuna de
su amo, pues el recado bien completo, con las riendas trensadas y sus pasadores de plata, € bozal
primorosamente trabajado, no dejan de representar para el pedn una buena cantidad de dias de
trabgo.

Y atando del cabestro el caballo a palenque, Antonio se fue aamorzar.

...«Se vaun gateado ensillado!» gritd de repente uno de los compafieros, con € involuntario y
secreto goce del que da a otro una noticia desagradable.

Se paré Antonio, y echando alacintura el cuchillo con que estaba comiendo, de un salto
estuvo en €l palenque.

-«Tomael mio», le dijo otro exquilador; y ligero, saltd y echd a correr al galope, dando una
[94] vueltabien abierta, parano asustar a gateado que todavia no habiatomado vuelo, ni
desparramado las pilchas, y cortandole pronto el paso, |0 agarro, sin bajar, del cabestroy lo trgjo
al tranco hasta el palenque.

Lehabialatido algo fuerte el corazon al ver asi expuestas a perderse por |os suyos, |os
canadones y otros escondrijos desconocidos de la Pampa, |as piezas del recado, fruto de sus
ahorros, que constituia paraé no solo lamontura, € instrumento de su trabajo, sino también la

mayor de las comodidades de su vida errante, |a cama confortable para pasar noches ala
intemperie. [95]

- XV -
Hasido indio...
Un magnifico sargento de artilleria veniaen €l tren: alto, fornido, fuerte, corpulento.

Las botas lustrosas, €l sable brillante, la cartucheray sus correas limpitas, e uniforme bien
cepillado, e kepi, con su galon de oro, elegantemente colocado en la cabeza, todo haciade & un
model o de aseo y de correccién militar.

Llamaba la atencidn, no solo su porte marcial, [96] sino también el aspecto serio de sus
facciones, algo morenas, pero bastante finas, a pesar de los pémulos un poco salientes, y en las
cuales se podialeer el orgullo de ser 1o que era.

-«jLindo hombrel!, dije ami compariero; jhermoso soldado!

-Hasido indio...», me contesto.
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Esta simple palabra, evocadora de toda una era pasada y casi olvidada, de malones, de
alaridos, de lanzazos, de peleas, de matanzas, de gloriasy de miserias, me hizo acordar que a
muchos otros habia conocido yo, que también habian sido indios, y durante un rato, repasé en mi
memoriaatodos ellos.

Después de la gran rafaga que de 1875 a 1877, con Alsina primero y Roca después, acabd de
barrer al salvaje de la Pampa, millares de indios, de toda edad y de todo sexo, quedaron
dispersos.

Unos, en tribus enteras, se sometieron, siendo pasados por € hisopo y bautizados a por
mayor; otros se resistieron, bravos hasta la muerte y fueron pasados por las armas, peleando,
guedando la chusma en poder del vencedor.

A ciertastribus, el gobierno regal 6 tierras en propiedad, para que dejasen de ser |os nébmades
de antes y empezaran a civilizarse por €l trabajo. Muchos indios adultos fueron incorporados al
gjército, alaescuadra, cambiando lalanza por € remington, el caballo por las vergas del palo
mayor. [97]

Muchisimos nifios indios, en fin, fueron entregados alas familias que los pidieron, quedando
en ellas como sirvientes. Suertes diferentes han sacado estos, en laloteriadel destino.

Una hija de cacique, adoptada por sus amos, educaday dotada por ellos, admirablemente
instruida, sedujo por su gracia exética a un gentil hombre de la alta sociedad europea, que lahizo
condesa; y algunos, alla, seguramente, en los salones aristocraticos, no dejardn de cuchichear:
«Hasido india.»

Otro conoci a quien nunca le pudieron quitar la mala costumbre de robar a su amo, toda la
plata que podia encontrar en la casa. Tuvieron que renunciar a educarlo y lo devolvieron al
gército. Indio habia sido; indio habia quedado.

Ciertatribu, colocada en tierras que le hadado el gobierno, cerca de un pueblo bastante
adelantado de |a provincia de Buenos Aires, ha conservado muchas de sus antiguas costumbres:
la carne de yegua, por gjemplo, y particularmente de yegua g ena, es todavia, paramuchos de
ellos, la comida de su predileccion.

Poco les gusta el trabajo, y, bajo este concepto, pocos progresos puede la agricultura esperar
de ellos. Hay, asimismo, unas pocas excepciones que prueban la facultad de asimilacion que
posee esa gente, cuando esta bien dirigida, y existen alli familias seguramente [98] tan
civilizadas como muchas de las que nos llegan de ciertas partes de Europa.

De éstas salen una cantidad de jévenes colocados como empleados en las diversas
reparticiones administrativas locales, donde llenan sus puestos con la misma competenciay la
misma honradez, matizada de lucrativa viveza, que cualquier cristiano de origen. Y también se
ocupan de politica, enrolados todos en un mismo partido, al éxito del cual contribuiran
irresistiblemente, peleadores como son, por atavismo, mientras las elecciones se hagan atirosy
tgjos.

También entre ellos, hay algunos que han nacido, viven y vivirén indios, sin compostura:
sanguinarios, traidores, ladrones, viciosos, incapaces de cualquier trabajo y que sblo respetan la
fuerza bruta. Estos, poco a poco, van desapareciendo, por laley natural de lalucha por lavida;
ebrios, se matan unos a otros con la mayor desenvoltura, y los reglamentos de la esgrima tienen



poco valor para estos salvajes. He visto a uno degollar, sin la menor vacilacion, aun pobre
santiaguefio que, peleando y reculando, habia caido de repente en una barrica vacia enterrada a
ras del suelo, detrésde d.

Otros hay que no conocen del idioma nacional més que una palabra: «jCafial»

Todos estan, en terreno indiviso, con los mismos derechos, |0s que viven de robo, como los
gue se dedican [99] acultivar latierray acriar hacienda; parael progreso de las localidades
donde se encuentran, seria mejor repartirles latierra, dando a cadaindividuo o familia su titulo
de propiedad, pues asi pronto venderian su lote los haraganes alos que trabajan; yéendose del
pago, avagar a otra parte y a desaparecer, elemento indigno de ser otra cosa que indio.

También podrian algunos encontrar su colocacién en la brillante escolta presidencial, de
coraceros armados a lanza, el egidos entre puros indios, como una evocacion de la conquista del
desierto por é mismo que la hizo, espiritual fantasia cesariana, gue vino, como en la Roma
imperial, aformar con los restos de las tribus sometidas, la guardia pretoriana de su mismo
vencedor; consagracion, alavez, de laverdadera nacionalidad del indio argentino, llamado al
honor de cuidar de la persona del primer magistrado de la Republica.

- «Patrén -me dijo unavez, en su medialengua, una pobreindiaviegja leer carta.»

Lei la carta: estaba fechada en la cércel provincial, escrita con muy lindaletra, muy buen
estilo, de ortografia correcta. Contaba el hijo ala madre, la desgracia que le habia sucedido:
encargado de una estancia, habia muerto a un capataz; en legitima defensa, decia. Puede ser.

Al leer lacarta, me parecia conocer laletra: a llegar alafirma, me acordé haber conocido al
escritor [100] de dependiente en una casa de negocio. Muchacho serio, instruido, habia sido
educado en una excelente familia, habiendo hecho con ella un vigje a Europa, donde habia
aprendido algo € franceés.

Desde varios afios, |0 habia perdido de vista; me lo volvia aencontrar; y miraba con cierta
melancolia a esa pobre madre india, ansiosa de tener noticias del hijo, orgullo de su vida
humilde, y aquien iba atener que dar lanoticia de que el pobre, en un momento de arrebato, se
habia acordado... de haber sido indio.

[101]
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- XVI -

Aves negras

Lostiempos son duros, la plata escasa, € trabajo honrado mal retribuido y lavida cara. En
semejante situacion, unos trabajan con mas ardor, otros viven de privaciones, todos se empefian
en salvar el paso, ala espera de dias mejores, de abundante cosecha y de comercio més facil.
[102]

Las aves negras, €llas, revolotean por encimade las ruinas, buscando su presa, entre la
multitud atareada, en lo més gordo, lo méas sano del cuerpo social.

Con gritos de cuervo, despedazan el honor, |os bienes de sus victimas; las difaman, las
calumnian; y si dan con infelices incautos, |os despojan en conciencia de todo |o que constituye
lavida: fama, fortuna, libertad.

¢Susarmas?... jLaley!

-iSi, laley! Laley falseada, manoseada, concul cada por sus maniobras infames, por sus
mentiras atrevidas, por sus acusaciones audaces que pueden obligar a juez més recto a poner a
disposicion de estos forgjidos y en contradel inocente, las armas sagradas que le han sido
confiadas para castigar a culpable y defender al débil.

Escarban en las deficencias de laley como en estiércol nutritivo, y las saben aprovechar con
astucia.

En ciertas provincias, por g emplo, |les bastara para armar su trampa, declarar bajo juramento,
que lavictima elegida, -un hombre honrado, de buena fama, de buena familia, de posicion
desahogada, conquistada por su trabajo,- ha robado a su protegido, -un pobre desgraciado,-
afirman, -cuyo sudor vertido atorrentes,- claman, -le habia permitido hacerse de una puntita de
animales.

Lavictimadel ave negra es negociante; el acusador, [103] o sead protegido del pgaro, esun
infame borracho, que ha dado en pago a negociante sus animales, que apenas valian la cuarta
parte de lo que le debia. Unairregularidad cualquiera en latransmision de los animales, ahi esta
labase de laquerella.

Una pirdmide sobre la punta de un afiler: pero e ave negra es hombre muy vivo.

Compra testigos, -con promesas, que son mas baratas;- tiene sus espias que vigilan ala
victimay hacen correr sobre ella, mientras se forma secretamente un sumario, los diceres mas
tremendos, arruinandola moralmente, antes de asestarle €l golpe final. Crean la atmosfera
deletérea que debe turbar la conciencia del juez y la opinién pablica.

Y consiguen a fin, con sus solas afirmaciones, -victoria bochornosa sobre la justi cia- una
orden de prision contra este ladron, acusado de haber despojado a un pobre trabajador; y lo
traen, sin que nunca haya sido siquiera interrogado por autoridad alguna, preso, como criminal,
bajo las miradas de las poblaciones, por donde pasa, con su comitiva de policianos, infligiendo
asi a un inocente, un tormento moral inmenso, un perjuicio incalculable a su crédito, asu
reputacion, y el buitre asgueroso se encarniza en su victima, renovando cada dia sus tormentos.



Cubrirlade verglienza no ha sido méas que e primer [104] paso del proceso; eslababa, con la
cual €l reptil acomoda su presa, para tragarla con mas facilidad.

El hombre honrado, rico, acostumbrado avivir decentemente, esta preso; encerrado en un
calabozo, vive entre criminal es, entregado a la desesperacion.

El ave negrale manda un emisario, quien, hipdcrita, le ofrece sus servicios para defenderlo, o
mas bien para arreglar e asunto amigablemente, y dejarlo asi pronto en libertad, mediante una
buena suma de dinero.

Raras vecesresiste lavictima, y paga.

El ave negraremonta el vuelo con cantos de victoria, y S, algunas veces, se oyen también
gritos de pelea, son las aves mas pequefias que reclaman su parte del botin.

Estos procuradores que, de las leyes, no conocen més que el medio de darles vuelta,
constituyen una verdadera y terrible plaga parala camparia. Abundan en los pueblitos, y como
los asuntos, en realidad, serian pocos para hacer vivir toda la bandada, 10s hacen nacer de
cualquier incidente.

Latéctica esingenua: consiste en incitar aun hombre que no tenga con que caerse muerto, a
entablar una demanda por cualquier pretexto, a uno que tenga bienes. Por un error en una cuenta;
por una palabra altisonante que se pueda reputar injuriosa, lanzada en un momento de legitimo
enojo; por unadiferenciaen lareparticion de intereses; por una exigencia absurda de retribucion
de algun [105] trabgjo; por cualquier cosa, se empieza un pleito. Al que demanda, que es algun
cachafaz atorrante, no le cuesta nada, pues solo tendra que dar un poder al atorrante cachafaz que
es el ave negra, y este mismo lo tomaasu cargo. Y empiezan los procedimientos, fastidiosos,
costosos, enojosos, con embargos que paralizan a productor, las citas ajuicios verbales, atreinta
leguas de distancia; los términos perentorios para la prueba, que entorpecen todo trabajo,
haciéndole perder al demandado tiempo, platay paciencia, hasta que se decida a transar para
comprar la paz.

El ave negra setragalaostra, y € complice lo queda mirando.

Para estos repugnantes insectos, nada vale |0 que una buena testamentaria; y puede dormir
tranquilo su ultimo suefio, €l difunto cuyos bienes caen a sus manos habiles. No los dilapidaran
sus hijos.

Es un fendbmeno curioso |o poco que producen y se reproducen las haciendas de ciertas
testamentarias. Serd que lo sienten a finado.

Da vergiienza decirlo: hay en ciertos pueblos importantes de la Republica, abogados
recibidos, doctores en leyes, que no vacilan en volverse aves negras. Gritan muy fuerte que
defienden a pobre contra el poderoso, a débil contralos abusos de la autoridad; y en los
primeros tiempos, algunos los creen y los felicitan... Dura poco laleyenda. [106]

Pronto ven que, indigno del noble titulo de abogado, el que se da por desinteresado defensor
de los pobres, no es mas que un doctor en inmundicias, que envilece la Justicia, y se rodea de
mal hechores para conquistar algunos pesos, primero, y formarse, después, un nucleo de
electores; pues anda pastoreando, ... nada menos que alguna de las mas altas magistraturas
provincianas.



A veces se hace el Quijote; cuando puede, €l tirano; no pasa de un ave de rapifia que, en vez
de los cadlceos consulares que ambiciona, logra a menudo |os pal os que merece. [107]

- XVII -

Galope nocturno

- «Sefior, la galera salio esta mafiana, de madrugada, como siempre, €l 30. Ahora, volveraa
salir, € 6.»

Me quedé aniquilado, con la noticia. El fondero deposité mi valijaen lamesa, mi recado en
un rincoén y seretirgd, disimulando discretamente la alegria que le causaba mi mala suerte. [108]

iSeis dias de pueblito! Sin nada que hacer, y con € desconsuel o de ver todos mis planes
descompaginados.

¢Volver alaciudad? ¢Buscar alguna volanta? De antemano sabia que nunca encontraria
cochero que tuviera los caball os necesarios para hacer veinticinco leguas. Rabiando estaba, y
casi apunto, asimismo, de resignarme, ala fuerza, cuando cruzé por €l patio un conocido mio.

De raza pampa pura, pero criado y educado por cristianos, habia llegado a establecer una casa
de negocio, en el extremo limite de la civilizacion, en aquel tiempo; y prosperaba, vendiendo sus
efectos alos precios que queria, cambiandolos a los boleadores y matreros que poblaban
entonces estas soledades, por quillangos, plumas de avestruz y otros productos del desierto.

Nos saludamos, y le conté el caso. Servicial y generoso, sin vacilar un rato, se puso a mi
disposicion.

-«Mevoy esta noche, dijo; lo llevo. Tenemos, con mi pedn, nueve caballos; nos sobran. La
noche sera hermosa, templada, corta, con luna; ¢qué mas quiere? Mafiana los cazamos en cama a
todos los de su casa. -¢COmo a pegar malon, no es cierto? le dije yo.» Se sonrio:

-«Asi es; asi soy yo. Siempre ligero para andar. Vamos, hombre, decidase. A las seis, salgo.
-Bueno, vamos, contesté, y gracias.» [109]

A las seis, nos pusimos en marcha. Como era afines de Diciembre, hacia todavia calor, a
pesar de la hora avanzada, pero un calor muy soportable, sin rayos abrasadores. Seguimos
bastante ligero, pero sin apurarnos demasiado, y como quien quiere conservar sus fuerzas, un
camino muy seco, bastante parejo, en €l cual no nos podia dar ningun trabajo el arreo, entre tres,
de unatropillita bien entablada, como erala de mi amigo.

Ting, ting, ting, hacia por delante la campanilla de la yegua madrina, trotando largo; y por
detrés, cerquitade ellay como rodeandola, |os seis caballos sueltos, emparejando su paso con el
suyo. |bamos alegremente, conversando de mil cosas, en ese estado de excitacién inconsciente e
intima satisfaccion, que produce laligeray acompasada sacudida del galope del caballo.
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A las ocho, se apag6 del todo el sol, y sin que se pusiera muy obscurala noche, poca claridad
nos daban las estrellas, al venir [legando, unatras de otra, ala gran tertulia que, cada noche,
forman all4 arriba. Las habria convidado la luna; pero éstatodavia se estaba vistiendo.

Aprovechamos su ausencia para entrar un rato en una casa conocida, donde nos dieron de
comer y donde descansamos una hora, hasta que aparecio lareina de la noche, esparciendo en la
[lanuray la atmdésfera, como una nube de polvos plateados. [110]

Volvimos a ensillar, mudando caballos, y fresquitos y reposados, con nuevo coraje, Seguimos
el vige.

A las horas, y poco a poco, la conversacion se fue muriendo. Cada uno parecia recogerse en
SUS propios pensamientos. pero creo que mas bien era que ninguno yalos tenia. De cuando en
cuando, relucia un fésforo y prendiamos un cigarro.

Ting, ting, ting, hacia siempre la campanilla, y resonaba el trote de los caballos sueltos y el
galope de los tres montados, y € camino iba deslizandose, unas veces seco y duro, otras veces
algo himedo y blando, cortado por unas matas de paja que hacian saltar o viborear los fletes; y
sin conversar, sin pronunciar méas que una que otra palabra para excitar alos animales,
gal opeabamos como fantasmas en la noche.

Sé que hemos mudado caballos, dos os tres veces; 1os hemos agarrado, hemos desensillado y
vuelto aensillar; sé que hemos atravesado un arroyo muy encajonado y con poca agua; tengo un
recuerdo vago que tropezé muy fuerte mi caballo, y que mi compariero me felicitd por haberlo
sostenido. Acepté lafelicitacion, pero no la contesté, por poco merecida; si no rodé, fue por
ef ecto del sobresalto que senti, al despertarme bruscamente, cuando tropezé el mancarron.

Y seguimos asi, horas y mas horas, galopando dormidos, sin sentirlas correr; y me acuerdo, s,
que cuando, con €l aba, aclar el horizonte, senti en todo el cuerpo un calofrio que me sacudi6;
renaci alavida, abri los 0jos, volvi aoir claramente delante mi: ting, ting, ting, y me pude
cerciorar que estaba a caballo, siguiendo latropilla, |o mismo que mis dos comparieros.

Quedaba a penas legua 'y media parallegar. Se divisaba el monte naciente de la estancia, y
casl, casl, los cazamos atodos en la cama.

Y mi amigo, €l pampa, me dijo:

- «También habian sabido guapear, los gr... extranjeros». [113]

- XVIII -

Compadres

iDios bendice alas familias numerosas! Es este un dicho que, si tiene poco de verdad, por 1o
menos sirve de excusa a muchos padres imprudentes que se figuran, al parecer, que lo mismo es
aumentar su familia como aumentar su majada.
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Don Anacleto fingia ser de esa opinion, y cuando completd su docenade hijos, sabia decir a
los que lo felicitaban, con ciertas restricciones compasivas o [114] burlonas, que todaviano le
bastaban y que mas pares de brazos |o mandara Dios, mas trabajo podria hacer.

Anfadiremos que don Anacleto era un insigne haragan que, en ninguin tiempo, habia hecho
mucho trabajo, y que los mayores de sus hijos, que recién empezaban a ser hombrecitos,
parecian mas dispuestos a ayudarle en no hacer nada, que a cuidarle |os intereses con mucho
empefio.

Asi mismo siempre le servian de algo, y si antes de tenerlos, trabajaba poco, casi podia ahora
dgarlos del todo a cuidado de lamajaday mandarse mudar parala esquina, donde le gustaba
mucho pasar las horas, en las emociones siempre renovadas de un truco lleno de peripecias.

Lo gue no deciadon Anacleto es que, para ayudar a Dios a bendecir a su numerosa familia,
sabia elegir con un tino especia alos padrinos de sus hijos.

Cada hijo, cada padrino, y cada padrino es un compadre; y todos saben que, en la campafia,
un compadre que se respeta y toma alo serio su misiéon, es mucho méas que un amigo, algo mas
gue un hermano. El compadre, aungque no entre para nada en la paternidad de la criatura que le
atribuyen, alafuerzatiene que compartir algunas de sus cargas.

A don Anacleto, astuto y pobre como era, no se le podian escapar |as grandes ventajas que le
podia atraer €l tener para compadres, gente de mayor fortuna [115] que é, lo que no eramuy
dificil, por cierto, y lo que supo conseguira fuerza de habiles zalamerias.

Tenia un compadre cuyas majadas, muy refinadas, le servian de plantel, para sacar carneros.

-«iNomelo cape! Amigo;» decia él, en la sefialada, ponderando algun cordero que le gustaba
y que iban a operar, y larespuesta natural era:

«¢Le gusta, don Anacleto?

-iCémo no, compadre!

- Bueno, témelo paralas ovejitas de mi ahijado».

Esto de las ovejitas, no quedaba perdido, -sino enterrado hasta que brotase,- €l diadel santo
del nifio o de su cumpleafios. Y s el compadre no se acordaba, facil era hacerse entender, con

decirle que el pobre carnerito, ahora que era grande, se aburria solo y que seria bueno casarlo.

Otro tenia muy buenas yeguas ¢y como, entonces, hubiera faltado a su ahijado un buen
padrillito y un potrillo o una potranca?

Al vasco tambero, padrino de la hija mayor, siempre se le podia pedir algo; pues, era muy
bueno, el hombre, muy servicial, loco con lachica, y siempre dispuesto a prestar, a dar, a ofrecer
lo que le iban a pedir. No faltaba leche en casa de don Anacleto.

A otro, éste le hacia cortar la afafita, porque teniamaguinay que no se la queria pedir
prestada, pues no la sabia mangjar, y se la hubiera podido romper. Y éste le mandaba sus hijos,
paraentrar el pasto [116] o ayudarle a esquilar; aquel siempre tenia el colgadero lleno de carne -



jqué casualidad! - Justamente cuando, por uno u otro motivo, don Anacleto no habia podido
carnear.

No le faltaba un compadre a don Anacleto en el juzgado, que siempre le podia servir mucho,
en algun apuro, para evitar de ser llevado en caso de revolucion, o que le arreasen los caballos, 0
cualquier otra cosa.

Hastatenia D. Anacleto un compadre muy aficionado al trago, en busca de quien iba, los dias
defarra, y sin el cual no habia fiesta posible; pues erahombre libera y bastante bien de fortuna,
gue poco mirabalos pesos, unavez tomado, y que no hubiera permitido jamas que su compadre
Anacleto pagase un peso, estando él.

A otro, pulpero rico, o tenia de banquero; y era cosade ver las cartas que le dirigia don
Anacleto, tratdndolo carifiosamente de: «Mi querido compadre», cuando le escribia para pedirle
plata prestada, y contestando por un: «Muy sefior mio», seco como un Pampero, alos
discretisimos reclamos del compadre, cuando éste solicitaba alguna devolucion a cuenta.

Y viviamuy bien, asi, nuestro hombre, feliz y satisfecho, cantando las glorias de Dios que
bendice alas familias numerosas. Pero le sucedi6 a pobre, que uno de sus hijos murid, criatura
de ocho meses. [117] Lo lloré junto con el correspondiente compadre, tratando de hacerle bien
comprendera éste, que, aungue se hubieraido el ahijado, no soltaba él al padrino.

Pero di6 con una de estas natural ezas dificilmente pechables, que no sirven paranada: y,
como de las grandes afecciones nacen los grandes odios, e cri6 a ingrato una rabiaincurable,
persiguiéndolo con su desprecio en todas partes, hablando de é atodos sus deméas compadres,
como de un hombre sin moralidad, incapaz de comprender |o sublime del compadrazgo, indigno
de ser nunca elegido para padrino de un nifio de familia decente.

Y estos anatemas hacian temblar alos compadres fieles, manteniéndolos firmes en la senda
del deber. [119]

- XIX -
Pampa virgen

Interminable, el camino chileno hace serpear por lallanura, su cinta ancha, de multiples
huellas paralelas, buscando |as lagunas de agua dul ce, dando vueltas repentinas para evitar un
meédano o buscar [120] el vado de un arroyo, cambiando de direccién a cada rato, sin mas motivo
aparente que la fantasiay el capricho de las tribus salvajes, que han ahondado sus sendas con €l
casco silencioso de sus caballos, al venir acomerciar con los cristianos o ainvadir las estancias
fronterizas.

Sin tratar de mejorarlo nunca, ni de acortar sus enormes e indtiles vueltas, o han aprovechado
las expediciones militares mandadas contralos indios. Han edificado los fortines en sus orillas, y
las tropas de carretas de |os proveedores han hecho sonar en é sus bujes, durante muchos afios.
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Por él han pasado, en tiempos remotos, esas curiosas comitivas de la Audienciareal espafiola
gue venia, de cuando en cuando, desde el PerU, para hacer pesar en Buenos Aires naciente, su
justiciaambulante y cara.

Por él, han entrado las terribles invasiones de los indios; por é han vuelto 1os malones,
arreando las inmensas tropas de hacienda robada, y |as cristianas cautivas, arrebatadas a su
mediana civilizacion, para servir de esclavas a sus feroces raptores.

LaPampa se extiende, grisy monotona, cubierta de pasto puna, de aspecto tan triste, con su
color verdoso, sin mas sefia de vida que las innumerables perdices que van, inquietas, siguiendo

la huella, durante algunos momentos, antes de cruzarla, para esconderse de nuevo entre el pasto.
[121]

Yadejae ojo dedivisar los Ultimos ranchos que todavia, de lgjos en |gjos, aparecian como
los centinelas avanzados de esta civilizacion precaria, que no conoce mas lujo que un débil
abrigo contralaintemperie, ni mas industria que la caza.

En la punta de un médano, se ve aparecer un bulto. Es un jinete; por laluz medio apagada del
sol otofial, se destaca en €l cielo con lineas tan crudas, que parece una silueta de papel negro
recortado, pegada sobre otro papel azul.

Escudrifiael horizonte; pronto nos ve, y a conocer que venimos varios hombres y muchos
caballos, se paraun rato en lacimadel médano, como pequefia estatua en un gran pedestal, y
luego desaparece. Su gente estd ahora sobre aviso.

Todo movimiento en la Pampa desierta es, tanto parael hombre como paralos animales,
motivo de desconfianza. Al menor ruido, el venado alza la cabeza, presta el oido, y corre algunos
pasos para despertar y tener aertalatropillaque le sigue; el avestruz se endereza 'y también echa
acorrer, inflando las alas; e padrillo relinchay junta sus yeguas, y de uno a otro, cunde el
panico, como si donde mayor esla soledad, mayores fueran |os peligros.

Al anochecer, encontramos en un hueco, una especie de cueva cavadaen latierraal pie de
otro médano, techada con paja. Algo retirados de €ella, juntamos[122] nuestrastropillasy
mandamos a un hombre areconocer €l sitio.

Laguarida pertenece a un matrero conocido, desertor, que debe varias muertesy se ha
internado en la Pampa, donde vive de boleadas, changueando de vagueano, huyendo de la
sociedad, que no podriatener para é sino castigos.

Sali6é una mujer, conversd con nuestro emisario y un muchacho trepé a caballo el médano,
poniéndose atravesado e inmovil, como yalo hablamos visto hacer por otro. Poco tiempo
después, asomd en otra cumbre un jinete, y sin cambiar més sefia es, se habian comprendido.

Pronto vimos llegar, uno tras otro, varios jinetes, rodeados de numerosos galgos; de los
tientos, colgaban los despojos sanguinolentos de |os avestruces boleados en e dia; y jadeantes,
los perros dirigian a amo miradas de timida impaciencia, al ver tirar en €l suelo, con los recados,
los alones flacos, bien miserable racion para aplacar tanta hambre.

-«jTatal jUn ledn!»



Ibamos bajando la faldainterior de un médano para dar agua alos caballos en €l charco que
encerraba, cuando €l hijo de nuestro vagueano, a punto de entrar en un huncalito que ahi estaba,
llamd asi a su padre. Se acerco € gaucho, miré el rastro que le indicaba el muchacho, y antes que
tuviera [123] tiempo de decirle: «Esto no esledn, estigre!» Su caballo recibiaen e ancaun
terrible manoton que o hizo encabritar.

Todos nos apeamos y rodeamos, con armas en lamano, € huncal y lalagunita. Solo volvio a
montar a caballo €l vagueano, después de haber atado sus galgos, por cuya vida tenia fundados
temores.

Pero lafiera parecia poco dispuestaa salir del huncal, para afrontar nuestros tiros. Se adelantd
algo enlaorilla€el gaucho, y tiré un hueso, diciendo: «jAhi estél»

Un tiro con municién pateradirigido en el mismo lugar hizo pegar un brinco al tigre, y en el
acto recibio unabala de revolver. Se decidid entonces a mostrarse.

Hinchado e lomo como gato enojado, grufiendo, se dirigio lentamente, como fastidiado por
unavisitainoportuna que le hubieran obligado a devolver, hacia el grupo de los tiradores.
Pareciavacilar y no saber aquien dirigir el primer saludo, cuando fijé lamirada en el caballo del
gaucho, y se quiso abalanzar. Un tiro de Winchester |o hizo parar, y volvio a juncal como si no
le gustase ya el juego.

Al rato, un galguito blanco se desat6, entrd con todo coraje en €l juncal, sin que lo pudiese
detener el amo; ladré un momento, pegod un gritd, como un ladrido ahogado, y no volvié més a
salir.

El gaucho, viendo entonces que todos |os esfuerzos [ 124] eran vanos para conseguir la
presenciadel animal, espoled su caballo tembloroso, entrando resueltamente 1azo en mano, en €l
medio del huncal, y pronto sali6 de él, arrastrando, enlazada de la boca, una magnificatigra, a
quien una bala de Winchester, en la cabeza, quit6 para siempre las ganas de matar galgos.

Y seguimos asi vigje, varios dias, por llanuras y médanos, comiendo puchero de perdices y
perdices asadas, por no encontrar otra cosa; y no hay goce mayor, a pesar de las privaciones, que
pisar tierra desconocida, desierta, destinada a ser poblada mafiana, pero todavia con todo su
sabor de inviolada soledad.

Parafacilitar lavueltaaalgun punto fijo, ibamos sembrando, de trecho en trecho, fésforos
prendidos, y detras de nosotros, en la atmosferatranquila, se levantaban grandes columnas de
humo, indicadoras del buen camino paravolver.

M édanos aridos, apenas cubiertos de pasto duro y ralo, de terreno rugoso, lleno de socotrocos;
valles encantados, rodeando de sus pastos florecidos alguna laguna cel este, |lena de flamencos
rosados, y todo alrededor, sorprendidos en un suefio, de pronto sacudido por unafuga de
relampagos, venados, avestruces, baguales y otros bichos de la Pampa.

De un charco, sacamos un pobre venado empantanado, y |0 depositamos salvo y sano en la
orilla, dejdndolo entregado alas curiosas reflexiones que [125] puede hacer un venado, en estas
condiciones, sobre la generosidad humana, de la cua habia dudado con razén hasta entonces.
iNo te fies de ella, Damian®, y no te vayas afigurar que por haberle pasado semejante cosa, por

casualidad, la Pampa sea el Edéen! [127]
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- XX -
Latapera

En laverdeloma, esta el arbol solitario, meneando suavemente sus ramas. Es un sauce llorén,
Vigjo ya, cuya cascara esta, en mil partes, roida por el diente destructor de las ovejas.

Las vacas vienen, perezosas, arefregarse en su tronco, y 1o hacen pulido, relumbroso. Tratan,
estirando la puntaromadel hocico himedo, de [128] alcanzar con lalenguala extremidad de sus
primeras ramitas.

Nada lo protege ya contra sus ataques; €l tiempo ha borrado las zanjas; el pasto cubre, casi
integro, el lugar que fue el corral de las ovejas.

Parece llorar € arbol abandonado, la ausencia de aquel que lo plantd. La sombra, indtil ya, no
abrigard més a aguella alegre bandada de nifios, que venian ajugar asus pies, y aquienes ha
visto crecer. Los pajaritos han dejado de hacer en é su nido; sdlo, el carancho ha elegido
domicilio en sus ramas altas, y de su cumbre, acecha a cordero dormido.

Tristemente, sopla el viento en su cabellera, y de noche, e transelinte oye gemir e arbol. Las
cariciasdel sol le son indiferentes, y luto es, para él hasta su trgje primaveral.

iEstasolo!...

El humilde rancho ha desaparecido, con sus perros bulliciosos y turbulentos, con el balido de
sus ovejas. Lafamilia se fue a otros pagos, llevandose todo, su rebafiito, su pobre equipagey sus
esperanzas. No ha dejado més, alrededor del solitario, que un hornito en ruinas, que yano se vera
coronado de alegre humareda,- y abrojos, y espinas, inevitable vestigio del pasaje del hombre...

iCuantos corazones humanos son una taperal

Tipos y paisajes criollos

Serie 11

Godofredo Daireaux
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GODOFREDO DAIRFAUX

TIPOS Y PAISAJES

CRIOLLLOS

Segunda Serie

Iustraciones por Fortuny

BUENGS AIRES

Prudent Hnos, ¥y Moetzel, editores
Ti9 -Calle Victoria-727
IB_-OI

[9]

Lahabia anunciado, es cierto, pero solo para complacer al editor, convencido que con la
primeratendria de sobray hasta se haria el desentendido, si, por casualidad, le viniese yo a
hablar de la publicacion de la segunda. Asi mismo, sucede que me habla ahora de formal
compromiso con el pablico, y me asegura que lo voy a hacer quedar mal con muchos
compradores de la primera serie, sl no le entrego la segunda, porque todos se la piden, y quela
fue prometiendo. No debe ser del todo mentira, pues mentir en ese caso, no le hariatanta cuenta
como callarse, y no puedo dejar de sentirme algo hinchado por tanto honor, pero de veras
extrafio que pueda ser cierto. ¢Sera posible que hayatantas personas [ 10] que consientan en sacar
del bolsillo para gastarlo en un pobre librito, e peso con que hubieran podido comprar tabaco, o
una entrada en alguin teatrito por secciones, o un quinto de la chica; y que pierdan una hora en
leer 10 que contiene, que son todas cosas conocidas, cuando les es tan corto el tiempo para
ganarse €l puchero cuotidiano o0 aumentar |a cuenta en el banco?

En fin, yaque laquieren, ahi vala segunda serie. Anuncio latercera, también a pedido del
editor: pero no entiendo. Ha de haber hecho alguna apuesta misteriosa.

G.D. [11]


http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12048401990193730754846/p0000001.htm#FEFF003100230031
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12048401990193730754846/p0000001.htm#FEFF003300230033

-] -
El Mayordomo

Esta vendidala estancia. Han venido arecibirse de ella dos hermanos, rubios, jovenes, con
muchas pecas en la cara, polainas en |las piernas y gorrita de pafio a cuadros en la cabeza.

Ellos son, a mismo tiempo, los duefios y administradores. Hablan espafiol con mucho acento
inglés, pero se hacen entender bien, y por lo demas, hablan poco.

Al mayordomo vigjo, un criollo nacido en ese mismo campo, cuando los indios todavia
pegaban a menudo sus matones, y que ha plantado por su mano los sauces [12] més viejos que
dan alacasa su sombra, le han declarado que no necesitan sus servicios, y que, yaque se han
contado las haciendas, e inventariado el material, se puede é retirar con la familia cuando guste.

No le han negado, hasta le han ofrecido algunos dias para buscar su comodidad, y €l vigjo les
ha dado las gracias.

Bien sabia él, hacia tiempo, que la estancia estaba vendida; que € patron viejo habia muerto,
gue estaba medio embarullada |a testamentariay que 1os hijos no habian podido guardar esta
propiedad. Pero, mientras iban desarrollandose con lentitud los mil tramites de ley, all&, enla
ciudad, é seguia cuidando los intereses como siempre |o habia hecho.

Un sueldito, una habitacion pequefia, sus modestos gastos de vida pagados; si necesitabacien
pesos, jamas se |os negaba el patron, sobre todo que las cuentas nunca se arreglaban del todo.
iHabia tanta confianza entre el patron y él! El le decia «patrén», porque a fin la estancia erade
él, pero habian sido més bien comparieros siempre.

i Cuéntas veces habian ido juntos, cuando muchachos, alos apartes, alas hierras, alos bailes!
Juntos, habian disparado de los indios, en pelo, de noche, cruzando en sus parejeros, como
reldmpagos, cafladones y lomas, huncales y bizcacherales. Habian [13] vuelto juntos a campear
las haciendas desparramadas y afortificar el rancho.

En aquel tiempo, no habia més mesa que &l fogdn, con el asador parado, y cada cual con €
cuchillo sacaba tgjada.

Hombre de poca instruccion, sin més ambicion que la de dejar a patron contento, habia
vivido alli suvida, sin pensar en €l porvenir. &Y paraque?, el patron no lo habiade dejar en la
calle, ¢no es cierto? ¢Entonces?

Y habiaformado familia, y sus hijos, mozos ya, |0 ayudaban en sus trabgjos, sin pedir més,
como en herencia propia.

Poco a poco, €l campo habiatomado valor; lo habian cercado; os animales criollos habian
desaparecido, algunos afios después de los indios. El ferrocarril acerco la estanciaalaciudad, y a
cadarato, ahora, € patron mandaba carneros finos o algun toro que era unaflor.

Y el rancho de antafio se habia cambiado por un pal acete, donde venia a pasar, € patron una
temporada en la primavera; otra en la Semana Santa, a cazar; y |os muchachos a domar petizos, y
los mayores a cansar |a caballada.



Diasfelices aguellos, cuyo recuerdo se iba perdiendo ya, envuelto en las neblinas del tiempo
que corre.

iY siempre tan bueno con é, el patrén vigjo! Cierto es que cada uno de ellos ahora comiaen
su casa; pero [14] é teniaun comedor lindo, con su buen aparador y sillas de esterilla. Hasta lujo
le habian dado.

Y ahora?

Ahora ¢gqué le hemos de hacer? Pasaron |os tiempos aquellos. Murié e patron vigjoy se
vendio la estancia...

- «¢Pero, con qué queda VVd.?

-Con unos caballitos, sefior, de mi marca, y unas vaquitas, hijas de las que siempre sabia
regalar ami sefiorael patron vigjo, cuando me nacia un hijo. Varias veces, habl6 de darme en
propiedad unas cien cuadras de campo; pero paso el tiempo; y después no se habra acordado...»

A losdos dias, ensill6 y puso en las varas de un carrito prestado el overo negro, caballo de
confianza, vigjo compafiero de muchos afos y, muy capaz de comprender todo lo serio de su
misién; el picazo en la cadenay €l petizo zaino de ladero. En el carro se cargaron dos cajas
grandes de madera, unas bolsas de ropa, varios cachivachesy tres sillas, y subi¢ la sefiora del
mayordomo con sus dos hijas solteras.

El hijo mayor manejaba los caballos, y después de dejar alafamilia en una casa amiga donde
la esperaban, volveria a buscar |os trastes.

El, de saco negro, de bombacha y bota, con el chambergo en la cabelleralargay canosa,
rebenque en mano, con su crédito ensillado, esperaba para despedirse, que salierael carro. [15]

Salieron, al fin. Un apretdn de mano al inglés que alli estaba (el otro habia salido arevisar su
campo), y despacio, a tranquito, se algjo.

Dicen que al pasar € palenque, dejo correr por su mejillatostada unalagrima. [17]

-1 -
Humaredas

El sol apenas entreabre con sus dedos de oro la cortina rosada de | os vapores matutinos,
cuando yapor el agujero abierto en el techo de paja del rancho, una columnita de humo azul
desenrosca lentamente sus graciosas espirales.

El criollo es madrugador. Le gusta, cuando nada se mueve todavia en el campo adormecido,
saltar de la cama, sacudir €l suefio y prender fuego parael mate. La cama es dura, poco
confortable, y se la puede abandonar sin mucho sentimiento; €l foilet es corto, sSin
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complicaciones, y, Si no hay peine en la casa, con pasarse |os dedos en la melena, esta todo del
otro lado. 18]

Un poco de sebo en unatirade percal, unas ramitas de cicuta, tres o cuatro pedacitos de lefia
de ovejabien seca, y con un solo fosforo, si estatodo artisticamente dispuesto, ya se tienen
prendidos el fuego y e cigarro. El agua pronto canta en la paba, el mate bien rascado se llenade
yerba nueva; estatodo listo paragozar de lavida.

Y e hombre, sentado en una cabeza de potro, se entrega con beatitud ala contemplacion de
los humos que lo rodean.

El humo del fogoncito se levanta suavemente y no demoraen la pieza, pues la atmosfera esta
serena, sin vientos, sin mucha humedad, y lallama brilla, viva, alegre.

Un sorbo del mate, una bocanada del cigarro; el mate es sabroso: un cimarrdn rico, bien
cargado, mate de egoista, para chuparselo solito, sin visitas, y mientras esta durmiendo la
familia. El cigarro muy bien lo acompafia, y su humo perfumado contribuye a que casi no se
interrumpan los suefios de la noche empezados en la cama, dgjando flotar lasideas en una
somnolencia medio consciente.

«Lamajada esta bien; no estd muy gorda, pero muy pareja; el campo se ha compuesto algo, y
en buen tiempo, pues yaviene la paricion, que va a ser magnifica. Los precios de lalana, dicen
todos que van asubir, y como €l oro ha bajado, el duefio del campo tendra que bajar el
arrendamiento. [19]

Lafamilia esta bien de salud; el dltimo chiquilin bien parece algo indispuesto, pero no debe
ser nada y mafana estara del todo bien. Al fin, a pulpero no se le debe gran cosa; con laesquila
seleacanzardapagar; y, en un caso, hay novillitos que bien han de agradar a algun resero. El
ano no se presenta tan mal.»

Y mientras asi suefia, vaciay vuelve allenar el mate, prendiendo de cada pucho un nuevo
cigarro.

* k%

El sol sali6 ya, pero de mal humor, y empez6 a soplar un vientito feo, del norte, himedo, y €l
humo, de azul se havuelto gris, de transparente, opaco; en vez de levantarse y de salir por el
agujero, se hace nube ahora en la pieza, enceguece a hombre, lo hace llorar, o hace toser. El
mate ya no tiene sabor y el humo del cigarro mezclado con € de lalefia de ovejatoma un gusto
horrible que quita las ganas de fumar.

Todavia suefia el hombre; pero en semejante atmaosfera, |0s suefios se vuel ven pesadillas.

«Quien sabe, € afio, como nos saldra al fin. Estos novillitos, parece que no quieren echar
cuerpo, como si estuvieran entecados. Y e pulpero, seguro se me va aenojar; porque de pagarlo
con lalana, ni pensarlo por bien que se venda. No sé, ese muchacho, |o que tendra, ¢no me saldra
con alguna enfermedad grave? [ 20]

Y este arrendamiento barbaro que estoy pagando agui por cuatro ovejas. jCuando lo van a
bajar!, jsi méstienen, mas quieren!



Laparicidn se anuncia bien; pero después, vendralalombriz acomérsela.

Hablan mucho de suba en lalana, pero hasta hoy ofrecen cinco pesos, como €l afo pasado. La
majada esta asi no més; no sé cuando tendré siquiera un animal gordo para vender.»

El humo se ha hecho méas espeso; ha invadido la pieza casi hasta el suelo; el aire es
irrespirable.

El hombre dejael matey e cigarro; selevanta, saley vaasu trabgjo; € sol estaatoya, y,
unavez mas, se puede constatar que no por madrugar mucho, se amanece mas temprano. [21]

>
g

- I1I -

A lo quetecriase

«jSi, sefior!, ahi mismo, donde estamos, en este puesto, ha sido la primera estancia, la
fundadora.

Cuando llegué, el setenta'y dos, con e primer arreo que eran dos mil vacas criollazas, elegi
ese sitio por laproximidad delalagunay lo ato de laloma. Hicimos primero unacuevay la
tapamos como pudimos con paja, hasta que llegaron las ovejas, tres mil, s me acuerdo bien;
venia con ellas una carreta de bueyes, llena de maderas, herramientas y provisiones, y nos

apuramos en edificar un buen rancho, bien rodeado de zanjas hondas y anchas, de que todavia se
ven rastros y que hacian de él un fortin. [22]

Es que entonces no era por aqui como hoy y que, mas a menudo que €l silbato de la
locomotora, se oia el tropel delosindios...»

Habria seguido don Narciso con su temafavorito, interesante, por 1o demas, -si no hubiera
venido € capataz a avisar que lamajada del cuadro nimero 6 estaba encerrada; y nos fuimos
todos al corral, a seguir presenciando el recuento anual que siempre venia a hacer don Narciso,
durante la semana santa, acompafiado de convidados que aprovechaban los lindos dias de la
estacion otofia, paratomar aire de campo y cazar martinetas.

Y mientras se contaban, después de haber contado ya muchas otras, las cuarentay pico de
veces cien ovejas que desfilaban interminablemente por el angosto portillo, aspiradbamos con
ganas €l olorcillo aasado que se nos venia desde € rancho, esperando con ciertaimpaciencia el
momento de irnos a sentar atomar mate, bajo los sauces.

Lasefioradel puestero, acurrucada delante del fuego, habiatendido ya el asado, apagando con
el soplo las [lamitas que de las brasas volvian a saltar golosas, paralamer la carne
chisporroteante, cada vez que se desprendia alguna gotita de grasa. Soplaba, echando atras|a
cabeza, cerrando los ojos llorosos, y tratando, por un conjunto de horribles muecas que le
retorcian la cara, de esquivar €l contacto del humo espeso que la envolvia. [23]
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Roci6 con sailmuera el medio capdn bien dorado, y sacando el asador del fuego, lo vino a
plantar ala sombra. Colocd en lacimaun trapo, servilleta comin paratodos los convidados, y en
un cajén vacio puso tres platos enlozados y tres tenedores de hierro paralos delicados, con un
jarro delata y un balde de aguarecién sacada del pozo. Algunas de esas galletas, de cuya calidad
se juzga por la cantidad de pedacitos en que se deshacen al golpearlas en la mesa, completaban
los aprestos.

Y los cuchillosy los dedos empezaron a sacar tajadas jugosas y suculentas del asado caliente,
gue chorreaba grasa; y estos hombres, acostumbrados a todos |os refinamientos materiales de la
vida en la ciudad, mordian, medio agachados, para no ensuciar sus el egantes trgjes de campo, un
pedazo de carne hirviendo, agarrado con los dedos, cortando el bocado con habilidad criolla, de
un tgjo dado de abajo arriba.

iOh! todos, perfectamente lo sabian hacer, criollosy acriollados, no habiendo entre ellos
ninguno capaz de tratar de cortar de arriba abajo, como estos recién llegados, que nunca han
aprendido a comer con los dedos y tienen miedo de cortarse la puntade la nariz.

-«jAlcanzael trapo, ché!», dijo don Narciso, y limpiandose con él labocay los dedos llenos
de grasa antes de pasarlo a otro:

-«jQué asado rico! amigo; no hay tu tia: esto vale un Per(i; d§eme con su Esportmany su
Rotiseriay [24] sus platos estrambéticos. Un asado alo quete criaste, asi, al asador, no hay para
mi festin igual en e mundo.»

Y tomando en el balde agua con € jarro, don Narciso se tragd como medio litro y paso €l
jarro asu vecino, agregando con la misma conviccién con que puede decir: «jQuérico vino!»
Rotschild, al probar su chateau L affite:

-«jQueélinda aguala de este pozo!»

Ahora, con la digestion principiante, don Narciso queda pensativo, acorddndose de sus afios
de mocedad, cuando con €l lazo en el ancadel caballo, |as boleadoras en la cintura, el sombrero
de alas anchas levantado por delante, alo gaucho, o por detrés, alo compadrito, de fular punzé
delalndiaen el cuello, con € cigarro negro entre los bigotes nacientes, de chiripd, muchas
veces, 0 de bombacha y de poncho pampa, iba recorriendo |os campos, aln casi desiertosy sin
valor, arreando hacienda, formando tropas, apartando en los rodeos animales extraviados o
campeando lgjos |os porfiados que siempre querian volver ala querencia.

¢Lo aquetecriaste? pero, s casi hasido lamiseria; por lo menos ha sido vida dura, vida de
trabajo y de peligros, vida de penurias, de comer cualquier cosa a cualquier hora, de pasar
intemperies, cocido por € sol o0 pasado defrio, y de dormir al raso, empapado por € agua, en €l
recado hediendo a sudor. [25]

¢cLoalo quete criaste? pero, s hasido a sufrirlo todo y a saberlo pasar sin nada, cuando no
habia nada; y sin embargo, a estos tiempos que no volveran, de orgullosay querida miseria,
dedicadon Narciso, sin decir nada, su mas profundo sentimiento y su més tierno recuerdo.

Este dicho: «A lo que te criaste», no le sugiere a él ningunaidea de desprecio paralas
costumbres afigjas: joh! no, y daria por €ellas, -si volvieratambién lajuventud,- y su palacete en
la ciudad, de piso tan pulido que no se atreve atirar en é e pucho de los cigarros habanos que
ahorafuma; y la salivadera dorada, alrededor de la cual escupe con tanta prolijidad, para hacerle



el gusto a su sefiora; y su cocinero extranjero que no quiere oir hablar de puchero alacriolla, ni
ha visto nunca un asador; y lalevitade Ultimamoda, con lacual, por cierto, no alcanza atener la
eleganciaque le daba su trgje criollo; y €l lustroso sombrero de copa ata con que ha creido deber
coronar su cabeza melenuda, en sefial de su alta posicion; y hasta los sueltos de la vida social que
anuncian a mundo atento |os menores acontecimientos de su vida privada...

Ladigestion va en buen camino, y don Narciso, con una sonrisa:
-«¢Quéta? don Juan Antonio; ¢no vaalaExposicion de Paris? [ 26]
Y don Juan Antonio, el pulpero, que havenido de visita, contesta:

-«jQué Paris, ni que exposicion! jsi voy a Europa, voy ami tierra, cercade Vigo, en la costa,
a comer sardinas frescas, con aceite, y estos chorizos, amigo, que hacen allg, tan sabrosos, con
tanto gjo!»

Y casi levantalos ojos a cielo, conmovido, -el corazon esté cerca del estdbmago,-
acordandose, é también, de «alo que se crid», y de su tierralejana. [27]

-1V -
Ronda

El otofio, en la Pampa, es divino. El pintor encuentra cierta dificultad para traducir con €l
pincel 1o que ven sus ojos. El cielo es demasiado azul, latierraes demasiado verde, € sol
demasiado dorado; el horizonte no se confunde con € cielo, sino que estan netamente cortados
uno de otro, aunque se togquen.

Parafacilitar al artistalatarea elijdmosle un paraje algo quebrado, como los hay; con unos
médanos lejanos, tres o cuatro montes desparramados en [28] lallanura, de estos montes que
parecen indicar grandes estancias; que a caer € sol, parecen enormes, dan casi laidea de selvas
impenetrables, y que, cuando uno cercade ellosllega, se reducen, modestos, a diez sauces
alrededor de un rancho, y a una cuadra cercada de damos.

Pongamaosl e también un alambrado, con postes algo torcidos; una lagunita, redonda, clara,
reluciente como un espgo... ¢Qué mas?... Este cielo, sefior, con todo, parece mancha.

Para pintar el cielo argentino, con verdad, y sin que se riala gente, no basta el talento, se
necesita genio.

Y paraque anuestro pintor no le salgamamarracho el cuadro, lo acanzaremos cuarta,
permitiéndol e aprovechar esta columnaliviana de humo, de una quemazdn muy lejana que,
ligeramente, encapota de gris un rincon del cielo.
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Ahora que degj06 este de ser demasiado azul, coloquemos en lallanura, para que deje de ser
demasiado verde, una punta de vacas, coloradas y rosillas, como buenas mestizas que son, que
pacen, desparramadas, o duermen echadas, o toman agua.

Un caballo ensillado, sofioliento, inmdvil, parece cuidarlas, solo; pero, no; pues del cabestro
que cuelgalo sujeta un hombre, perezosamente echado de barriga, perdido entre el trébol florido.

No duerme. No puede dormir; esta de ronda. [29]

L o ha conchabado por dia un resero para que le tenga a pastoreo esta puntita que ya compro,
hasta que traiga otra que sali6é abuscar. Si cumple bien, facil esquelo lleve con latropa, y la
perspectiva de este vigje, productivo alavez que agradable, le tienelos ojos abiertos y la
imaginacion agitada.

De cuando en cuando, saltaen e pingo, da una vuelta despacio, repuntando las vacas, y se
vuelve aestirar en el suelo, de espaldas, estavez, con €l cigarro prendido.

¢En qué podra pensar, solo, todo el dia?-¢Pensard?-:Os oira?

Mouches qui murmurez d'ineffables paroles
A l'oreille du pétre assoupi dans lesfleurs...?®

iAy! las moscas son mosqguitos y las espanta. Pero esjoven, lleno de salud y de fuerza, y
despierto, suefia en todo |o que puede tener atractivo para su alma simple de buen gauchito.

Suefia con cierta chinita, con la cual esta medio apalabrado, desde la otra tarde, que entre dos
retortijones a una camisa que estaba lavando en la batea, ellale dijo con una sonrisa: «Preguntelo
amamita.»

No pregunto €l nada a mamita; y queda pensando [30] que muy bien podriala moza
contestarle ellamisma. Y piensatambién que si va con latropa, ganara bastantes pesos para
traerle de regalo un lindo pafiuel o de seda, |0 que, muchas veces ablanda |os corazones y vence
las resistencias.

Pero también se acuerda que si se vacon latropa, dejael campo libre a don Antonio Moreta,
que anda dandole vueltas alachica. Y este pensamiento amargo le hace fruncir las cejas, y bajo
su tez morena, asoma la sangre roja.

-«jBah! dice, casi en voz alta; ¢qué va a hacer ese chueco?»

Con todo, queda con la pesadilla.

Pero, pronto, le pasa por la cabeza el recuerdo del parejero alazan que dejo en e rancho, al
cuidado de su hermano menor.

Y unainquietud arrealaotra.

-«jQuién sabe si el muchacho no va aquerer compadrear con é y me lo manca?»
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Y del pargjero, facilmente pasa a pensar en un gaucho medio loco, Silverio Montana, que lo
quiere correr seis cuadras y aquien se lavaa ganar robada. Se rie, solo; y brillan sus ojos a
acordarse de un tirador todo Ileno de adornos de plata, que justamente Silverio empefid en la
pulperiay degj6 fundir, que el pulpero le ofrecio, mitad a contado y mitad fiado, y que es muy
capaz de comprar con lamisma platita que le vaa ganar en las carreras. [ 31]

Y, aegre con laidea, saltaacaballo, da su repunte, y vuelve a sentarse en el suelo, y deja
seguir bailando en su cabeza el amor, la pasion alas carreras, la cogqueteria, los celos, €l deseo de
vigar, €l temor de irse. Pasan despacio las horas... Y, durante todo el dia, ha gozado €l intenso
goce de vivir, bafiado en luz caliente, en aire puro, hombre feliz en aegre paisge. [33]

-V -
Proteccion eficaz

El dia gue su patron, hombre influyente en la politicalocal, procurador y agente judicial,
amigo del juez de paz y quien sabe qué en la guardia nacional, le aseguré que seria muy fécil
hacerlo conseguir en arrendamiento un buen lote de campo de estancia, de los del gobierno, con
derecho a compra, don Manuel Fernandez penso haber realizado el suefio dorado de su vida,
larga ya, de empefiosos esfuerzos, y de trabajo rudo y asiduo.

Honrado y robusto hijo de Galicia, venido a pais cuando apenas tenia veinte afios, de ninguna
instruccién [34] y de poca viveza natural, pero lleno de buena voluntad, se habiainternado en la
camparia, fijandose en el Azul, pueblo fronterizo, entonces, pero importante ya, y lleno de
recursos 'y de porvenir.

A su humilde suerte habia ligado la suerte mas humilde todavia de una china de por ala, y
formado una familia algo numerosaala cual habia conseguido inculcar el amor al trabajo.

No vacil6 en aceptar la oferta del que consideraba como su desinteresado protector y que, en
su ignorancia, creia ser alavez que un verdadero hombre de estado, un gran doctor, un
distinguido militar, y un hombre de bien.

Puso su firma, -lo que, paraé, era el mas penoso de los trabajos,- a pie de un documento que
debia, segun le dijo €l otro, asegurar, paramas tarde, la propiedad, y se fue con su mujer y sus
hijos, a establecerse en tres leguas de campo, algo lejanas, poblandolas a fuerza de afios, de
privacionesy de trabgjo, con bastante hacienda, que sus hijos o ayudaban a cuidar, haciéndose
hombresy diestros en todas las faenas de la ganaderia criolla.

El anhelo del padre, € pensamiento de todos sus momentos, la tnica ambicion de su vida, 1a
que solalo impulsaba a seguir con teson su constante trabajo, y a sostener con su voluntad lade
sus hijos, a soportar valientemente cualquier privacion y a permitir que [35] la soportasen los
suyos, erala compra definitiva de ese pedazo de suelo.

&Y qué mas podria ser?
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S6lo la posesion del suelo poblado por @ y los suyos podria asegurar €l porvenir de lafamilia;
las haciendas peligran, mueren, dgjan la ruina, muchas veces, a que no posee latierray tiene que
pagar €l pasto, que le coman sus animales con provecho para él, o que sélo lo abonen con sus
huesos para €l propietario.

Llego, alos diez afios, el momento deseado y, con vender una parte de su hacienda, se puso
en condiciones de adquirir del gobierno, en propiedad definitiva, el campo que ocupaba, compra
alacual laley de entonces |e daba derecho como primer poblador y arrendatario que siempre
habia cumplido religiosamente con su obligacion.

Fue entonces que supo que, si bien la propiedad estaba segura, o erano paraéd, sino parael
gue aparecia como verdadero poblador; para su generoso patron, de quien habia reconocido
formalmente |los derechos, aunque sin saberlo, por e documento firmado.

Latierra habia tornado, mientras tanto, mucho valor, €l tren se venia acercando al Azul;
empezaba la especulacion. Gracias a certificado de poblacion rea otorgada por € Juez de Paz,
el habil protector pudo sacar con la mayor facilidad las escrituras en regla. [36]

Fernandez, todavia conservo la esperanza que, vendiendo casi toda la hacienda, podria quizas
comprar el campo a su feliz duefio. Pronto vio que ni con todo lo que tenia, alcanzaria a pagar €l
precio que este pedia. Y se contentd con seguir trabajando, pagando desde entonces un
arrendamiento matador por lo que siempre habia considerado como recompensa merecida de su
trabajo, sin que nadie lo hubiese desengariado.

Pero la desesperacion habia entrado con ese golpe, en su dma sencilla.

El subterfugio inicuo le quitaba atraicion la posesion real de esatierra fecundada por sus
rebafios, regada, cada dia, con su propio sudor y el de sus hijos, y le indignaba ver que todavia se
le pretendia exigir agradecimiento por haberle facilitado la ocupacion de ese campo durante
tantos afos, a precio tan reducido; como si fueraservicio el dejarle creer auno que € nifio que
criaessuyo, y arrancarselo, unavez que € carifio, con que nos dominalo que nos ha costado
penasy trabgjo, se havuelto incurable.

Para él, este suelo era realmente la patria de adopcién que |o consolaba de haber dejado para
siempre latierra natal; arraigado ya de veras, pensaba pasar tranquilo ahi los Ultimos dias de su
vida, y dgjar a sus hijos, criados en ella, hechos hombres en la ruda tarea de amoldarla por su
trabajo a su nueva mision de nodriza, esatierra querida.

No supo resistir y murid, inconsolable; con razon, [37] pues la misma borrasca que lo volted,
pronto hizo zozobrar con toda su tripulacion tan gentil y guapa, en los escollos de ladegjadez y
del vicio, la pobre navecillafamiliar que tan bien creia haber dirigido...

L os arrendamientos subidos devoraron la hacienda, comercialmente mal manejada por manos
inexpertas, y esa Justicia, legal y malvada, que rige alos pobres, acab6 su destruccion.

Pocos afnos después, se cambiaba esa conversacion, en una pul peria establecida en el mismo
campo:

- «¢Quién es ese gaucho que toma tanta cafa?

-Es Romualdo Fernandez, el hijo mayor de este gallego vigjo, del Azul...



-iAh! si, me acuerdo. Pobre, jque lastimal Un muchacho a quien conoci tan trabajado, y tan
bueno.

-Asi es; amigo.
-¢Y laMadre? ¢qué se hizo?

-Andapor ali, de cocineraen e Azul.» [39]

-VI-
Ropade abrigo

Tiritando de frio, saltd del mancarron el muchacho, con su botella en unamano y el pafiuelo
de algoddn en laotra; pasd larienda por la punta del poste, y, sacando € miserable cuerito de
carnero que le servia de recado, entré con é en la pul peria, de miedo que se lo robasen.

Tenialos pies desnudos; |a cabeza envuelta en un pafiuel o descol orido, un sombrero todo
deformado y agujereado, y en las espaldas, un ponchito miserable; una camisitarotay suciay un
pantal 6n corto completaban el guar, capaz de dar frio con su solavista. [40]

Coloco la botellaen el mostrador, y recostdndose en é, [lamé con fiereza: «jMozo!»

Y repasaba con la mirada | os estantes llenos de frazadas de algoddn y de lana, de ponchos
vistosos, de capas de pafio azul y negro, de bombachas, pantalones y sacos de todas calidades,
tamafios y colores.

¢Lestendria envidiaalos que tenian bastantes pesitos para vestirse de los pies ala cabeza con
tanta cosa de lujo? ¢Sofaria é en tener, algin dia, un sombrero nuevo, un par de botas, medias
de color, un chiripa grueso y un poncho de pafio con forro de bayeta, elegante, abrochado sobre
un saco derico casimir?

En los o0jos, no se le veia pintada mas que indiferencia, al recorrer 10s estantes.

¢Para qué pensar en o que no se puede conseguir?

El mozo, mientras tanto, muy ocupado en despachar copas de cafia y de ginebraa media
docena de reseros gue acababan de hacer irrupcion en la pul peria, no se apuraba en venir a

despacharlo.

«jMozo!» volvié a gritar mas fuerte el muchacho, golpeando en el mostrador con una pieza
de dos centavos.

Se dieron vuelta para mirarlo los gauchos y sonrieron.
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Bien emponchados venian, como gente que vigja, [41] la cabeza envuelta en pafiuel os, unos
de seda, otros de algoddn; algunos con botas, |0s mas con apargatas, y zapateando de cuando en
cuando, para quitarse €l frio.

Un vecino de por ahi, paisano viejo, los acompafiaba; |levaba, -recuerdo de algiin vigie a
pueblo, seguramente, o regalo de su patron,- un sobretodo, ropa muy extrafia en aquellos pargjes.
Muy cansado, el sobretodo, muy usado, con botones de diferentes parroquias; el género,
antiguamente negro, a parecer, habia de haber sido, después, verdoso, paralograr, a fin, su
color actual: amarillento. En partes, llevaba remiendos de otros géneros, de colores mas o menos
aproximados al primitivo. El vigjo teniala cararisuefia, y por la barba, muy blanca después de
haber sido negra, en los mismos afios muy lejanos, que & sobretodo también era negro,
probablemente, se conocia que juntos habian envejecido y cambiado de color.

El muchacho era conocido suyo: |o saludo af ectuosamente, y como habia convidado con la
copa atodos |os reseros, agrego:

- «Servite ago, muchacho!»

Este lo mird un rato, medio serio, y, repasando otravez con lavistalos repletos estantes de la
tienda, dijo:

-«jMozo!» aver unatricota. [42]
-Quetricota, ni que tricota, contesto este: ¢tienes plata?
-iSi me convido € sefior! y todos se echaron areir por la graciadel chicuelo.

iY qué bien le hubiera venido la dichosa tricota para guarecer sus pobres huesitos de la
mordedura del pampero!

L e despacharon algunos centavos de aceite, media libra de yerbay media de azlcar: arregld
todo en el pafiuelo, selo atd en lacinturay volvié asaltar en el petizo, alegrey sin tiritar ya,
pues el sol de Agosto, yade regular fuerza, habia derretido la helada, y con susrayosle
calentaba las espaldas, como la mejor ropa de abrigo. [43]

- VII -
Lasefidlada

Hoy esfiestaen lo de don Juan Bautista Etchautegui. Diez de Mayo, luna menguante, tiempo
otofial precioso, una mafiana fresca, sin viento; un sol que calienta sin quemar, y, tendida por
todo el campo, una alfombra de terciopel o verde, nuevita, flamante. Un dia como mandado
hacer.

En la cocina se agitan dofia Mariana 'y sus hijas, preparando con huevos y harina, carne picada
y [44] pasas de uva, canela, clavos de olor, sal, pimientay azlcar, unos pasteles que seguramente


http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12048401990193730754846/p0000001.htm#FEFF003700230037
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12048401990193730754846/p0000001.htm#FEFF003900230039

dejarén recuerdo alos convidados, sin contar otros manjares criollos, para acompariar € cordero
gordo al asador, con cuyo sacrificio se festgjara lainscripcion de sus hermanos en €l registro
civil delahaciendalanar.

Estén de sefialada. Don Pedro, un cordobés que de todo entiende y sin cuyo consgjo no hace
nada el Vasco, vino aver ayer lamajada; declar6 que estos corderos ya eran gente y que siendo
el tiempo |o mas favorable, habia que aprovechar parala operacion € menguante delaluna; y,
bien pronto supieron |os vecinos que en esta casa hospitalaria habria pasteles, cordero y vino
paratodos |os conocidos que se presentasen a ayudar en el trabajo.

Del corral grande han encerrado en el trascorral la majada, por puntas, y de cada punta han
sacado y apartado en chiquero especial, de listones bien juntos, para evitar que se escapen, todos
los corderos, grandecitos ya, los mas, de pocos dias, algunos; y las madres, inquietas, vuelven del
campo de auna, de ados, de a puntas, balando, Ilamando entre los listones alos hijos que se
lamentan en tono agudo, y se van otra vez hastala majada, buscando siempre y cambiando con
las comparieras |lantos amargos.

Ocho adiez vecinos han aprovechado la ocasion paravenir arevisar lamajaday apartar las
ovelas [45] de su propiedad que bien pudieran estar en ella; pues siempre sucede que uno que
otro animal se corta, sin saber como, muchas veces, y se mixtura con lamajada del vecino; y
como el campo que ocupan Juan Bautistay sus vecinos es todavia campo abierto, sin
alambrados, las mixturas parciales o generales son frecuentes. Entre las ovejas de dos horquetas
y muesca de adelante en laizquierda, sefia de don Juan Bautista, pasan en |os chiqueros muchas
otras de punta de lanza, de martillo, rajada, patria, de agujero, de zarcillo y otras sefiales, en
todas sus combinaciones: y se cruzan, corriendo, de un lado para otro, bgjo €l 0jo experto de sus
amos, que, con mano agil y fuerte, las cazan de una patay las llevan caminando en las otras tres,
hasta la puertita del brete, donde las encierran.

A pesar de permitirlo el Codigo Rural de 1865, -monumento venerable de civilizacion
primitiva, que hoy todaviarige, aunque en estado avanzado de impotente senectud,- nuestros
hombres yano usan sino las sefides en las orgjas, y han dejado por completo aquellas barbaras
de botén en lanariz, en laquijada o en la frente, que afeaban tanto a animal, después de haberlo
hecho sufrir mucho.

*k*

L os vecinos han acabado de apartar sus ovejas. empiezala sefialada. Con el cuchilloenla
mano, [46] agachados, don Juan Bautista, su hijo mayor, buen mozo de 18 afios, y don Pedro,
solos, para evitar errores... involuntarios, apretando ligeramente en el suelo con un pieal
pequefio animal que, del chiquero, les han alcanzado, echan la sefia en las orejas con mano
delicada, y buscando la coyuntura, cortan la cola, casi en laraiz, paralas hembras; sacando solo
la puntita de ella alos corderos que hacen capones.

Trestgos, unavuelta; otro tajo, un balido ahogado, un chorrito colorado, y se van los pobres,
desfilando haciala majada, uno tras otro, con un quejido de melancolia o de terror,
ensangrentados, |astimosos, tristes, avergonzados, menos unos pocos que, al contrario, disparan
como si los corriese Mandinga. Las colitas se van amontonando, y cuando se vacio e chiquero,
se cruzan las apuestas sobre el nimero probable de corderos sefialados.

-«jVamos a ver, muchachos! voy a setecientos cincuenta.



-iOchocientos! grita otro.

-iSetecientos! amengua un tercero.
-iSeislitros de vino seco!

-iPago! el que quedd mas lgos, pierde.»

Y poniendo, en montoncitos de adiez, |as colas casi enteras de las hembras aun lado, y 1os
rabitos de los machos a otro, pronto cuenta don Juan Bautistay proclama: cuatrocientos siete
capones y cuatrocientas [47] diez y ocho hembras; €l total vino después, un poco mas trabaj 0so:
ochocientos veinticinco sefial ados.

-«Paga €l de los setecientos. Linda sefialada, amigo, en mil quinientas ovejas!»

*k*

Aument6 la majada; |os corderos sefialados son de cuenta, y la esperanza parece realidad.
Esta sonrisade la Fortuna llena de gozo el ailmadel pastor, y se va risuefio; calculando lo que le
darén de lana, en la esquila proxima, estos corderos hechos ya borregos; y que al afio, quiza,
muchas de las hembras pariran y que podraformar, en otro afio, una linda tropita de capones.

Paramejorar lalanay agrandar €l tipo, comprara carneros puros. ¢Rambouillet o Lincoln?
vacila: lalanafinaes muy buscada, pero la carne se vende muy bien parala exportacion; y antes
que en su espiritu esté resuelto el problema, pasan, en vision rdpida, € invierno con sus heladas;
la primavera con sus lluvias; e campo pelado por la seca o tapado por la creciente; la sarna que
come lalana; el hambre que come la gordura; los soles del verano que queman € pasto; los
temporales en plena esquila, que dejan el tendal de ovejas peladas; la manquera que aniquila, y la
lombriz que mata. [48]

iBah! jAtrés, pesadillas, y vivalailusion! Y contentos, todos, alegres, narigueando ya con
apetito campestre el perfume de la grasa derretida y de los pasteles calientes, se dirigen haciala
cocina, donde dofia Marianay sus hijas se siguen agitando. [49]

- VIII -

Eleccion pacifica

En lo mas fuerte de latrilla, se habia embriagado €l maguinista; pero don Pedro Guetestan no
erade los que se ahogan en una palangana.

Criador experto, comerciante habil, agricultor perspicaz, parafomentar € progreso del
pueblito, se habiaimprovisado, con asentimiento técito de la poblacion y del gobierno
provincial, jefe de policia, juez de paz y comandante militar y poco le costo improvisarse
también maquinista. Y en medio de la densa nube de polvillo que lo encegueciay del ruido
ensordecedor de latrilladora, dirigiendo y haciendo, mangjando a sus hombres y a su maguina,
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pensaba, méas que en [50] las pilas de trigo que iban subiendo, en las elecciones, que tenia, €l dia
siguiente, que organizar, como juez, vigilar, como comisario, y ganar, como fiel amigo del que
se trataba de hacer elegir senador, alas barbas del Gobernador.

Eran las once y media, y acababa de interrumpir €l trabagjo para el amuerzo de los peones,
cuando lo vinieron a avisar que en lafonda de Stirloni, del otro lado de la via, habiallegado de la
capital provincial toda una comitiva para presenciar las elecciones y que querian verlo.

Inquieto, olfateando a contrarios, se fue de un galopito, sin pasar siquiera por su casaa
lavarse la cara, hasta la fonda indicada.

Stirloni, atareado, andaba del mostrador ala cocina, de lacocinaal patio, con todala
apariencia de un hombre que tiene lafortuna segura, pero que latiene que merecer por su
trabajo, y glorioso, hinchado, todo colorado, le sopl6 a oido a don Pedro:

- «jEl sobrino del Gobernador!»

No pregunté més don Pedro; ya sabia a que atenerse, pues era justamente el mismo sobrino
este, el candidato de su tio para€ sillon vacante. Se hizo anunciar. En el patio estaban ocho
hombres, unos de saco, otros emponchados, muestras genuinas del publico especia de todas las
elecciones de camparia.

El sobrino del Gobernador, hombre muy fino y [51] perfectamente educado, estaba en su
pieza con un amigo. Hizo entrar a visitante.

-«¢Don Pedro Guetestan? pregunto; ¢Juez de paz?

-Para servir a ustedes, contesté don Pedro con tono bonachdn. Dispensaran € traje; estoy de
trilla, teniendo que hacer de maquinista, y ni tuve tiempo de irme a mudar.

-No importa, sefior, no importa. Me presentaré: Enrique de la Pizarra, € sefior Gobernador es
mi tio; y permitame usted presentarle a un amigo, don Eleuterio Martinez, secretario del Ministro
de Gobierno.

-Tanto gusto, sefiores, contestd don Pedro. Dispongan ustedes de mi; estoy a su disposicion:
aunque, agrego, hoy tengo mucho que hacer con esatrilla, y no la puedo dejar.

-Pero, ¢y las elecciones de mafiana?

-No sé nada, sefior; los conjueces me han de mandar avisar cuando quieran organizar lamesa
en el juzgado. Y o no tengo mas que hacer que entregarles |os registros, y después de la eleccion,
remitirlos alos escrutadores que se deben juntar en la Carolina.

-¢Usted conoce alos conjueces?

-Poco, sefior, de nombre no mas.

-¢No es pariente suyo ese don Juan Guetestan que figuraen lalista? ¢Su sefior padre, creo?

-No, sefior; mi padre es extranjero. Mi hermano era; pero murié. [52]



-iAh! jcuanto siento! Pues mire; le voy a ser franco. Tengo de mi tio orden terminante de
ganar las elecciones o de anularlas. Para ello, tenemos aqui algunos mausers y gente buena. Pero
mejor es que usted trate de evitar bochinches, y nos mande |os conjueces para que nos
arreglemos.

-Sefior, creo que todo andard como |o desean; mafiana veremos que clase de gente viene a
votar. Lo que méas quiero yo también es que no se atere el orden, y pueden contar conmigo.»

Se retir6 don Pedro, y una guifiada de los dos amigos significo claramente:
-«juUninfeliz, hombre! Lo tenemos seguro.»

El dia siguiente, por la mafiana, reunidos en la orilla opuesta del pueblito, cerca de trescientos
gauchos esperaban las érdenes de su verdadero caudillo, don Pedro Guetestan, y este le mandd
decir a sobrino del Gobernador que habia mucha gente reunida, pero toda contraria, a parecer;
que la situacién siendo muy peligrosa, le aconsejaba quedarse en lafonda, y que seria de buena
politica mandase preparar un asado con cuero, alla mismo, paraentretener ala gente lejos del
juzgado, si no habia eleccion, e impedir que hubiera desordenes; que él iba, por laforma, a
instalar la mesa, como era su deber.

-«jQue no haya elecciones! Méas bien, si es asi, digale; exclam6 don Enrique, algo
emocionado, a oir el mensgje jQue no haya elecciones!» [53]

Y mando preparar en la orilla del pueblo cercano alafonda, un asado con cuero, que Stirloni,
por su orden, hizo acompafiar con dos cajones de cohetes y varias damajuanas de vino.

Empezo € regocijo popular; estallaron los cohetes; el vino desaparecio alos gritos de: «jviva
delaPizarral» Y alas cuatro de latarde, pudo don Enrique contemplar con gozo, de la azotea de
lafonda, de donde no habia salido, |os trescientos gauchos que, de a grupitos, se habian venido
pasando desde €l otro lado de lavia, reunidos alrededor de |os restos de su asado con cuero,
aclamandolo. Sabore6 la suave frutade la popularidad y mandé a Stirloni que les llevase méas
vino; Stirloni obedeci 6, restregandose |as manos.

A las cuatro y cuarto, apareci6é don Pedro en la azotea y, sencillamente, le anuncio a sobrino
del Gobernador que las elecciones habian tenido lugar sin el menor incidente.

-«Como, ¢qué ha habido eleccion? y ¢donde han votado? ¢Quién voto?

-Estos hombres, dijo don Pedro, sefialando con un gesto de la cabeza a sus gauchos; son
electores.

Han votado en lamesa instalada en el juzgado.

-¢Y afavor de quién?

-Debo decirle que creo que su candidato era el sefior Corfend.
-iCaigael cielo! ¢y los registros?

-Los hago custodiar, sefior, en el juzgado.» [54]



Don Enrique se sintio fumado sin remedio; de buenas ganas, hubiera hecho prender por su
gente a ese hombre que, con aire inocente, 10 miraba como esperando Ordenes: pero no se
atrevid. Y cuentalahistoria que los registros, bien resguardados de las casualidades del vigje,
Ilegaron ala Carolina en perfecto estado, fueron discutidos y al fin aceptados, pues eran un
modelo de correccion y de limpieza, con listas primorosas de nombres y apellidos, sin un borrén,
demostrando una eleccion lo mas tranquila, sin disturbios, sin tiros, sin derrame de sangre, un
egjemplo para el pais entero, pues nunca el Pueblo Libre habia expresado su Soberana V oluntad
con tanta dignidad y tanta calma, apenas turbada por el entusiasmo bien natural que le habia
causado su aficion a asado con cuero, bien regado, de arriba.

Dicen también que a Stirloni, la comitiva le ha quedado debiendo, desde entonces, unos
doscientos pesos; pero estos son percances de la guerra. [55]

- X -
Conversacion

«¢Quétal, don Pascual, como le va?

-Bien, sefior, gracias.

-oY lafamilia?

-Bien, gracias, sefior, ¢Ja suya?

-Buena, don Pascual, gracias.»

Don Pascual es un gaucho vigjo, de estos que quedan como para muestra de las generaciones
pasadas, para ensefiar alas actuales de que hierro se forjaban aguellas. A los setenta 'y tantos
afos, anda todavia buscandose la vida por esos mundos de Dios, vendiendo pan y tortas, con su
cascajo vigjo tirado por tres mancarrones flacos, haciendo triquitrac, todo el dia, en las huellas de
la Pampa.

Pero, ¢quién mas flaco que él? Altisimo, apenas [56] doblado por los afios, llevaen invierno
COMO en verano, un inmenso sombrero de paja cuyas alas anchas, por amplias que sean, no
Ilegan a guarecer del todo la prodigiosa nariz, toda picada de viruelas, precioso adorno de su cara
risuefia.

Hombre pacifico, -por lave ez, seré llevaasimismo en la cintura un larguisimo tacén que
quizas tenga historia, -pero seamos discretos y |o hace parecer, cuando se tiene erguido, aun
insecto raro atravesado por un alfiler.

-«Y, ¢qué se dice de bueno, por ala, don Pascual ?

-Nada sefior.
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-¢Se venden muchas tortas?

-Pocas, sefior.

-Lagentetiene poca plata.

-Asi es, si sefior, laverdad.

-iQué secal ¢Havisto, don Pascual?
-iLaverdad!

-Si sigue asi, seguro tenemos epidemia.
-iPues, no! laverdad.

-El afo pasado, creciente.

-Laverdad.

-Este afio, seca; andamos bien.
-Laverdad; si sefior. Facil es.

-Y, ¢qué me dice de Domingo? ¢Seracierto que le dieron puesto en lo de Unzué?
-Laverdad, si sefior, asi es.

-jTanto me alegro! [57]

-Pues no; si sefior.

-iBuen muchacho!

-Probable; 1a verdad; pues no, si sefior.
-¢Y como estaalli? ¢asueldo? ¢ainterés?
-Mensual, sefior, como no; si sefior.

-iEstéd bueno; don Pascual! jAh! don Pascual siempre firme en la cancha; jno hay como los
vigjos, amigo!

-Laverdad, si sefior; pues no.
-¢Y paradonde va, ahora? ¢alo de dofia Fortunata?
-Laverdad.

-¢Su comadre, no?



-Laverdad.

-¢Habra como dos leguas?

-Laverdad; si sefior.

-Pero el camino es bueno.

-Pues no; si sefior.

-Llegaraantes de lanoche.

-Laverdad, asi es.

-Bueno, don Pascual; mucho gusto en verlo siempre guapo.
-lguamente sefior; la verdad.

-Recuerdos atodos ala

-Serén apreciados; si sefior; laverdad, pues no; la verdad. [59]

- X -
Disparadas

El montaraz, acosado, puede, en los recovecos de la selva, esconderse sin huir, |o mismo que
el montariés, en los escondrijos de lasierra; y, sin fugarse, pueden ambos apelar primero asu
conocimiento de lacomarcay a su astucia natural, para engafiar alos rastreadores y burlar su
perspicacidad.

Lallanura, donde el ojo alcanza hasta el horizonte, atodos vientos, y donde el menor rancho
sdtaalavista, no tiene mas misterio que ladistancia; y € primer recurso del gaucho perseguido,
el unico, esde disparar; disparar atodo correr, sin perder un segundo, sin pararse jamas, en linea
recta, como el [60] viento, como €l rayo. Y paraesto, cualquier petizo, sin espuelasy sin
rebenque, se tiene que volver paregjero.

* k%

-«¢Qué hay? ¢qué habrd?> preguntd don Gerénimo, al oir un tropel que se acercaba, y,
mirando al campo, vio venir, atodo escape, a hijo de su viejo amigo don Servando. Veniaen
pelo, con la cara descompuestay 10s 0jos agrandados por el susto. En una vueltarapida, [lego al
palenque, se resbal 6 del caballo que ya venia cansado; salto, callado, en otro que € hijo mayor
de don Gerénimo, en un abrir y cerrar los 0jos, habia desatado del palenque y desensillado, y
cuyo cabestro, fraternalmente, le alcanzaba.
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Y, javolar!...

Un ratito después, aparecia, a su vez en el recodo de laloma, un vigilante, anunciado desde
lgjos por un marcial ruido de ferreteriay por el pesado pataleo de su mancarron aplastado.

El pobre habia hecho lo posible para cumplir con su deber. Cuando divisd a medio kilometro
al fugitivo, y vio que habia mudado caballo, vacilé un segundo, pego un chirlo al flete, -nada
mas gue para que no hablarala gente, y pudiera atestiguar que yano daba el caballo,- y después
de correr pesadamente unos cincuenta metros, se volvio al tranco hasta el rancho, donde lo
convidaron abgjarse y a descansar. [61]

Ahi, entre dos mates, conté que Gabino se habia llevado una muchacha y que habia orden de
prision contra él; que lo habia corrido méas de veinte cuadras, y que yalo iba a alcanzar, cuando
mudo; que, en conciencia, y aunque lo retasen, le gustaba més asi, porque con Gabino eran
comparieros desde chicos y que e daba no sabia qué, €l tener que prenderlo.

- «Por suerte, dijo, sele mancd el caballo a oficial y me mandé solo. De no, ¢quién sabe? Y
mas, que por haberse disparado, cuando le dio lavoz de preso, seguro que le atraca una paliza
macuca. Porque es asi ese bérbaro; preso que se le fuga, latiene como comprada... si lo vuelve a
prender.»

*k*

Puede dar la casualidad que, a cruzar un fugitivo por delante de un rancho, no halle ningin
caballo en que saltar; pero si lo hay, parece dificil que selo nieguen y mas dificil, ain, si son
dos, que &l segundo sea para el vigilante.

¢Porqué serd? Instinto caritativo, temor de hacerse de un enemigo, compasion para el
fugitivo, o repulsion irreflexiva en ayudar ala policia?

¢Quién sabe? Lo cierto es que llega el hombre, palido, sin habla, sin aliento, dejando ver en
los ojos que imploran, en el gesto apremiante, una suplicacion tan intensa que casi exige: urge la
decision; se aproxima [62] €l perseguidor, laley armada, con su poderio y su severidad;
¢entregarle a este desgraciado?

-«Si, pues debe ser un criminal yaque lajusticialo persigue; habra robado, habra asesinado;
es un deber entregarlo.

-iEs cierto! susurralarazén; mire que,... Bueno, amigo, tome, monte, apurese, que ya
vienen.» En la concienciadel ciudadano que asi hizo, a seguir con lavista la disparadaloca del
infeliz, y afalta de un gozo completo, quedan juntas una vaga esperanza que lo alcanzarén y una
media satisfaccién de haberle facilitado lafuga.

No hay duda que también con esto duplicalarabiadel perseguidor. jHaber tenido lapresaa
tiro, segura, casi en lamano, y verla hacerse humo! Se explicala paliza vengadora. El agente de
policia que asegura un preso, lo hace sin enojo; casi |e tiene compasion al pobre; pero si sele
fuga, dgjando burlados sus esfuerzosy su vigilancia, esto yaesinjuria personal y no habra
insultos bastante fuertes, ni castigos bastante crueles para vengar la afrenta.



Y ano sera bandido por haber cometido un robo o hecho una muerte, sino porque dispar6 y
casi desearia €l policiano, a volverlo aprender, que un amago de resistencia autorizase las
peores violencias.

El cazador se agacha medio compasivo, aalzar laperdiz herida; pero s estadelamano sele
vuela, se [63] enderezafurioso, y jpobre de ella, si |os ojos fuesen tiros!

* k%

-«¢Teacordas, ché, Pedrito, cuando el vigjo Antonio disparo de lacomision quelo llevaba,
por haber, sin quererlo, prendido fuego al campo vecino?»

Cruzando canadones y médanos, dejando caer, cada cien metros, para correr méslivianoy
demorar la persecucion, una pilchadel recado, que los milicos se bagjaban a levantar, llegd ala
estancia con € azulejo hecho sopay siguio la disparada en el lobuno del capataz.

Pues, de no andar tan apurado, hubiera podido ver en la puerta de su rancho, a dofia Eufrasia,
su mujer, conversando con el oficial, quién habiaido all4, no se sabe si en busca de datos para
completar €l parte, o de lamejor prenda de don Antonio. [65]

- X] -
Caballo criollo

En tropel llegan al corral los caballos de servicio, arreados a galopo por un muchacho; con un
silbido prolongado en una sola nota, 10s sujeta en su furia, para que entren méas despacio, y no se
lleven el corral por delante. Asi mismo, quieren todos entrar juntos, y crujen los postes y |os
alambres, y algo también las cotillas, a pasar por la puerta. [66]

Coces, mordiscones, patadas, manotones llueven, y a verlo asi por la primeravez, podria
creer cualquieraque €l caballo criollo esun animal feroz; pero toda su maldad, -que es poca,- la
reserva para sus compafieros.

Entré en el corral un hombre, con un boza en lamano, y toda la caballada, como
atemorizada, se davuelta, se amontona, atropellando, en un rincén, con mucho bullicio y mucha
tierralevantada, pero sin que ninglin caballo se permita tener la més remotaidea de alzar €l pie
contra el amo.

El hombre sigue penetrando con lamayor calma en el agitado montén de los animales,
eligiendo con € 0jo a que piensaensillar.

¢cTomara ese picaso, 0 €l pangaré que esta a su lado? Maacaras y lobunos, tordillos, zainos,
pampasy rosillos, moros, cebrunosy bayos, ravicanos, colorados, alazanesy overos, se cruzan y
se remueven. Parece que el Creador, cuando permitié que el caballo se multiplicase en la Pampa,
no se digné emplear para pintarlo, mas que algunos colores pasados de moda y mixturados a
azar, raspaduras de su paleta.
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Y lasformas. también hay de todo; desde €l petizo, compafiero fiel y manso juguete de los
muchachos de la casa, hasta €l caballo esbelto y elegante que todavia hace pensar en sus remotos
antepasados andal uces.

A uno de los mejores, despacito, tieso, se acercod [67] €l gaucho, a pasitos cortos, arrastrados
casi, sin levantar € pie para adelantar, con unamano atrasy en ella, el bozal escondido, mirando
fijamente a animal con ojo fascinador.

Y el caballo bien parece conocer en esamirada que a é 1o buscan, pues trata de esconderse
detras de |os comparieros. Estos se van apartando, uno por uno, y disparan, y también quiere
disparar é; pero, por donde que enderece, siempre se encuentra con el gaucho por delante, y con
su ojo fijo, clavado en el suyo; davuelta para correr a otro lado, y otravez estan frente a frente;
es un duelo sin armas, un debate mudo.

El animal ya quedo cortado del todo; el dltimo de sus compafieros paso a otro lado del corral,
y quedan solos en el rincdn, los dos contrarios, el hombrey el caballo. Este todavia se quiere
mover; busca por donde escapar, pero un movimiento rgpido del gaucho lo sujeta; un gesto lento,
un silbidito, unamiradalo paralizan, hasta que por fin quedainmaovil y permite que la mano del
hombre, levantada despacito, se ponga suavemente en su pescuezo, mientras que la otra pasa por
debgjo y le coloca el bozal en la cabeza.

Esto es parar a mano, cosa de caballo civilizado y bien ensefiado, que yano precisa que cada
dialo enlacen y lo mortifiquen para agarrarlo. Su educacién sera completa cuando sepa comer
maiz. [68|

Elegante era en sus movimientos rdpidos, cuando queria escaparse; ahora esta atado en €l
pal enque, esperando la voluntad del amo, y, cabizbajo, medio dormido, €l ojo apagado, una pata
doblada, descansando € pie en la punta de |a ufia, parece merecer, como ninguno, € titulo de
mancarron.

Sabe quedar asi, resignado, horas interminables, frente ala pul peria, donde su amo se entrega
asu pasion favoritade llenarse de cafia, sin pensar en é, mas que para asomarse de tarde en tarde
alapuertay cerciorarse de que siempre estan ahi sus pies,... |os buenos, pues los en que esta
parado empiezan adivagar.

Sin comer, sin tomar agua, sin hacer mas movimiento que el de cambiar de cuando en cuando
la pata en que descansa, enfrenado, ensillado con e pesado recado, bajo los rayos ardientes del
sol, lasrafagas de viento y de tierra o los torrentes de lluvia, ahi queda, sufrido, paciente, triste.

Y cuando, bamboleando, salga por fin e bruto que tiene en su poder a pobre animal, este,
décil y sin rencor, lo llevara despacio, con precaucion y sin tropezar, hasta el palengue del
rancho, donde puede ser que todavia tenga que esperar otras horas mas, antes que lo desensillen
y le den las gracias con un lazazo en € lomo, autorizandolo a que busque por alla con que no
morirse de hambre y de sed.

Pero el mancarron asi tratado se volvera pingo [69] guapo, capaz de hacer veinte leguas en €
dia, por tal que lo cuiden un poco; sera el valiente corcel, que en los trabajos de corral y de
rodeo, elegante, ardiente, rapido, fuerte, audaz, capaz de voltear con € pecho un toro pesado, de
sujetar enlazado al animal més fuerte, lucira de veras todas |as admirables calidades de su raza.



Tampoco teme |as balas, y como todos |os caballos descendientes del arabe, es un gran
caballo de guerra.

iPobre caballo criollo!, tan feo aveces, y jtan bueno! Antes que te vayas desapareciendo, |0
gue sera pronto, perdido, disfrazado, ahogado en mil cruzasy mestizaciones con razas que quiza
no te den tantas calidades como las que te quiten, te he querido dedicar cuatro renglones, en
recuerdo de los goces que me diste, y en testimonio de mi admiracion.

De los que hubieran debido hacerlo, ninguno ha querido tomarse el trabgjo de devolverte las
elegantes formas de tu raza, que generaciones de amos ingratos te han dejado perder. Ponderan
tu resistencia, tu guapeza, lo sufrido que eres, tu valor y tu docilidad, las virtudes, en una palabra,
gue no ha podido quitarte su desidia secular, pero no han hecho nada para ayudarte a
conservarlas incolumes.

Creyendo reparar sus faltas haciati, te han cruzado con ingleses agalgados que te han quitado
tu fuerza, sin darte su ligereza; con alemanes enormes que te | 70] han vuelto lerdo; con
percherones opiparamente mantenidos que, de sufrido y sobrio, te han hecho delicado para el
comer, goloso y exigente; sin que ninguno hasta hoy, te haya hecho més bonito: y pronto solo
quedaradeti el recuerdo de que si bien de poca a zada, por 10 menos eras de gran corazén. [ 71]

- XII -

Idilios agrestes

Laesquila estaba en su auge. Las guirnaldas verde claro, cada dia més espesas, de |os sauces
Ilenos ya de revoloteos y de gorjeos impacientes, acariciaban, al menor soplo delabrisa, los
techos de paja, mientras | as hileras tupidas de |os & amos iban cerrando su discreta cortina verde-
obscuro sobre los suaves misterios de la natural eza enamorada.

Losinsectos, entre €l pasto, |os pajaros en el monte, las mariposas en € prado, o mismo que
los bichos silvestres en el campo y |os animales domésticos en sus rodeos, se buscaban, se
amaban, y peleaban entre si para obedecer alaley bestial y divina de la reproduccion. [72]

&Y porqué, entonces, no hubieran sentido moverse en sus venas, mas activa, su sangre
juvenil, todos estos muchachos, ocupados todo € dia en hacer correr latijeraen el lomo delas
oveas? ¢Qué habia de extrafio que en €l tendal, donde trabajaban, mixturados, hombresy
mujeres, corriese, de vez en cuando, una mirada rdpida, una guifiada de ardiente deseo, seductora
en su brutalidad? Y los 0jos, grandes y negros como la noche, porgque no hubiese contestado,
perversos, unos, humildes, otros, y agradecidos; o con estas miradas de simulada indignacién,
severas, imponentes, que disfrazan la picaresca sonrisa pronta a asomar y a comprometerlo todo.

Lasvigjas no dgjan de vigilar alas muchachas, paratratar de impedir 1o que ellas mismas,
jay! no han sabido siempre evitar. Rezongan, como si no se acordasen €l tiempo en que cualquier
guitarrales hacia cosquillas, y como ya poco las sacan a bailar, quieren hacerles creer alas
chicas que todavia no les hatocado €l turno:


http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12048401990193730754846/p0000001.htm#FEFF00310032002300310032
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12048401990193730754846/p0000001.htm#FEFF00310034002300310034

-«Pero si con dos plumas vuelan, hoy, comadre; jsi es un escandalo!» decia, entre dos
tijerazos, misia Crispina a dofia Carmen; y esta, en vez de contestar, tuvo justamente que
enderezarse, para pegarle, un sopapo a Damiancito, hijo de la misma dofia Crispina, diciéndole:

-«Pero, no te pasés, mocoso; que Sos muy ternerito.» [73]

El ruido de lastijeras asordalas palabras atrevidas, y |as respuestas, irritadas o benévolas.
Alrededor de la piedra de afilar es donde se podran soltar |as declaraciones osadas y esperar,
refregando |as hojas de acero en la piedra mojada, el asentimiento deseado ala cita nocturna

* k%

Escoléastica no ha sabido resistir alos avances de este loco de Cirilo y le prometio,
imprudente, de estar bajo |os sauces, amano derecha del galpon, alas nuevey mediade la
noche. Cirilo, como dispuesto a dormir, después de la cena, tendiod € recado en un lugar
apartado, para quedar libre de curiosidades peligrosas, y ala horaindicada, atientas, andaban
ambos buscandose en las tinieblas, con los brazos extendidos y las manos abiertas, hasta que se
juntaron y empezaron a conversar.

-«No lo vaya a saber mam@, ni nadie, dijo Escolastica, cas arrepentida ya de haber venido.

-¢Quién va a saber nada? contesto Cirilo; y amas: ¢qué mal hacernos? Conversamos un rato,
y, jadormir!

Y asi hubo de ser, seguramente; y nadie hubiera sabido nada, tampoco, si algun fauno errante
que, por casualidad, arrastraba por all4, entrelos arboles, €l chiripa, no hubiera contado a sus
comparieros |o [74] que en la obscuridad, decia que habia visto. Mentiras, por cierto; pero estos
esquiladores son muy pillos, y, por la mafana, temprano, se juntaron unos diez o doce, bajo los
sauces, y alrededor de una mata de paja muy pisoteada y quebrajeada, estaban todos, -jlasrisas!-
escarbando latierracon el pie, imitando los bufidos de los vacunos enojados o |lorones, cuando
se juntan en €l sitio donde se carned una compafiera.

-«jSi seran zonzos!» dijo, entre enojado y complacido, Cirilo a Escolastica, toda ruborizada 'y
mas dispuesta ella, allorar que areirse...

-No llorés, Escoléstica, que a otras les pasa peor.

*k*

-«Mirdg, Natalia; jpisa derecho, pisa derecho! Ese mozo no me gusta», decia a su hija mayor
doia Pepa; y rascando con labombilla el fondo del mate, como muy atenta alo que estaba
haciendo, sin mirar ala muchacha, agregaba:

-«Eslindo hombre, no digo nada, y bien parecido, pero no por eso te dejes engafiar. No se
ocupa mas que en jugar, no tiene nada propio; vive, como vago que es, en cualquier parte, de
agregado; sin contar que dicen que debe unamuerte en e Tandil.

No me gusta ese mozo, y s viene cuando no estoy, échamelo afuera.» [75]

Pero Natalia, toda empapada en indulgencia para el mozo en cuestion, cuando se apeaba en €l
palenque sin decir siquiera: «Ave Maria», no hubieratenido valor para ordenarle que se mandara



mudar. Un dia, se encontré solaen el rancho; -los hermanitos estaban en el campo y lamadre
quién sabe dénde- No pudo més que dejarlo entrar y sentarse, y |le empez6 a cebar mate.

-«Vamos aver Natalia, dijo de repente el gaucho; he espiado este momento que estas sola
paradecirte, por Ultimavez, que te quiero llevar conmigo.

-«jOh! jno sealoco!» le dijo la china, gallarda moza de 18 afios, con unos o0jos, unos dientes y
un pelo que bastaban, a pesar de sus facciones ago toscas y de su tez muy morena, para hacer de
ellauno de estos lindos tipos de criolla que, con una sola generacién criada en la ciudad,
engalanan a sus hijas con esa hermosura perfecta de la mujer argentina.

- «Y asabe que no soy de esas.
-Si no esalas buenas, seraalas malas; pero melo juré.
-Aunque se lo haya jurado».

Y lamuchacha, desengafiada ya, pero resuelta, paso por detras de una mesa para guarecerse.
L os dos hermanos estaban repuntando la majada; y, sola su ama, temblaba, con razén, pobre
palomita en las garras del halcon.

El gaucho selevant6 y se dirigio haciaella. Hombre [76] alto y delgado, de porte elegante,
decentemente vestido alacriolla, de facciones que hubieran sido lindas, si 10s 0jos pequefios no
hubieran revelado la salvaje perversidad del ailmay la pasion sin freno, la persiguié alrededor de
lamesa, hasta que sali6 €lla, corriendo afueray gritando. La seguia de cerca: pronto la alcanzo,
cuando llegd ala zanja, y cazandola de la opulenta trenza, la volted brutalmente.

Pero los nifios llegaban, enancados ambos en su petizo, y ya que no podia saciar su pasion,
saco el cuchillo y cortandole latrenza, dej6 alanifiatiradaen € suelo, desmayada, y sefuea
desatar con toda tranquilidad el caballo, diciendo:

-«Siquierame llevo lindo recuerdo.»

Menos cruel fue que aquel chino, que en vez de latrenza, le cortd, por celos, -en unareunion,
y antes que nadie se hubiera podido interponer,- a desgraciado objeto de su pasion salvaje, una
orgja.

No son todos asi, y no por haber abandonado el hogar paterno, enancada con un bizarro
criollo que unanoche lavino allevar, degjade ser feliz una que otra buena moza a quien letocala

suerte de llegar después de tener muchos hijos, a ser «lamujer por laiglesia», del atrevido galan.
[77]

- XIII -

Hospitalidad
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Desde las cinco de la mafiana que habiamos salido, mi pedn Pancho y yo, arreando latropilla,
sblo habiamos descansado tres horas en la siesta, volviendo en seguida a pegarle fuerte y pargjo;
NO que Nos corriese ninguna prisa, sino que, por laedad, ni uno ni otro habiamos aprendido
todavia a andar despacio con caballos buenos. Con todo, eran las siete, de noche casi cerrada, y
empezabamos a sentir la vehemente necesidad de echar algo a buche; las ganas de descansar
vendrian seguramente después.

Pero, ¢donde? ¢como?

En estancias grandes, siempre dispuestas adarse [ 78] aires feudales, ni pensarlo; y la casade
negocio mas cercana quedaba muy lejos. Ir alla quebraba nuestra cortada de campo en linea recta
hacia nuestros pagos.

También eramas fécil encontrar verdadera hospitalidad en el simple rancho de algiin
hacendado pobre gque en las mismas casas de negocio, que siempre tienen el recelo de ser una
presa tentadora para los aventureros, y que por esto se contentan con edificar a cierta distanciade
lacasa, y cerco afuera, unaramada sin puerta, donde €l vigero nocturno encuentralo necesario
para cebar mate, -si es que trae yerba,- y... e suelo, paratender la cama.

Poblaciones, habia pocas, en aguel tiempo, por allg, y tan pobres, algunas, que més valia
tender el recado entre las pagas que pedir semejante hospitalidad.

Vimos, por fin, en medio de las sombras ya espesas de la noche, una luz que parecio un sol a
nuestros estdmagos hambrientos; pues no solo brillaba en un ranchito que tenia que ser cocina,
yaque estaba al lado de otro edificio méas grande, sino que, a veces luz de candil, también
resplandecia, por momentos, como fuego de asar carne.

Nos acercamos, y en medio del bullicio de los perros, pedimos licencia para desensillar, al
duefio del puesto, que acababa de encerrar su majada.

Era uno de esos buenos criollos que, con su pequefio haber y su familia numerosa, viven sin
pensar demasiado en el dia de mafiana, porque les parece bastante [ 79] pensar en el de hoy, y en
los cualesla cordialidad lleva el lugar de la codicia ausente. Nos ofrecié la casay nos convido a
pasar adelante.

Desensillamos, se manco layegua, y, arreglada latropilla, llevarnos ala cocina nuestros
recados.

Alli nos encontramos con la patrona, que con dos de sus hijas, estaba preparando la cena, y
después de cambiar con €llas |os apretones de manos del protocolo campestre, empezamos a
saborear el mate amargo que nos alcanzaban |as muchachas.

iCosarica, un cimarron, después de un buen galope!

Libre yade sus quehaceres, pronto se junt6 con nosotros el duefio del puesto, y quedamos
charlando con é hasta que se sirvié lacena, ala cual hicimos el debido honor, siguiendo nuestra
conversacion sobre los campos de afuera, de donde veniamos y a donde nuestro huésped pensaba
ir.



Pero las sobremesas son cortas, en el campo; |os 0jos que se han abierto temprano, temprano
también se cierran, los cuerpos que desde la madrugada, se han agitado sin cesar, en
movimientos violentos de todo género, apenas han tomado su frugal alimento, aspiran al reposo.

Bienlo vio labuena sefioray le dijo a marido:

-«Bueno, Antonio; mira: este sefior querra descansar. Dejate de conversaciones y ayldame a
sacar €l catre. [80]

-iQUuEé catre, sefiora, ni que catre! Puedo dormir en mi recado. No se tome tanta molestia.

-Ninguna, sefior. No somos muy ricos; Vd. dispensarg; tenemos pocas comodidades, pero
siempre estara Vd. mejor que en €l suelo.»

¢Quién no se hubiera dgjado hacer? Un catre no es, por cierto, cama de sibarita, pero me tendi
voluptuosamente entro las limpias sdbanas de algoddn, sin tener tiempo de fijarme que eran
cortas y que olian ajabon, pues el suefio que me acechaba, apenas hube descansado |a cabeza en
laalmohada, se apoderd de mi. No sési el catre sofid, esa noche; puede ser, pero yo, no.

Y el diasiguiente, al amanecer, volvimos a emprender la marcha, |levando de esa pobre
morada el inolvidable y grato recuerdo, lleno de tierno agradecimiento, que siempre dgjaal
huésped que se va, |0 que, sin mas obligacion que e impulso de su buen corazon, ha hecho por
él, e huésped que se queda.

A éste, lo llena de intimo gozo la satisfaccién de haber cumplido con su deber de
sociabilidad; aambos les quedalafirme y fundada conviccion de que, cualquier dia, y en
cualquier circunstancia que se vuelvan a encontrar, tendrédn un amigo con quien contar. Y esto
basta para explicar por qué ha sido siempre sagrada la hospitalidad, desde los tiempos méas
remotos.

Apenas habiamos hecho cinco cuadras, cuando me dijo mi pedn: [81]

- «Patrén, he dejado la tabaquera en lamesa del comedor; sigano més Vd. arreando, por
favor, que yavuelvo.»

iMentiral -me acordé que durante la cena, los 0jos negros de la hijamayor de don Antonio
habian cambiado tiros con los ojos pardos del amigo Pancho; y pensé que lo que habia dejado
ald, no eralatabaguera, sino, -colgado de alguna mirada,- un jironcito de su incauto corazon.

Cuando volvio, le pregunté si habia encontrado lo perdido, y me contest que no, pero que le
habian prometido, si 1o encontraban, de guardarselo. [83]

imagen

- XIV -

Estacion nueva
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- «Tata, este sefior que tiene tres galones de oro, ¢es el duefio del tren?
-No, hijo, es el Jefe de la Estacion.»

Quizés, esta contestacion, hecha con laintencion de aminorar en el espiritu del muchacho, la
opinién exagerada [84] que por lo reluciente de la gorra, seibaformando de la autoridad de
aquel sefior, no hard méas que aumentar su admiracion por él.

iJefe de la Estacion! nada menos; Jefe, yaes algo; pero jefe de esta casatan linda, tan
elegante, tan bien edificada, mucho mejor, por cierto, que lamejor estancia de estos pagos
lgjanos, apenas poblados todavial Y laimportancia que asi mismo se da, casi Sin querer, este
personagje tan galoneado, no contribuye poco ainfundir en los &nimos sencillos y algo infantiles
de los habitantes de |la camparia, un respeto instintivo.

Es que se da vagamente cuenta la gente que € Jefe de la estacion tiene una autoridad bien
definida, sus graves responsabilidades, sus momentos de trabajo penoso, y que merece por esto
el respeto que le otorga. Tampoco ignora e vecindario que el Jefe de la estacion tiene sus medios
de favorecer a sus amigos y de perjudicar a sus contrarios. No sera duefio de los vagones, pero o
mismo que en un momento, |os consigue en cantidad para el agente de carga don Fulano, 1o
mismo, don Zutano simple estanciero, y don Mengano, agricultor, tendran siempre que esperar
unos cuantos dias para poder cargar la mitad de su lana o de su trigo: y ese poder oculto obligaa
los mas resabiados a caminar derecho, y apagar, calladitos, adon Fulano, agente de cargas, una
peguefia comision. [85]

A més, una estacion nuevaes, al poco tiempo de ser librada a servicio publico, € gran centro
de reunion paratoda la gente que vive en su relativa vecindad. En los pueblitos de campafia, la
hora del tren es el gran momento del dia, y sl no cae muy temprano o muy tarde, si no coincide
con las horas del amuerzo o de lacomida, €l andén de la estacion viene a ser € paseo de moda,
donde exhiben las bellezas local es, sus més vistosos atavios, sus mas atrevidas elegancias,
haciendo gala de arrogantes posturas, a ostentar las Ultimas obras maestras de sus modi stas
ingenuas y bien intencionadas.

En campo raso, en tierras lgjanas, la estacion, perdida en la soledad de la llanura, forma
pronto el nicleo de las relaciones humanas. Muchas veces, en |0s primeros meses de su
existencia, solo pasa por ellauntren deiday un tren de vuelta, cada dos dias, y esa misma
escasez de comunicaciones las hace mas preciosas.

Mucho antes que llegue €l tren, esperado con ansiedad, sobre todo el que viene de adentro, se
vajuntando la gente en la estacion. Unos vienen a esperar a alguin pasajero, otro a buscar cartas,
aquellos arecibir una carga. Los mayorales de |as galeras que de la estacion salen alallegada del
tren, parainternarse a grandes distancias, donde no acanzan todavialos rieles, andan atareados,
juntando encomiendas traidas por |os trenes anteriores. Un [86] mercachifle descarga de su
jardinera, en medio de un infernal cacareo, jaulas llenas de gallinas destinadas a la ciudad; los
pasaj eros esperan que el Jefe se digne abrir su ventanilla, siempre colocada por la sabiduria de
los arquitectos especiaes, en un zaguan abierto alas corrientes de aire més matadoras, y donde
parecen juntarse para pelear todos los vientos de |la Pampa.

L as conversaciones hacen pasar €l tiempo de la espera; noticias de todas partes y de todas
clases se cambian entre |os presentes, y basta esta media hora para que cada uno se vaya después
a su casa, sabiendo que murié don Juan, que se casala hija de don Antonio, Josefina, con ese
condenado haragan de Basilio, que la mujer de don Juan Bautista ha tenido otro hijo; que las



lanas estan firmes y que los cueros suben; que el trigo vale poca platay que el maiz es
invendible. También la politica da lugar a unas cuantas copias no del todo desprovistas de sabor,
y se van formando las opiniones sobre cuales son, de los vacunos o de los radicales, |os que han
falsificado con més descaro las Ultimas elecciones.

Lasefial hadejado caer su brazo; la campana song; el tren no puede tardar. All4, alo lgjos,
siguiendo con lavistala dobl e hilera de rieles que se van juntando en lalontananza, se divisaun
bultito, al parecer inmovil, y que sin embargo se viene ligero. Pero por ligero que venga, la
llanuraestan llana, la[87] lineatan recta, y se ve desde tan lejos que parece que nunca llegara.
Poco a poco, sin embargo, crece, aumenta; se divisael humo, se oye € silbido prolongado, se
percibe el sordo rumor de laméaquinaen marchay del deslizamiento pesado de |os vagones sobre
el riel; y pronto llega, y se para en medio de una nube espesa de polvo, haciendo temblar los
vidrios de la estacion y llenando todo el andén de un movimiento desordenado, de gritos, de
Ilamadas, de carreras, de atropellos, al cargar y descargar las encomiendas que se van y las que
Ilegan, recados, balles, catres, atados de colchones, muebles primitivos, cajones de comestibles,
herramientas de trabajo, marcas de hierro parala hacienda. De los coches de pasajeros, bajan uno
gue otro estanciero, una o dos familias, todos cubiertos de tierra, una bandada de napolitanos que
vienen mandados por la Inmigracion y que quedan azorados, con sus lingeras alos pies, y
suspirando, desconsolados. «jAmérica, Américal »

Sond la campana; y € guarda-tren gritd: «jListooo!» contesto el silbido de lalocomotora; una
pitada més, y, refunfufiando, la maquina mueve sus gjes y toma su vuelo para més alla, dejando
en el silencio, en la soledad, por dos dias eternos, laestacién y su jefe, con la sola sociedad de su
pedn y de su manipulador.

Pronto se extingue hasta el ruido del tren; alla, alo Igos, se va perdiendo en €l horizonte el
bultito [88] envuelto en su nube detierra, y se vuelve a oir clarito € susurro trémulo, monétono,
incesante del viento que cuchichea, cambiando chismes con los hilos del telégrafo.

*k*

Cinco minutos después que salio el tren, cruza el paso anivel unalindatropilla de buenos
caballos, arreados por un estanciero de afueray su peon.

Hasalido de su estancialgana, a aclarar; pero son veinte leguas, eralaprimeravez que iba
en busca de la estacién nueva, y hubo vacilaciones en el rumbo, hasta que por fin, vio colocar en
el horizonte, atres leguas de distancia, como un meteoro enorme y raro, de un rojo turbio, como
el sol, a ponerse, en tiempo de seca: adivind el techo de tgjas de la estacion, agrandado y
deformado por el espgjismo.

Apuré sus caballos, todos buenos, sanos 'y fuertes, pero algo pesados por lamarchay € calor,
admirando desde |gos, laimportancia de los edificios hechos por la compafia: un castillo
colosal, unatorre altisima, con un globo grande en la punta; otras torres mas delgadas, y
blanqueando en una extensién considerable, muchos edificios de varias formas, con techos altos
unos, con techos bajos, otros.

A medida que se vino acercando, conocio € vigjero que el castillo colosal no eramas que €l
depdsito de agua; latorre con globo, uno de estos molinos de viento [89] que si bien tienen
pintado en las alas que & viento es barato, no dicen que las composturas son caras; que las otras
torres eran seméforos, y los demas edificios simplemente un galponcito, un corral de embarque
paralahacienda y unos cuantos vagones esperando carga.



...También vio salir € tren, cinco minutos antes de llegar, a pesar de sus desesperados
esfuerzos para a canzarlo.

iPaciencial y tomarlas como Dios las manda.

- «¢Cuando saldra tren ahora para afuera? pregunté al jefe de la estacion.
-Pasado marfiana, ala misma hora.

-jCaramba! he llegado con mucha anticipacion.»

Se sonrio y sefijé adesensillar en un boliche vecino, embridn recién brotado de la futura
popul osa ciudad que quizéas, algun dia, rodee |a estacion solitaria de hoy. [91]

- XV -
Bosguejo cordobés

En cada estacion donde paraba el tren, una banda de musica mezclaba sus acordes al estrépito
de las bombas, y un coro de nifios y nifias saludaba con canticos a su ilustrisima sefioria el obispo
de Cordoba, en gira episcopal.

Daba gusto ver el carifio verdaderamente filial con que los moradores de cada pueblito o villa
naciente venian, unanimes, arecibir la bendicién de su Pastor.

El, de aspecto sencillo y bondadoso, con una sonrisa de afectuosay paternal satisfaccion,
distribuia su bendicion alos feligreses apifiados en rededor suyo, [92] extendiendo la mano para
que, arrodillados, besaran € anillo los numerosos sacerdotes y seminaristas que lo venian a
saludar; y esta recepcion tan despojada de solemnidad y de ceremonias oficiales pareciatodo un
cuadro de laiglesia primitiva.

Estas manifestaciones, tan ingenuas y expontaneas, ponen de relieve ciertas diferencias
morales que, a pesar del continuo roce favorecido por la multiplicacion de los ferrocarriles,
existen todaviaintactas entre las poblaciones de la provincia de Cérdobay las de las provincias
limitrofes.

Puede ser que el centro de ladocta ciudad se haya librado algo de estas costumbres afigjas,
pero no asi los suburbios, y menos los puebl os antiguos de la camparia.

En estos, |as casas, de construccion colonia y de paredes espesas, con sus seculares adornos
sevillanos, discretas y cerradas como conventos; las calles angostas, silenciosas, donde los
escasos transelintes se sienten vigilados, espiados y sondeados por 0jos escudrifiadores en acecho
detrés de las celosias; |as iglesias numerosas, cuya vitalidad interior afirma a cada momento el
bullicio de las campanas; la frecuente aparicion de algin monje 0 monja; la abundancia de
clérigos, todo dalaimpresion de que alli domina, impera, €l espiritu sacerdotal.
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A primeravistapodria creer €l forastero que los habitantes observan una especie de vida
monacal y [93] tenerleslastima, sino le fuera dado penetrar en algunas de estas casas, donde
reinala calma alegre de familias numerosas, en un cuadro de verduras y de flores encantador y
que desdice del todo |a apariencia exterior, tan severa, de lamorada.

En realidad, si e espiritu sacerdotal haimpreso su sello peculiar alos seresy alas cosas en
toda la provincia de Cérdoba, no es mas que superficialmente.

El terreno era adecuado, la poblacion dispuesta a aceptar sin dificultad y a acatar décilmente
las érdenes de cualquier poder y como no se necesitaba fuerza paraimponerse, pues nadie se
resistia, ha habido atraccién natural y consentimiento mutuo entre |os af ables dominadores
clericales y los mansos dominados voluntarios.

Pero seria de lamentar que cundiese en toda la Republica el espiritu de esta poblacion, por
naturaleza humilde y buena, que, gobernada por un poder de modales siempre suavesy de
energia puramente oculta, y dedicada solo a conservar y nunca a progresar, ha guardado intactos
sus inofensivos defectos nativos, adquiriendo pocas de las calidades de viril arranque que
necesita para adelantar, toda sociedad moderna.

Hasta en la buena clase media, el acento caracteristico, la pronunciacion cantante y lenta, se
va perdiendo muy despacio, y queda como una queja languida contra los cansancios que trae
consigo laagitacion indtil y fastidiosa de los tiempos actuales. [94] El forastero activo,
emprendedor, que cae en una poblacion cordobesa y se empieza a agitar para hacer negocios, se
expone a muchos comentarios mas bien desfavorables, y poco faltara para que lo consideren
como plaga.

Aungue el cordobés, a primera vista parezca practicar la economia, no le faltan ganas de tirar
laplata, y serd, en caso oportuno, tan gastador como cualquier otro; 1o que lo detiene es que
siempre se acuerda que paralograr dinero es preciso trdabajar, y € trdabajo no le gusta mucho.

Piensa filosoficamente que es mejor restringir sus necesidades, que darse €l trabajo de
conseguir también o superfluo.

Prefiere el esfuerzo pasivo de la economia que asegura el pan, a esfuerzo del trabajo creador,
que hasta el pan arriesga, el suefio de todo cordobés de situacion media, es el empleo, el empleo
que da poco trabajo y conservalaolla parada: conseguirlo y guardarlo, pues un cordobés
destituido es un hombre muerto.

Lamansedumbre en los modales, laindulgencia paralas faltas sin escandal o, una oficiosidad
discreta y bastante efectiva, una paciencia de gente sin apuro, una bondad que parece burlarse
algo de si misma, como si hubiera perdido sus ilusiones sobre la gratitud humana, y una
extremada cortesia son las calidades cordobesas dominantes, todas de esencia [95] eclesiastica, y
gue merecen, por cierto, ser apreciadas, -pues hacen lavida muy |levadera.

Todos tienden con empefio en no vejar anadie, ni a sus mismos contrarios, y, -Otro rasgo
eclesiastico,- cuando se haga necesariala querella, se apelara, no alas armas vulgares, sino alas
delajusticia, bajo laformainquisitorial de la denunciacion, peleando a carcelazos.

Pero son excepciones en esta sociedad sumamente amable y culta; suave, pero de perfume
algo apagado, como laflor de ciertos rosales desprovistos de espinas. [97]



- XVI -

Recuento

Lamajada estaen el corral: el mayordomo debe venir a contarla, como o hace
mensualmente, paraver s faltan animales, y por esto es que, a pesar de la horaalgo avanzada, la
puerta queda cerrada.

Algunas ovejas, cansadas de dormir y de rumiar, se levantan, se estiran, se sacuden, dan
despacio algunos pasos, se rascan contra los lienzos, topan suavemente una con otra, para
desentumecersey quitarse € frio.

En un rincon, se levantd un carnero; después de sacudir €l rocio, se aproxima despacio alas
ovejas echadasy juiciosas. Lasolfatea a pasar; se para, [98] entreabre laboca, alza el 1abio
superior, mostrando la enciay los dientes, aspira con fuerza el aire, grufie, agachala cabezay
con lamano y € aspa, obliga alevantarse una borrega que le gusté. Esta huye, pudorosa, dando
vueltas, y el carnero, a seguirla, se encuentrafrente afrente con un competidor.

jCanchal que van apelear. Las oveas se paran; unas miran, a parecer indiferentes; otras se
retiran, como desdefiosas de esas brutalidades. Y empieza el combate. Reculan despacio los
carneros. vuelven corriendo, y, con un tope tremendo, chocan las cabezas, y otravez, topan: y
otravez: y siguen los topes, hasta que las frentes coloreen. Los otros carneros vienen ajuzgar los
golpes, y empiezan todos atopar entre si, armando un bochinche que, en lavida social ovina,
seguramente merecera el titulo de sensacional.

Llegd e mayordomo. El puestero y los peones saltan en el corral, y, después de abrir entre
dos lienzos una puertita angosta, van aproximando despacio a ellalas ovejas, para que salgan de
auna.

-«¢No lefaltardn animales, hoy, don Pedro?

-No, patrén, no. Anoche, a encerrar, vi que estaban todos |os animales conocidos. dos ovejas
negras 'y un capdn, dos capones overos, una oveja con dumbay un capdn con cencerro.

-En & dltimo recuento eran 1233.
-jCabal!» [99]

Recelosas de lo que quieren de ellas, las oveas avanzan lentamente hacia la puerta, no
atinando a ver la apertura pequefia que |les han preparado; hasta que una ovejavigja, parala cual
lavida yano tiene secretos, se para, mirael campo por larendija, se acerca, se vuelve a parar,
estira el pescuezo, pasa despacio, haciéndose chica, mezquinando las codtillas, y, viéndose libre,
se vaadelante: y sigue la chorrera, entre el mayordomo y el puestero, que cuentan ambos, con
atencion, los animales a medida que van saliendo.
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NoO se necesita ser un gran matematico para contar ovejas, pero dudo que un gran matemético
alcance, si 10 hace por la primeravez, y también por la segunda, a contar cien sin equivocarse.

Pasan alavez animales chicos y grandes; pisan de auno, de a dos, de a cuatro; pasan
atropellando unos, y corriendo, pardndose otros o caminando majestuosamente; se corta el
desfile, vuelve a correr; con latierraenlos ojosy € sol, también, si se ha colocado mal, el
novicio seguramente llegard a ciento quince o se quedara en setentay tres, cuando cual quier
paisano le cantara cien y que sera cierto.

«jCienl» dijeron juntos nuestros hombres, y cortando la corriente con el pie levantado delante
la puertita, el mayordomo hizo en la cartera unarayita con el 14piz y €l puestero unatarjaen el
lienzo con e cuchillo. [100]

Se echaron atras las oveas; pero un borrego que ibaasalir con lamadre cuando lo hicieron
parar, volvio haciala puertita, ya que quedd libre, y pegando un brinco fenomenal y un balido
agudo, sali6 disparando, seguido por otros, que atropellaron todos juntos, se apretaron en la
puerta angosta, cayeron, se levantaron y volvieron acorrer parajuntarse con lamajada, que, ya
sujetada por un muchacho a caballo, empezaba a comer.

Un capon grande, el del cencerro, como que era de campanilla, se quiso lucir; tomo cancha,
reculando, y como para ensefiar alas ovejas de qué era capaz, salté por la puertita, viniendo a
pegar con lafrente y con toda su fuerza en un alambre estirado en la punta de los postes; dio
vuelta entera, cayo patas arriba, y se quedd de lomo, azonzado, un buen rato.

Lasoveas no serieron; por lo menos, nadie las oyé.

Entre los Ultimos animales, 1legd un carnero vigjo, de aspas abiertas y largas, que de frente no
alcanzaba a pasar; tuvo que retroceder; pero volvio otravez, con la serenidad que dala
experiencia; se arrodill6, y con paciencia, poniendo la cabeza sesgada, acab6 por franquear €l
obstaculo.

Y cuando hubo salido toda la majada, no quedd méas que una pobre oveja vigja, flaca, manca,
alacual, asimismo, tuvieron que perseguir por todo €l corral; que, al querer saltar por encimade
los lienzos, [101] quebrd un listdn, para probar lo cierto del refran: «Quelaoveamasruin
rompe el corra», y que, a fin, salig, tirada de espaldas por encima de los lienzos, por un pedn
encolerizado.

Se contaron las tarjas, y con €l pico resultaron mil doscientas veinte y dos ovejas, |0 que
después de descontar |os cueros, permitié a mayordomo cerciorarse, con la debida satisfaccion,

de que, segun la costumbre inmutable en este puesto, como en todos |os puestos de la estanciay
los demas de la Republica, faltaban de la cuenta, desde el Ultimo recuento, algunas ovejas. [103]

- XVII -

Curanderos y médicas
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En lagalerade Nueve de Julio aBolivar, subié la pargja, y saludando apenas, se acomodo |o
mejor posible en medio de sus canastas y atados, mezquinando las palabrasy los gestos con la
majestuosa reserva de pontifices en oracion.

El, grave, se sent6, en actitud hierética, tieso, la [104] cabeza descubierta, las manos
extendidas sobre el chiripd, las rodillas bien juntas, conservando inmdvil y vagalamirada, como
S su pensamiento estuviese arrebatado en insondable inmensidad; mientras ella, con una
modestia matizada de alguin orgullo, sentada casi frente de él, dgjabatrasiucir en sus modales
sumisos y afectos, la devocion ciega que profesaba a éste su amo y sefior, el famoso médico del
aguafria.

Gaucho vividor, e Antonio Somoza aquel, venido no se sabe bien de dénde, pero
seguramente de |gjos, conocedor que debia ser del refran que: «ninguno es profeta en su tierra»,
habia conseguido crearse una envidiable situacion... medical, en el Sudoeste de la provincia de
Buenos Aires.

Su aspecto fisico, compuesto con € mayor cuidado, y con una cienciateatral innata, erasu
primer elemento de éxito. Lamelena abundante y rizada, primorosamente repartida en el medio,
y que lo menos posible cubria con el sombrero, venia a confundir sus rulos con los de la barba,
largay tallada en punta, como la de Jesis Nazareno, siendo alavez tan suave y tan severala
mirada de sus grandes 0jos, que era facilmente explicable laimpresién que hacia sobre los
pai sanos ignorantes.

Muy lindo tipo de gaucho era, en verdad, elegante y gallardo, ese Cristo de poncho y de
chiripa, de botas finas y de pafiuelo punzo; y quiza mas temible, [105] con su medicina, que
cualquier véstago de Juan Moreira, con su cuchillo.

Su terapéutica, inocente en si, y hasta bienhechora, hasta cierto punto, en el principio, cuando
solo usaba el agua fria en cantidad medida y prohibia el uso del acohol, se habia vuelto dafiina
con el éxito y con el entusiasmo que habia cundido entre la gente, al ver que no mataba a todos
sus clientes. Los que salvaban, cantaban gloria; la protesta de los muertos metia pocabulla; y la
feen el aguafriafue tal, que las copitas de agua acompafiadas de pal abras sagradas, rumeadas
por el médico, se volvieron jarros, y las unciones inocuas se volvieron bafios, y |os muertos
entonces fueron tantos que su protesta empez6 a degjarse oir.

El desvalido, en la soledad, alejado de todo recurso el hombre imposibilitado por una herida,
paralizado por la enfermedad, acude, en su necesidad de ser auxiliado, aquien puede, y €l
curandero, macho o hembra, que, sin darselo de inspirado o de sabio, se contenta con rodear al
doliente de cuidados y de atenciones, |le presta verdaderos servicios. Lelevantalamoral, le
infunde esperanza; ayuda la naturaleza con solo dejarla hacer.

Desgraciadamente, muchas veces, se acaba por convencer asi mismo de la eficaciade sus
remedios y de lo santo de su mision; y cree que si con lavar una herida con aguafria, lamejoro,
con mayor razén [106] salvarda un febriciente, envolviéndolo en sdbanas mojadas, y que si una
copade aguano le hizo ma aun herido, un buen jarro sanard alafuerzaami varioloso. Y asi
empezo6 a hacer el amigo Somoza, matando a troche y moche, ayudado en latarea, por la
compariera, cuya especialidad era de acabar de unavez con las mujeres paridas. jY solo Dios
sabe cuantos humildes hogares ha sumido esta en la desol acion!

Y como, en el desierto, se crian los bichos dafinos y que la obscuridad favorece la
multiplicacion de los microbios, en la Pampa despoblada y privadatodavia de los faroles de la



ciencia, cundieron y se multiplicaron durante un tiempo, los médicos y las médicas del aguafria,
de un modo devastador.

Curanderas ha habido siempre en la campafia, y nunca dejara de haber; pues, por prolificas,
gue sean las Facultades de medicina de la capital y de las provincias, y aunque crien cada afio
una numerosa familia de doctorcitos, es dificil hacer comprender a estos que seriamas
provechoso para ellos y parala humanidad doliente, que fueran a establecer sus penates en los
pueblos nacientes de la camparia, donde, -tuertos,- serian reyes, en vez de vegetar ignotos y
pobres, entre la multitud de médicos ya establecidos y conocidos que, en las ciudades, les hacen
forzosamente estrecho el camino del éxito.

Mientras no lo entiendan asi |os discipulos recién [107] destetados de Esculapio, tendran que
reinar las curanderasy los curanderos en los pueblitos y en el campo. Es cierto que hay hombres
incrédul os que dicen en son de burla que las curanderas dejan morir y que los doctores matan;
pero son exageraciones.

No hay duda que obrando de complicidad el boticario con el médico, los remedios, afuer de
mas caros, pueden ser mas peligrosos que las préacticas sin artificio de la curandera, pero con
todo, ya que brotan tantos doctores en los amécigos, ¢por qué no buscarles tierrafértil para
transplantarl os?

Lo que si, recomendandoles de tener més moderaci On en sus exigencias que aquel que,
[lamado por una modesta familia de hacendados, para cuidar al padre, y habiendo encontrado a
este ya despachado por la muerte, queria cobrar una fortunita por lavisita, disgustado como si le
hubieran sonsacado al cliente.

* k%

- «Dofia Candida, me duele la garganta.
-No es nada, hijo, no es nada, y ya que estoy en ayunas, te voy a hacer un remedio infalible.»

Y haciéndolo levantar la manga de la camisa a muchacho, lavigjalo apret6 con fuerza el
antebrazo, hasta dar con una glandula que aseguro se formaba[108] ahi, a empezar €l dolor de
garganta, y con su saliva de médica en ayunas, fregd y refrego, hasta que el paciente quedd
convencido de que estaba sano.

Con esto no se mata a nadie; ni con otros mil remedios igual es que constituyen el formulario
habitual de las médicas campestres. Un collar de piola, medido sobre el pescuezo del perro de la
casay puesto en el cuello del nifio enfermo de tos convulsa, facil es que no lo cure, pero tampoco
le puede hacer mucho mal.

Ceniza del pelo del mismo animal rabioso que ha hecho el dafio, puesta en la mordedura, es
remedio cas tan seguro como la vacuna de Pasteur, y contra el dolor de muelas, se recomienda el
uso de escarbadientes hechos con huesos de zapo.

-iVayacon los remedios! -No se rian, que, hay muchos asi, tan eficaces unos como otros, si
los aplican con lafe.



Pero si sus remedios son muchos 'y muy variados, |a diagnostica de |as curanderas es
sumamente reducida, y la enfermedad casi Unica de que se muere la gente en el campo, es el
pasmo.

En las heridas, en las llagas, entra el pasmo, en e menor descuido; pasmo de frio, en invierno,
pasmo de sol, en verano.

Un atracon de fruta no le da a uno indigestion, sino pasmo; pasmo da lainsolacién, pasmo da
mucha agua fria después de un trabajo fuerte, y [109] esto de romperse una pierna casi no seria
nada, si no fuerala amenaza que le entre pasmo.

*k*

L os curanderos son mas escasos que |as curanderas, pero mucho més temibles. No se arredran
por el peligro de matar a préjimo y le pegan, no mas, sin recelo. En los pueblitos, abundan,
ocupando todavia el lugar de los facultativos que vacilan en tomar el puesto. Estan con licencia,
generalmente, para g ercer; andan de levita, pontifican, dictan recetas complicadas, hablan de
ciencia, y extienden certificados de defuncion, asegurando a veces en ellos, para que todos
entiendan bien, que el motivo de la muerte ha sido una «afeccion cardiaca del corazén.»

Cosamés atroz, se atreven, en virtud de autorizacion oficial, a hacer autopsias, en casos
previstos por laley; y es preciso verlos, entonces, aprovechando la ocasion para asombrar al
publico con su destreza; despedazando, al rayo del sol, en medio de una nube de moscas, en
presencia de todo el que quieramirar, €l cadaver de alguin pobre suicida, destrozandole las
entrafas, aprendices carniceros, para probar o que ya se sabia, que el hombre ha muerto de un
tiro de revélver en la cabeza

A los desgraciados clientes de estos, se les puede [110] aplicar € dicho del paisano que,
contando que sus caballos iban muriéndose todos, de un mal desconocido y fulminante,

agregaba:

- «jQué! sefior; si mueren amontonados, jcomo si se hubieran prestado €l médico!» [111]

- XVIII -
El crédito

Al oir sonar el maiz en el morral, el zaino levanto la cabeza, y, sin dgjar de mascar la gramilla
verde que estaba saboreando cerca de la tranquera, echd una miradita hacia el pesebre. Paso a
paso, mordiendo el pasto corto, se venia acercando, sabiendo de antemano que no lo iban a
olvidar y que se aproximaba la hora.

-«Zaino, veni», dijo el capataz; y € animal regalén echd atrotar, entré al corral y extendiendo
el pescuezo, busco con el hocico la aberturadel morral.
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Algo petizon, con la cabeza un poco fuerte, la oreja pequeiay bien formada, el ojo negroy
vivo, lacriny [112] lacola negras, abundantes y gallardamente atadas, de pecho ancho y hondo,
zaino colorado de pelo, con la punta de las patas negra, por cierto no era, con todo, ningun
animal de valor, y no hubieran dado por é muchas libras esterlinas en Londres.

Pero era el crédito del patron. jEl crédito! es decir, el compariero fiel de las grandes fatigas; el
anico con € cual se puede contar, cuando se ofrece un galope largo, de quince, veinte leguas 'y
més.

Paralas diez primeras, no necesitaba rebenque.

Impaciente en €l palenque, algo ligero a montar, un poco loco a salir, arisco los dias de
mucho viento, pronto comprendia por la direccion dada por € jinete, por € peso del recado, por
el modo de andar, con poco, mucho o ningun apuro, si se trataba de un vigje largo o corto, o de
un paseo por el campo.

Y unavez convencido de que era cosa seria, ya dejaba de compadrear, sosteniendo con una
constanciasin igual un paso parejo, tendido, capaz de tragarse leguas y leguas sin sentir, y sin
hacerlas sentir mucho méas a amo, de que si las hubiera galopado en un sillon.

Y esto Ultimo es yade algunaimportancia: no es el zaino e primer crédito que € patréon haya
tenido; pasan los afios y con ellos larobusta juventud, laflexibilidad del cuerpo. Han muerto ya
dos o tres, altos, briosos, espantadizos, ligeros, locos, que han durado pocos afios cada uno, pues
afuerzade galopar, [113] de correr carreras, de pegar pechadas, de lucirse, por fin, y de darse
corte, se han mancado, deshecho, inutilizado.

Por alli andan otros, principes destronados, buscando con |os demas caballos del
establecimiento su vida por e campo, ensillados una que otra vez por algin pedn para €l
servicio.

Al zaino lo cuidan mas'y no le piden mucha elegancia; es un poco bajo, mas fécil para
montar. Aunque guste todavia su porte marcial, la calidad que mas apreciaen é suamo es: la
resistencia.

- «jSabe ser guapo!» dice con orgullo.

Pasaran algunos afios mas; €l zaino andaratirando agua en el jahuel, bichoco, flaco, con la
colaen porra, y con abrojos en la crin; haciéndose e sordo cuando oiga sonar €l maiz en el
morral, y el ciego a ver otro caballo en el pesebre, bien cepillado y rasqueteado, lustroso y
demasiado gordo para ser guapo como hasido 4.

-«jNuncatropiezal » dice el amo al ponderar su nuevo crédito. No le pido yaveinte leguas al
dia, y con tal que a recorrer el campo, no lo pegue alguna rodada inesperada, le encuentra
mucho mérito.

También pasara este, y pasaran otros, y vendra el tiempo, parael amo, de declarar con
melancolia: que su crédito tiene «un tranco como hamaca.» [115]
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- XIX -

Dichabreve

Todo en é eralargo: lanariz, € pescuezo, la cabeza, € cuerpo, las piernasy los brazos; hasta
el nombrey e apellido también eran regulares, pues se llamaba Saturnino Llaureguiberry; pero
como pertenecia ala variedad de los vascos flacos, |0 conocian exclusivamente por el nombre de
Bacalao, y esto atal punto que si aalguno se le hubiera ocurrido llamarlo Llaureguiberry, es muy
probable que no se hubiera acordado de contestar.

En todo, eraanguloso y huesoso, menos en el genio; muy bonachdn, capaz de soportar con
alegre resignacion los titeos més porfiados y las bromas menos [116] delicadas, y dereirse e
primero de ellas, con tantas méas ganas cuanto menos las habia entendido.

Ocupaba un puestito, donde cuidaba una majada que le habia dado a interés un compatriota
suyo, Yy ahi, solo en su rancho, sin méas comparieros que sus perros y su inseparable pito de barro,
de cafio largo y de hornillo chico, pasabala vida sin sobresaltos, cocinando é mismo su
pucherito, cebando su mate, cuidando su ropa, no sintiendo, probablemente, la necesidad, alos
45 afos que por 1o menos tenia, de formar familia, ni de complicar su vida tranquila con
elementos de afuera.

L os domingos, se empaquetaba; se ponia boina nueva, bombachas y camisa limpias,
reemplazaba las a pargatas habituales por botas engrasadas, y completamente afeitado, como lo
acostumbran los vascos, iba a dar una vueltitaala pulperia, a charlar con los amigos, tomar unas
copas, Y hacer ese intercambio de pensamientos elevados que distingue las reuniones de
campesinos. Por 1o demas, hablaba el espafiol como un vasco francés que, probablemente, era,
pues interrogado al respecto, habia contestado: «Ui musiU», todo lo que sabia del idiomade su
patrialegal.

Y después de este rato de inocente solaz, transformacion inconsciente de la misa dominical
del villorrio nativo, se volvia asus ovejas, pastor fiel, asiduo, diligente, celoso; y si las dejabaa
veces, al cuidado de alguin vecino, eraparair a ganar algunos pesos cavando [117] un jahuel o
erigiendo artisticamente una parva de pasto.

Unatarde, a volver del campo y después de haber encerrado lamajada en e corral, encontro,
sentada en una de | as dos cabezas de buey que formaban el juego de asientos del Unico cuarto del
rancho, cerca del fogon en el cual habia dejado cantando sobre |as brasas |a paba para el mate,
unamujer joven, no mal parecida, vestida pobremente, pero ni méas ni menos que la generalidad
de los habitantes del campo.

Bacalao no le preguntd de donde venia, ni adonde iba, ni ella se lo dijo tampoco. El ledio las
buenas noches, como si todas las tardes, ala misma hora, después de haber desensillado, la
hubiera encontrado sentada en su cuarto; ellale pidié permiso parapasar la noche en €l rancho, a
que accedi6 buenamente, como que, entre pobres, no hay mucho cumplimiento.

No se excusd mayormente por | afalta de comodidades, pensando probablemente, -con razon,-
que no habia de haber dejado ningun palacio para venirle de modo tan singular, a pedirle
hospitalidad.

Y lamujer cebd mate, apront6 en laollalacarne, € arroz, unatgadade zapaloy lasa, y
eché lefia al fogon.



Bien pensaba Bacalao, el dia siguiente, que a volver de repuntar la majada, no la encontraria
mas en la casa, y no dejo de quedar algo sorprendido, pero [118] de ningun modo disgustado, a
verla parada debajo de un sauce, delante de una bateay lavandole los trapos, o mismo que s
hubiera sido |a duefia de casa.

Pasaron asi |os meses; €l rancho parecia més alegre; algunas aves vagaban por €l patio, la
ropa lavada lo embanderaba, los perros se habian hecho mas sociables, y, a ver que en el rancho
habia quién los atendiera, algunos transelintes solian pararse en el palenque a pedir un vaso de
agua o algunaindicacion.

Mejor que nunca, €l vasco cuidaba sus ovejas; tenia que suplir €l gasto ahora mayor de la
casa, y no perdia ocasion de hacer algun trabajo suplementario para aliviar la situacion.

Una noche, desat6 de prisa el mancarron atado a soga detras del rancho, salté en pelo y agarré
atodo correr parala casa de dofia Simona. Una hora después, volvia con €lla; en e cuarto se oian
lamentos: |a matrona se aped y entré en € majestuosamente, cerrando sobre si la puerta, y
dejando a Bacalao sofiar en €l patio con los nuevos deberes que le iban a corresponder. Medio
azorado €l pobre por tanta felicidad, no sabia muy bien si debiarenegar de su suerte o bendecir al
cielo. De rato en rato, un grito de dolor llegaba a su oido, y entonces dejaba de mandar a
demonio alamujer esa, que se habia metido en su vidasin ser llamada, y a hijo que también
[119] ibaavenir aduplicar €l trastorno, para tenerle compasion ala pobre, y enternecerse ala
vez con laidea de su tardia e inesperada paternidad.

Dofia Simona abrio por fin la puertay le anuncié que era padre de un vardn, agregando:

-«Esunamonada, y se parece mucho a usted», |0 que, apesar de su modestia nativa, no dgjé
de gustarle algo al vasco; y orgulloso, ensillé parair avisitar asu vecino y amigo don Pedro
Belloquy, ofrecerle ese nuevo servidor y pedirle de ser su compadre.

Cercade tres anos, vivieron asi; €él, cuidando sus ovejas, con e chico, muchas veces, sentado
por delante; ella, cuidando la casa, cocinando, lavando, sin salir méas que para visitar de cuando
en cuando a unavecina, cuyo rancho quedaba bastante cerca parair de apie.

Unatarde, salié Bacalao arepuntar lamajada. Cuando volvid, alas dos, no estabala mujer; el
chiquilin dormia. PensO que estaba en casa de la vecinay no hizo caso. Volvié a campo,
guedandose con la majada hasta encerrarla, y, a desensillar, encontré al muchacho dormido en el
suelo, con lagrimas a medio secar en las mgjillas; 1o puso en la cuna que colgaba del techo;
busco, en e rancho y afuera, las huellas de la desaparecida, y por ciertos indicios inequivocos,
empez0 a sospechar que 1o mismo que habia venido, o mismo se habiaido.

Pas0 la noche, pasaron los dias, las semanas y 1os [ 120] meses; no supo, ni quiso saber nada
de ladesconocida que asi habia cruzado su vida, mas bien que brillante meteoro, caprichoso
candil de luz empafiada; ni se informo siquiera de lo que hubiera sido facil indagar,
conformandose con vivir como |o habia hecho antes, pero no tan solo, ya que teniaun
comparierito; aceptando con su jovial indiferencia de siempre las bromas sobre sus pasajeros
amores, su paternidad y su viudez, cuidando como madre carifiosa a la pobre criatura que la
suerte burlona e habia regal ado.

Y no erarisible, sino conmovedor, e vera este hombre tan alto, doblado en formade Z
mayuscula hastala altura del chiquilin, para sonarle las narices. [121]



- XX -
El médano

Una linea suavemente quebrada azulea en el horizonte, rompiendo la monotonia de lallanura
sin fin, de lainmensa pradera argentina.

¢Que seran? ¢montafas? -M ontafias no son.

¢Colinas? -Tampoco; apenas pequefias ondulaciones como las que puede producir la
respiracion de un mar tranquilo. [122]

No son mas que montones de arena; olas inmoviles y silenciosas gue miran pasar con
indiferenciaal vigjero, tendidas en perezosa quietud. Son médanos, con sus laderas apenas
cubiertas por algunas matas ralas de un pasto duro, grisy seco; formados de arena sutil, estriada
por el viento en la superficie, de color amarillento y triste.

Unos, solitarios; otros, encadenados, de cima redonda o puntiaguda; algunos, -como si
guisieran dominar alos comparieros echados en la planicie,- erguidos como centinelas, dragones
0 mudas esfinges encargadas de cuidar tesoros imaginarios: todos de aspecto tan &rido que
parecen laimagen de la Sed implacable y del Hambre sin recurso, estos dos hijos del desierto.

Y sin embargo, envuelto en la densa nube de tierra que levanta el incansable troteo de la
tropilla, sediento, quemado por |os rayos oblicuos de un sol ardiente; fastidiado y dolorido por €l
largo galope; sostenido en la cruzada, mas que por lafuerza de su voluntad adormecida, por la
idea que, unavez en el camino, hay que llegar, €l vigero, de repente silbala madrina, arrollalos
fletes, y los hace trepar a galope, jadeantes, enterrados en la arena hasta larodilla, resbalando y
haciendo fuerza, hastala cumbre del médano, donde se paran, con relinches de alegria.

¢Quién hubiera creido?

-En el medio del médano, desolado, estéril, &rido, [123] caliente como un horno, hay un
hueco; y en el hueco, afombrado de un hermoso pasto fresco y tupido, verde como una
esmeralda, brilla un manantial de agua cristalina que reflejael azul del cielo.

Tal un alma generosa escondida, por tosco semblante.
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-]-
Payadores

Hace muchos afios, era grande la fama de Faustino Videla, como payador, entre el gauchaje
del sur; pero, como ser payador, no era, por supuesto, oficio ni profesion, Videla, capataz en una
estancia, solo dedicaba alaguitarray al canto los momentos de ocio que e degjaba su obligacion.

Nadie le habia ensefiado a cantar ni atocar €l instrumento, sino gue, como muchos otros, en la
Pampa, habia nacido con €l don.

Hay guitarrasinsipidas, que ni siquiera son capaces de hacer bailar ala gente; hay guitarras
fastidiosas que la ahuyentan; hay versos insulsos, hay otros peores; pero también hay gauchos
Cuyos cantos rebosan de poesiay de inspiracion sin que jamas hayan sabido como se 8] llaman
las notas, ni oido mas musica que € monétono gemido del viento entre |os pajonales, ritmado
por el compés del galope de su pingo, ni hayan hojeado més libro que €l de la naturalezaruday
solitaria que les rodea, empapando su pensamiento en infinita melancolia.

Lo mismo ha de haber sido, en los tiempos de Homero, de los rapsodas que con é cantaban
las hazafias de sus |egendarios héroes; |o mismo hicieron los bardos galos; o mismo, los
trovadores de la Edad Media, al pasear de castill 0 en castillo, sus romances hermosos, |lenos del
estrépito guerrero de las Cruzadas o de |0s suspiros amorosos que engendraba la paz renaciente;
asi han hecho en muchos paises, poetas primitivos, sin dejar, casi, de sus ingenuos y preciosos
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cantos, sino € tenue recuerdo de latradicion y algunos poemas escritos, de inspiracion yamas
literaria que genuina, para ensefiar a las generaciones siguientes, mas que su propio valor, €
valor probable de lo que se han llevado, las alas del viento.

Descollaba entre todos los que, en su pago, podian aspirar al titulo de payador, Faustino [9]
Videla, y bastaba, que hubiera prometido asistir a unareunion, para que de lainmensa Pampa, a
parecer, tan desierta, manase gente, y resultasen pocos los postes del palenque de la pul peria.

No dejaba de saberlo, y para hacerle el gusto a su amor propio, -ese amor propio de artista,
que, calladito, se retuerce de gozo ala menor cosquilla, o de furor, por un inocente pellizco-, se
complaciaen llegar cuando la reunién estaba en su apogeo.

No llegabatampoco sin cierto aparato teatral y bien se conocia, a verle con su tragje todo
negro, su rico pafuelo de seda, sus aperosy su tirador relucientes de plata, que no se consideraba
como un gaucho cualquiera; y por fin teniarazén, pues todos a su talento rendian homenaje.

Tampoco se contentaba con la guitarra grasienta, sacrificada por el pulpero alas pasgjeras
expansiones poéticas y musicales de los gauchos ebrios; pobre guitarra publica, victima
resignada, paciente y sufrida confidente de payadores groseros, que més entendian dergjarlaa
golpesy de romperle las cuerdas, que de hacer vibrar |0 que de almale podia quedar.

Traia consigo bien envuelta en su funda, la compafiera fiel, a quien nadie tocaba méas que [ 10]
él, lustrosa, coqueta, de lindas voces, que sabia, con €, llorar sus penas, acompafiar sus suaves
cantos de amor, o bordonear, enérgica, |0s sangrientos cuentos rayados a pufial adas.

No le pidan cantos alegres; el payador no sabe reirse. Podran |os oyentes saludar de vez en
cuando con una carcajada, alguna copla picante, irénica, que, como flecha aguda, seira a plantar
en el pellgjo del projimo; pero siempre sera mueca mas bien que risa, como la que sugiere €
vinagre fuerte.

Poco cantara sus amores, porgue sus amores son pocos, Y hunca buscara su inspiracion en
ideales religiosos que ignora o desdefia. Pero rebosa su guitarra de décimas alusivas, que
acarician o pinchan, alaban o critican, piden cinicamente ofrendas, o rechazan, orgullosas, las
dadivas que desprecia; de sus cuerdas sonoras, caen, corriendo parejas, humildes lisonjas con
ironias crueles, e indirectas lascivas que, a llamar €l rubor ala frente de las muchachas, hacen
fruncir las cejas de sus festejantes.

A los versos que adulan, seguiran los que chocan, y en el palabreo, ora gritdn, ora sordo,
lento, aveces, otras, apurado, y que a pasos iguales acompafia el zumbido de la guitarra, cabera,
al lado del piropo galante alabuena [11] moza codiciada, €l epigrama velado alas ufias del juez
de paz o a machete del comisario.

Y apesar de no ser alegre laguitarradel payador, no por eso dejara de acompafiar |os mil
graciosos bailes de la Terpsicore pampeana, para que se diviertala juventud. También se lucira
el verdadero payador, en los cantos de contrapunto, duel os de agudezas improvisadas, que
tienen, para merecer |os aplausos de la concurrencia, que salir ligeras, aladas y bien armadas.



Pero, més que en todo esto, sobresalia Faustino Videla en cantar con la guitarra en mano, las
penas de lavida del gaucho, en coplas heroicasy sencillas, alavez, llenas de dichos expresivos,
chorreando a veces sangre y a menudo |agrimas, siempre impregnadas de esa tristeza pampeana
que todo lo traspasa, seresy cosas. Y cuando un canto de estos empezaba, se recogian 10s
auditores, como para pasar las horas escuchando, pues sabian que siempre eran cantos largos
aquellos, de esos que no acaban y que tanto le gustan a gaucho; asi les debian gustar alos
griegos primitivos, sentados en rueda al rededor del fogon, donde lentamente se asaba €l carnero
entero, las interminables relaciones de la Odisea. [12]

Se aped Faustino. Sentado de sesgo en un banco de madera, con una pierna cruzada encima
delaotra, estatemplando la guitarra. Ting, ting, tung, tung, ting; y a oir esto, todos han dejado
la carrera que iban a correr, o la partida de bochas empezada, y hastalataba, tan llena de
atractivos, para venir, presurosos, a amontonarse en la pulperia, al rededor de €.

El cantor, impasible, sigue templando: ting, tung, ting; davueltas alas llaves, hace sonar las
cuerdas, toma un trago para aclararse lavoz, prende un cigarro, y como es algo largala cosa, las
conversaciones poco a poco, vuelven asubir de tono... De repente, corrio por todalasalaun
estremecimiento: las voces se callan; las copas, a medio alzar, se han vuelto a poner despacio
sobre el mostrador, y solo la crepitacion de un fosforo turbaaratos el silencio, ya solemne.

Una nota aguda, alta, gangosa, agria, ha desgarrado los oidos atentos, y muchas otras han ido
siguiendo, desgranandose, trémulas, ligeras o lentas, de la gargantay de las narices del cantor,
dominando con su tonada penetrante el incesante y sordo ting, tung, tung, ting [13] de laguitarra;
y todos los presentes han quedado como suspendidos de ese canto ingenuo que tan hondamente
refleja en su poesia, sus propias ideasy sus sentimientos, y hasta el ambiente alavez lastimero y
bravio en que se mueven; canto que puede hacer sonreirse a recién venido, -lo mismo que a
novicio, estas pinturas primitivas, de persongjes tiesos y sublimes, expresion tanto mas genuina
del arte, cuanto mas desprovista de artificio-: pero pronto oprime el corazén su tristeza profunda,
y seduce alavez €l alma su inefable poesia

Cuando Faustino Videla, quebrantado por la edad, ya no pudo trabajar, se iba de estancia en
estancia, al tranquito del mancarron, llevando lafiel compafiera, -algo cansada también, la pobre-
, Y en cambio de sus cantos, mas hermosos que nunca, a pesar de su voz temblona, pues no hay
como las chicharras vigjas para cantar lindo, le daban |a hospitalidad.

-«/Qudnto vi pagano per cantire?» -le pregunté unavez, a verlo tan pobre, un calabrés,
armado de un acordeon. Y lamirada altanera que, por toda contestacion, dejé caer en él el
gaucho vigo, fue la de un maestro del pincel [14] a quien preguntaria un blanqueador de paredes
cuanto ganapor dia.

El arte no tiene precio; cada sociedad, cadaindividuo lo tasa segun su propio grado de cultura
y de refinamiento. El hacendado o el comerciante, al dar al pobre vagabundo hambriento una
presa de puchero, con un trago de ginebray un cigarrillo, sélo hace la caridad; la verdadera
remuneracion del payador es otra: es e murmullo de admiracion con que saludan sus cantos.



[15]

-II -
Matufia

Después del confortable amuerzo, se fue don Narciso a siestear, y se sentaron ala sombrade
las preciosas aromas gque rodeaban |a estancia don Carlos Gutiérrez, hacendado de la vecindad,
don julio Aubert, francés acriollado y mayordomo de una gran estancia vecina, y un vasco,
ovejero rico de por ala, que llegado a comprar carneros, alahora de ailmorzar, habia sido
convidado por € duefio de casa.

Por cierto que le hubiera gustado més estar en la cocina con |os peones, a churrasquear y a
tomar mate que quedar sentado de sesgo en una silla que parecia tener miedo de aplastar, y
sudando mares en el saco dominguero y en las botas nuevas olientes a suela tucumana, con que
habia creido deber engalanar a su maciza persona. [16]

Empezaba |a conversacion a cabecear |astimosamente, cuando llegb un pedn trayendo la
correspondencia. Don Carlos se precipitd sobre la «Nacidn» y antes de echar siquiera una ojeada
alas noticias politicas 0 a precio de lalana, busco el Ultimo extracto de la loteria. Después de un
examen atento que derribé rapidamente el edificio de sus suefios de fortuna, de la grande al
segundo premio, del segundo alos premios menores, de estos alos de consuelo, y por fin a nada,
exclamo:

- «Nadie me quita que en la loteria hay matufia.»
-¢Por qué don Carlos? -le dijo Aubert.

-Porque van cuarenta y unaveces, amigo, que compro €l mismo billete y que nunca sali6,
jnuncal ¢oye?

-Casualidad, efectivamente, pero...

-iQué casualidad, ni que casualidad! déjese de casualidades, hombre; jsi no es mas que
matufial

-iNo! no crea; asisti unavez alaextraccion de laloteria, y parece imposible que pueda haber
sospecha, siquiera.

-iQué sabe V. hombre! V. es extranjero; si yo le digo que agui, en nuestro desgraciado pais,
todo es matufia

Y exasperandose, en uno de esos arrebatos [17] irreflexivos que de repente dominan alos
latinos, y los [levan, lo mismo a alabarse locamente como arebajarse sin medida, dejo correr €
torrente:

-«Todo es matufia, amigo; todo, desde | as casas en que vivimos, hechas de ladrillos mal
cocidos, juntados con mezcla de donde han matufiado la cal, hasta la politica que nos rige; desde
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las criticas de la opinion hasta las declaraciones del gobernador. Si se hace unaley cuaquiera,
paraindemnizar, supongo, alos damnificados de unainundacion, o paraagraciar alos
pobladores de tierras lgjanas, jzas! al momento, se encuentra que hasta los boteros que se han
enriquecido con la creciente han sido victimas, y que los pobladores de tierras | gjanas han sido
tantos que no alcanzaria media republica para satisfacer alos que solicitan acogerse alaley.

Las elecciones, ya se sabe |o que son; jmatufial las licitaciones, matufia; lajusticia, matufia,
el gér.»

Iba a seguir don Carlos anatematizando la administracion de su pais, cuando se oyo un crujido
repentino, y se levanto € orador, sobresaltado, de su silla hecha pedazos:

-«¢Nove? dijo; ahi tiene laindustria nacional: jmatufial y parece que, realmente, el [18]
anico anhelo de los argentinos es de matufiar a gobierno, el del gobierno de matufiar alos
argentinos, y €l de todos, de matufiarse entre si.

-No exagere, le contestdé Aubert; no exagere. Parece que Vds. los argentinos, no tienen mayor
gusto o peor enfermedad que la de calumniarse a si mismos, y que no ven o no quieren ver los
progresos que, en todo y por todos lados, esta haciendo el pais. Paciencia, que todavia una
nacion tan nueva no puede estar organizada hasta en los menores detalles. Y mire; si escierto
gue algo queda en las costumbres del pais, del atavismo indigena, esencialmente matufiador, -
es0 si-, su mismo enojo me llena de gozo, a mi, tan amigo de estatierra como cualquier hijo de
ella; porque el pecador que se rebela contra su pecado estd muy cerca de la conversion...

-iBravo! don Julio. Tiene razon, interrumpié don Narciso, al aparecer en el umbral, con €l
mate en la mano, reposado, fresco como unarosa matuting, y dispuesto por su largasiestaa
perdonar al mundo entero las faltas cometidas y las por cometer. jTiene razén! y nos debemos
empefiar, todos los hombres educados, en corregir ese defecto del caracter nacional .»

Don Narciso hubiera de buenas ganas seguido [19] su discurso -pues era bastante solista-, g
un ronquido del vasco, muy dormido en su silla, no selo hubiera cortado.

- «jQué don Juan este! miren; jDon Juan! ¢y los carneros?»

Don Juan se despertd, balbuced una excusa. -«Haber mucho madrugado, y se fueron todos a
los gal pones.

Linda cabaiia, la de don Narciso, con reproductores hermosos, importados unos, otros nacidos
en el establecimiento, pero todos de gran valor y admirablemente cuidados. El vasco era
conocedor; |e gustaron unos carneros de sangre casi pura, que eran laflor de los productos del
ano; y después de haber tratado por € precio, apartd doce animales, marcandolos contizaen la
cabeza, y sevolvieron alas casas a concluir el arreglo y tomar un mate.

Mientras tanto, el capataz, obedeciendo a una guifiada de don Narci so, cambiaballigero tres
de los carneros elegidos, por otros tres, de media sangre, pero bastante bien compuestos para que
ninguno de afueralos pudiera conocer. Y como don Narciso se quedaba un poco atras, vigilando
la operacién, de rabo de 0jo, don Julio Aubert e empujé el codoy le dijo: [20]

-«jFirme! don Narciso; jacorregir la matufial

-iBah! que quiere, amigo; y... Vds., digame, en Europa... ¢no...?



-Alldes maés peligroso; laley...; sin embargo, también algo se hace, pero... parala
exportacion.»

Al llegar ala casa, se encontraron con una pobre mujer, de las chacras del otro lado del
pueblito, y desconocida de todos ellos.

Vigja, enferma, débil, habia venido aimplorar la proteccion de don Narciso, a cuyainfluencia
electoral habia oido decir que nada se podia negar; habia hecho en supremo esfuerzo, diez leguas
acaballo paratraerle sus lamentos de mujer desamparada, sus quejas de vieja pobre e impotente,
sus l&grimas de madre desconsolada, y pedirle, no un favor, sino justicia.

Don Narciso larecibié con bondad, la hizo sentar, y le pregunto lo que le pasaba.

- «Sefior, dijo, teniaun hijo, solo, qgue me mantenia con su trabajo; pues, enferma, como estoy,
casi ho puedo hacer nada. Teniadiez y nueve afos; por consiguiente, dicen, no le tocabala
conscripcion. Pero sucedid que a un hijo de un sefior Gutiérrez, a quien no conozco, le toco lade
dos afios parala marina, y como [21] el padre, -don Carlos dicen que es- es persona conocida, al
hijo lo dieron de baja por enfermo, y, para reemplazarlo, me llevaron ami José.»

Y entre sollozos mal contenidos, explico lavigaque queria que é se lo hicieradevolver,
mientras aun eratiempo.

Don Narciso nunca echd, en toda su vida, tanto tiempo paraarmar y prender un cigarro. Con
don Carlos cambiaban unas ojeadas que no eran precisamente de triunfo, y en vez de prometerle
nada alapobreviga, le dijo:

-«Mire, sefiora, hay que tener paciencia; s a muchacho le toco, no le podemos hacer nada. A
mas, debe V. considerar que a esta edad, los jovenes facilmente se pierden, y que es un bien para
él, eso de pasar dos afios al mar.» Y dejando el tono bonachdn por € clarin del entusiasmo,
agreg0: «Volverahecho un hombre, sefiora...

-Pero yano me encontrara, sefior, contest6 ella, llorando.

-...ij0Orgulloso de haber servido ala Patrial

-Si, si, murmurd don Carlos Gutiérrez; € patriotismo...

-Debe ser carne bien flaca, sefior, le contestd la madre, cuando siempre los ricos lo dejan para
los pobres.»

[22]

- I1I -
Desastre

Cuando llueve, lo mejor es degjar llover, primero porque es lo més facil y también porque,
generamente, lalluvia es una bendicion de Dios parala campafia; pero sucede que se vuelve
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plaga cuando dura demasiado, inundando el campo, penetrandolo todo de humedad, traspasando
el piso de las habitaciones, calando las ropas y e mueblge, sin que pueda ni dormir en seco la
familia, porque el techo del rancho, cansado de tanto sufrir, estalleno de goteras.

«jQuién fuera pato!» rezonga la sefiora, chapaleando agua en € patio parallegar del rancho a
la cocina.

-«Verdad es que es mucho lavar,» contesta el marido, a ponerse el poncho de pario, pesado
todavia del aguade los dias anteriores. Y, bajo [23] lalluviaque sigue, se vahasta el corral, a
ver como han amanecido las ovejas.

Lasvacasy las yeguas aguantan sin morir, y los hombres, sin aflojar, en larudatareade
sujetarlas, los mayores diluvios, por tal que no sean de agua muy fria. Las ovejas sufren mas;
pasan largas horas, encerradas, esperando, hambrientas, bajo el himedo peso de su lana
empapada, que un descanso del temporal permitaa amo abrirle las puertas y degjarlas comer,
apuradas, durante un rato, atajandolas, para que no se desparramen: no se pueden echar en el
inmundo fango del corral y se lo pasan, paradas, en el barro hediondo, encogidas y dando las
espaldas a viento, o remolineando sin descanso. Por otra parte, cuidarlas arodeo, en noches de
lluvia con viento, seria exponerse a perderlas: y mejor es todavia tenerlas seguras.

Asi pensaba don Benjamin; y don Benjamin era hombre de mucho conocimiento en todo lo
que se referia a trabajos de campo. Estimaba que en caso de temporal deshecho, el corral esel
mejor peodn, y que, aunque sufriesen hambre las ovejas, era preferible dejarlas encerradas, aun de
dia, que exponerse a no poderlas sujetar, unavez en el campo.

Y fiel aestos principios, es que teniala majada encerrada, el segundo dia de cierto temporal
[24] furioso con viento sur, capaz, con sus cacheteos glaciales, de llevarsd o todo por delante.

Don Benjamin, el dia anterior, habia largado |a majada desde més de una hora, cuando
principi6 a caer esa aguafriacomo la nieve; los animales azotados por € viento, empezaron a
disparar y se apur0 él en echar otravez las ovejas al corral. Le costdé mucho trabajo; no querian
volver; no querian enfrentar ese viento que les helabala sangre, ni los latigazos del agua que les
castigaba el hocico como con puntas de acero.

Don Benjamin, sin llamar a sus dos hijos, muchachitos todavia, que no hubiesen podido
resistir €l frio aquel, llend solo con sus perros, la ruda tarea de asegurarla majada.

Raras veces, dura mucha un mal agudo, y la naturaleza parece saber calcular, en sus méas
terribles enojos, la fuerza de resistencia de sus victimas. Aquellavez, andaria descomunal mente
rabiosa o habria perdido la medida, pues €l viento quedo fijo en el sur y trayendo agua helada,
durante tres dias y tres noches, arreando sin dgjarlos descansar una hora, y hastallevarlos a ocho
y diez leguas de la querencia, alos yeguarizos y vacunos de la Pampa, matando a millareslos
que habian quedado encerrados y |os que, embolsandose en algun alambrado, no habian podido
seguir caminando. [25]

¢Quién no comprendera que don Benjamin, € segundo dia, teniendo la majada encerrada,
aburrido de quedarse en la inaccion, inquieto de la suerte que habian podido correr sus caballos,
Sus yeguas 'y sus vaquitas, se dispusiera adesafiar laintemperie parair siquiera hastala esquina,
asaber algo, recoger datos, oir hablar de lo sucedido a este, 0 aaquel, afulano ay mengano?



Bien emponchado, |a cabeza envuelta en un pafiuel o que le tapaba casi toda lacara, ensillo y
fue. jQué viento, sefior; y quéfrio! &l agua parecia cortarle el cutis auno. jLa suerte que la
pul peria estaba cercal

Habia poca gente; capataces de estancias, hacendados que habian venido en sus mejores
caballos, siguiendo sus animales arreados por €l fantéstico |1&tigo del temporal, y que habian
tenido que detenerse, porque los mancarrones ya se habian enfermado con € frio, y
desmoralizado los hombres. Todos estaban contestes en que las ovejas habian sufrido poco, pero
que el desparramo y la mortandad de animal es mayores seria cosa nunca vista. Don Benjamin,
fatalista, pensd que no habia mas que esperar con resignacion que terminara el temporal para
entrar a campear sus lecheras, bendiciendo [26] |a suerte, por haber salvado siquierala majada.
Y tomo lamafiana.

Ahi, no se sentia el viento; ni entraba el agua; hasta reinaba unatemperatura regular, sino del
todo confortable, por lo menos, llevadera, por comparacion. Y don Benjamin ablandado por este
bienestar relativo, siguio tomando la mafiana... hasta las cinco de latarde.

Al volver asu casa, un poco antes de la oracion, con lavista turbada por el alcohol, por las
rafagas del viento y los remolinos de lalluvia, divisd algunas ovejas que iban, mancas, balando,
apuradas y como tratando de alcanzar alas comparfieras; conocio con inquietud que eran de la
sefial de su mgjada.

Galopd en ladireccion del viento, y a rato pudo ver, cruzando e cafiadén y yendo hacia el
arroyo, en larga chorrera, sus ovejas, que, azotadas por latempestad, casi corrian, como si
tuvieran prisa de encontrarse con la muerte.

Desesperado, las quiso detener, tratd de atgjarlas; no pudo.

Debilitado por la bebida, enceguecido por lalluvia, helado por €l viento, ronco afuerza de
gritar, en vano trataba de atravesarse alas ovejas, que iban hechas torrente, entre el agua del
cafiaddn crecido, sordas, ciegas, ahogandose, ya. Vino lanoche: y con l&grimas de rabia [27]
impotente en |os ojos, don Benjamin enderez6 para su casa, donde encontrd, sumidaen la
desolacion, a su pobre mujer.

Y ellale explico lo que habia sucedido; la majada arrinconada por €l viento en un costado del
corral; un poste podrido que cae, un lienzo vigjo que cede bajo el peso y, por €l portillo abierto,
jel desfile paulatino de la majadal

A los balidos, corrié ella, con los nifiosy los perros; y pudo impedir que salieran unas
trescientas ovejas, que son las que quedan. Han luchado para atgjar la majada, haciendo frente a
pie, en el barro, a viento aspero que muerde, al agua cruel, que, de fria, gquemay hielaalavez.

Horas han pasado asi, consiguiendo apenas hacer remolinear las ovejas, pero sin poderlas
volver a encerrar; hasta que las criaturas no pudieron mas, se acobardaron los perrosy que €ella,
desbordada, tuvo que dejar correr la oleada llevada por € temporal haciael cafiaddn, haciala
perdicion.

[28]
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-1V -
Cerdeada

A cualquiera que no sepa, le parecera cosa facil e cortar la cerda de un animal yeguarizo.
Claro: si es un caballo manso, no es grande el trabajo. Con tener €l animal del cabestro, |e puede
uno pasar por laclin, con toda tranquilidad, unatijerade esquilar y despuntarle la cerda,
haciéndole con lamayor prolijidad, dibujitosy cortes de fantasia que lo dejen o mas gauchito,
con tal que los sepan hacer. Despuntarle la cola, tampoco es dificil y es operacion sin peligro;
basta agarrar la punta, bien apretada, y con € cuchillo afilado como navaja, cortarlade un tgo.

El mancarrén ni caso le hace, pero si e muchacho que esta espiando |os gestos del padre; pues
con la poca cerda asi sacada de algunos caballos, correraen su petizo [29] alaesquina, setrepara
hasta llegar ala altura del mostrador y cambiara su cosecha por medio kilo de confites o de
galletitas, de pasas 0 de nueces.

Si el menor pufiado de cerda representa un valor, se comprende gque, para el estanciero, no sea
despreciable & producto que de ella se pueda sacar en un nimero crecido de animales. Lo que s,
es otratarea cerdear una manada de yeguas ariscas y de potros, que de peluquear un mancarron.
Ahi no setrata de hacer obra de arte, sino de pelar, |o mas cerca posible del cuero, lacerdadela
cliny delacola; y paraesto, es preciso enlazar y voltear |os animales, impidiendo por medios
enérgicos que puedan despedir a patadas al oficial con sustijeras.

Llegd marzo, con sus dias frescos; las yeguas tienen todavia por delante muchos meses que
esperar € aumento de su familia, y los golpesinevitables les seran menos funestos. El
mayordomo cuidadoso evitard que se pialen los animales; se voltearan |o mas suavemente
posible, y hasta se tendra la delicadeza de dejarles un mechoncito largo en la puntade la cola,
para gue puedan seguir con €ella espantando |os mosquitos. Que queden asi muy bonitas, las
yeguas harian mal en creerlo, y en volverse presumidas por 1o bien tuzadas. A 10os potros, sélo se
[30] lesacortalacliny lacola, para que tengan integros sus adornos naturales cuando venga el
momento de domarlos.

Pero ¢podra siempre el estanciero contar con el producto de la cerdeaday tener la seguridad
de que €l trabajo se hara con las precauciones debidas? jOh! no; pues la cerda no tiene marca.
Cualquier gaucho posee algunos yeguarizos, y €l derecho de tuzarlos; y una vez embolsados los
mazos de cerda ¢quién se atrevera a asegurar que pertenecen a don Nemesio, hacendado rico,
mas bien que al paisano Gregorio? jHombre! justamente acaba este también de cerdear sus
yeguas. j Qué casualidad!

El domingo, alatarde, llovié gente al puesto de Gregorio. Vinieron los tres Ponce, €l hijo de
Aguero, € rubio Florentino y su hermano Méximo, otros més, todos con lazo y boleadoras; y era
para ayudar a Gregorio a cerdear sus yeguas. Los pobres, amigo, se tienen que ayudar entre si.
¢Doénde iriamos a parar sl paratuzar cuatro yeguas, hubiera que conchabar peones por dia? Que
lo haga don Nemesio, est4 bien; pero Gregorio no puede, y tiene que ser de convite € trabgjo, en
Su casa.

Y asi fue. Lanoche del domingo paso, seguin dicen, muy tranguila: descansando,
seguramente, pues eracomo si no hubiera habido nadie [31] en € rancho; y a diasiguiente,
llevaron alo de los Ponce, que tenian un corralito, las yeguas de su huésped. Entre todos, y como
jugando, por supuesto, pues eran, sin excepcion, buenos enlazadores, |as iban tuzando con
prolijidad, sin estropearlas y dejdndoles, como es de regla, e mechoncito paralos mosquitos.



Don Nemesio quiso aprovechar esa reunion de trabajadores habiles para hacer tuzar, é
también -pagando- |as yeguas de su establecimiento; y se dirigia a casa de Gregorio paratratar
del asunto, cuando se encontré con una manada de su marca, tuzadaya. Y jqué tuzadal por poco
le sacan con la cerda, el pellgjo. ¢Mechones, para qué? si las yeguas eran genas. Veniatambién
un animal quebrado de una pata, otro medio deseogotado y faltaba un potrillo rosillo, el més
lindo de la manada. Lo habian degollado para surtirse de lonja, tan necesaria para coser huascas.

Don Nemesio se parg, contempl 6 €l desastre, y en un arranque de legitimarabia, arroll6 la
manaday se lallevé por delante, hastalo del alcalde. Pero cuando 11eg6 ala, se encontrd con el
mismo representante de la autoridad abismado, aniquilado, derrumbado, en su corralito, mirando
con 0jos humedos y labios temblorosos, no una vulgar manada de yeguas, sino su propia [32]
tropilla de caballos, sefior jsus caballos! sin clin ni cola, pelados hasta el cuero, y meneando sus
rabitos del modo mas ridiculo.

Al ver en tan deplorable estado |os famosos |obunos de don Servando, don Nemesio no tuvo
valor para quejarse. Consuelo de tonto, diran; pero, con todo, consuelo sentia, y entre las arrugas
de su caraenojada, ya se iba esbozando como un sonrisa.

[33]

-V -
El pargjero

En el patio de la pulperia, atado a una estaca cortita, el hocico hundido en latrompeta,
cubierto con unafundade arpillera que lo protege mal que mal del sol, durante €l dia, y dela
helada, durante la noche, la cabeza agachada, dormita el parejero, dando € conjunto de su
persona, laidea de un aburrimiento profundo.

Estirandose, bostezando, sale de su cuarto el compositor y con perezatrae laracion del
parejero. Este es e hijo mimado delacasa; y, lo mismo que amade leche en casarica, €
compositor que lo cuida no deja, por supuesto, de atribuirse también su parte de privilegios.

El caballo no es ningln animal de condiciones extraordinarias; pero pertenece a Fulanez, €l
pulpero, y sirve de cebo para organizar carreras en la casay fomentar reuniones. [34]

«Esmi socio,» dice Fulanez, con una guifiada; y como gana o pierde la carrera, segun queda
arreglado de antemano con e compositor, este ya pasa de socio, y facilmente se comprende que
nadie le vaamezquinar un atado de cigarrillos, de los buenos, 0 un vaso de vino.

Es cierto que también tiene que varear al paregjero, a horasfijas, especidmente en la
madrugada, y con tino. Componer un parejero es oficio de haragan, pero de haragan que entienda
el oficio.

Para Fulanez, e pargjero es unaregular fuente de beneficios, y sabe que, de cuaquier modo,
todo el dinero que traigan alareunion los paisanos, ha de caer a caon.


http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07038330900703851869079/p0000001.htm#FEFF003500230035
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07038330900703851869079/p0000001.htm#FEFF003700230037

Pero lo que auno lo mantiene, a otro lo empacha: y para don Braulio Vivar, modesto
hacendado de por alla, e pargjero fue fuente de ruina.

A pesar de ser buen criollo, don Braulio poco se acordaba de hacer correr mancarrones,
cuando, un domingo que habia reunién en lo de Fulanez, sin pensar, se puso medio aegre.

Habia mucha gente: gauchaje bastante, pero también una punta de extranjeros con sus hijos,
nacidos estos en € pais, los méas endiablados para correr. Mientras los padres, agricultores [35]
italianos en su mayor parte, quedaban pegados a mostrador, dandol e de pufietazos, chupando
vino alitros, pitando sus cigarros Cavur, hablando a quién més fuerte, y chapurrando no se sabe
s el espaiiol o & idioma materno, los muchachos, ellos, iban buscando a quien les corriera,
aungue fuera por dos pesos.

Y no faltaba algun gaucho, que mas por el honor que por la plata, voltease el recado y se
pusieralavinchaen lafrente, aceptando e desafio.

Se iban siguiendo | as carreras que daba gusto.

-«jTrescuadras! jdos cuadras! juna ochental Le corro. -jDos pesos! -jPago! -jDeme cinco
kilos! -jamano! -jBueno, vamos!»

iE iban! jqué diablos! y empezaban las partidas, fastidiosas, enervantes, al tranco, a medio
galope, atodo correr, que yacreian todos que se venian; jy las vivezas para cansar a contrario, y
las miradas de reojo para calarle laligerezal como si se hubieratratado de un gran caballo y de
diez mil pesos.

Derepente, se siente el tropel. «jCanchal jsevienen! jsevienen!» Y &l amaen suspenso,
todo €l cuerpo sacudido por un movimiento maquinal, como s estuviera montado en su caballo
favorito y castigandolo cadenciosamente, un [36] gaucho repetia, nervioso, sin resollar: «jPicazo,
picazo, picazo, picazo!»

A pesar de lo cual, pasb primero el doradillo, diez varas antes que €l picazo, y €l gaucho se
calmo como leche retirada del fuego, alcanzando solo a decir, al rato largo: «jPero, veaque lo ha
ganado fierol»

Ahora, manaban |os parejeros. Todos ofrecian correr, y todos, a oirlos, no tenian mas que un
caballo de carro, un caballo bichoco, o muy gordo, o muy flaco, como quien dice: «No me
tengan miedo, mi cuchillo no corta;» o bien: «Mi mujer esfea, no me lalleven.»

Don Braulio se dgj6 tentar. El caballo en que habia venido era nuevo, guapo, vivaracho; lo
presté a un muchacho conocido para que corriese por dos pesos, para probarlo. Gano.

Corri0 otra, por cinco pesos. La gano.

Don Braulio volvié a su casa hecho otro hombre, y, con regalar ala patronalos siete pesos,
también algo la entusiasmo.

En vez de soltar €l zaino, lo atd asogay le dio pasto, y desde € dia siguiente, empezé a
ensefiarle acomer grano, cosa que ignoraban por completo, hasta entonces, todos sus caballos, y
a hacerlo varear ala madrugada por Braulito.



Desde aquel dia, también, las ovejas quedaron [37] algunas veces encerradas muy tarde en el
corral, y las apret6 fuerte la sarna. Las vacas que, antes, daban poco trabajo, yacasi no dieron
ninguno; pero & zaino empezé a ser cuidado en forma, y como verdadero parejero, tanto que fue
criando fama.

L o supo un vasco, carrerista de profesion, que vivia de pegarles fuerte a los incautos, con
alguno de sus cinco parejeros mestizos, cuidados de modo a no aparentar |0 que valian. Y se degjo
Ilegar ala pulperia, donde don Braulio ahora pasaba sus dias perorando.

El vasco no laemprendio con é haciéndose el chiquito, sino al contrario, alabando sus
propios caballos, pinchando el amor propio del criollo, hablando de correr por cinco mil pesos
para ensefiarles alos argentinos, decia, 10 que era cuidar pargjeros. Tanto que adon Braulio, sele
entraron las ganas de darle a ese gringo unaleccién, haciendo con é carrera por dos mil pesos,
aunque tuvo para juntarlos que comprometerse, si perdia, a entregar vacas a eleccion, a precio
de quince pesos.

Lasvacas de don Braulio, aeleccion, bien valian veinte y dos; pero é no dudaba por un
momento de lavictoriadel zaino.

Perdi6, aunque por muy poco, y tuvo que entregar laflor de su hacienda, quedando perplejo
[38] des haria€el gusto alapatrona, fastidiada ya con las carreras, con liquidar €l famoso
parejero.

Por consgjo del compositor que habiatomado a su servicio, consintio, antes, en hacer otra
prueba. Hizo carrera otravez con el vasco, por quinientos pesos; pero jugo de afuera, con todo
sigilo, contra su propio caballo, por mas de dos mil, lo que fue f&cil, pues muchos conservaban
su confianza a zaino.

El mismo compositor debia montar y perder la carrera, de cualquier modo que fuese. Pero,
jvayal sucedi6 que, a correr, e entusiasmo se apoderd de é; el amor propio selo llevo por
delante; no se acordd del compromiso, sino de la verglienza de perder otravez; y castigo, castigo
tan bien que lo bati6 al vasco, pero de lo lindo, dejando del mismo golpe, a pobre don Braulio
triunfante y furioso, renegando con las carreras, echando a demonio alos pargjerosy alos
compositores, empefiado hastalos 0jos, y sin embargo, con un cierto degjo a satisfaccion criolla.

[39]

-VI-
Fecundidad

En el talud de la zanja que circunda el corral, cubierto de punta a punta con un pastito bien

verdey reluciente, recién lavado por el aguacero bienhechor, juegan ala mancha un centenar de
corderos.

Blancos como nieve los ha dgjado €l agua; secos, asi mismo, ya, pues su lana cortita no puede
disputar por mucho tiempo la humedad al Pampero; aegres, llenos de salud, de vida exuberante,
retozan y corren. Lamajada esparcida, aprovecha los tltimos momentos de latarde para llenarse
de prisa, tratando de recuperar €l tiempo que le ha hecho perder lalluvia; y, cuando un corderito,
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de los més chicos, bala, extraviado, llamando ala madre, ésta, sin despegar del pasto el hocico,
tartamudea: «Aqui estoy,» con labocallena. [40]

De punta a punta del talud, carrera; descanso, y jvolver! y asi van y vienen los corderitos,
Ilenando de alegria el 0jo del amo, recostado sonriente en el caballo. Los mayores, buenos mozos
de dos meses, encabezan la partida; con pie firme, ligero, disparan, y llegados ala punta, se
paran, arrogantes; dan un brinco, bajando la cabecita donde asoman yalas astitas, alzando las
patas o encabritandose y pegando dos, tres saltos seguidos, en las manos tiesas, saltos que pocos
jinetesresistirian, si fueran de potro: y, de repente, otra vez atodo correr por el talud, seguidos
de una caterva de hermanitos que van de mayor a menor, corriendo también y retozando, y
dejando por detras a algunos chicuelos, casi recién nacidos, que también, bamboleando en sus
patas largas, se han querido agregar... jmocosos!

Y asi, hasta que siendo yade noche, € pastor, al tranquito, arrima despacio la majada balante
y que los corderos vuelven a buscar las madres, conociéndolas entre mil, cada uno la suya, por la
voz, por €l olor, por € instinto, y de rodillas, buscando la teta, chupan con avidez lasaviavitdl...
[41]

Detrés de unas pgjas de penacho plateado, estén escondidos, echados de barriga, tres terneros,
recién |legados en este mundo de penas; el pelo como terciopelo, liso, lustroso, brillante; los ojos
como grandes perlas de azabache; el pescuezo tendido en el suelo, no se mueven, convencidos de
que nadie los ve, pues sus madres los han dejado ahi, con recomendacion estricta de no moverse,
ni seguir anadie; y aqui estan, y no se mueven.

Las madres andan por alla, engavillando con la lengua, cortando con los dientes, y
almacenando en |la panza | as suculentas yerbas de |la Pampa. Cuando nadie las vea, volveran
apuradas, al tranco largo, haciael lugar secreto donde han dejado escondidalaprole, y le
propinaran a grandes tragos, laleche de sus tetas generosas.

Y €l rodeo se va llenando de nuevos seres que balan, corren, retozan y maman, dando grandes
cabezazos en |a panza materna, para conseguir apoyo.

&Y ese bicho raro, de cabezatan grande, de patas tan largas, que parece mirar con tanto
asombro todo lo que pasa a rededor suyo? Dejen pasar unos dias y sera mas bonito, méas
elegante que la madre, esa yeguavieja, panzona, que lo esta llamando. Los potrillos, [42] sus
hermanos, |0 estén incitando ya a que se mezcle con ellosy venga a correr, para aprender €l
oficio.

Asi se complace la naturaleza en renovar las generaciones que se van, con generaciones mas
numerosas que llenan las soledades con su alegriay su juventud, haciendo el desierto cadavez
menos solo, multiplicando las majadas, los rodeos y las manadas.

Serie de la destruccion con que los persigue €l hombre; parece ayudarlo, a veces, como en
burla, con alguna mortandad inesperada; pero ella misma pronto llenalos vacios, como si la
poblacion en lapampa fértil, tuviese que buscar su nivel, como lo busca el agua de sus llanuras
enlaslagunasy losrios.



iY en lapuerta de este rancho! jmiren, vean! También se multiplica el hombre: una mujer da
el pecho a unacriatura; un nifio latiene agarrada del vestido; gatea otro mas, en €l patio,
mientras éste, algo mayor, espanta con |os brazos levantados y 10s gritos de su boquita toda
sucia, unos patos atrevidos que le querian robar |a papa que estd comiendo. Y otros hay, mas
grandes, parados contra la [43] pared, mirando a hermano que se trepa como mono, en un
mancarron vigjo, parair arepuntar la majada paterna.

Son muchos aqui; en otro rancho, son més, y en cadarancho, pululan. Cada olla pare diez
cucharas, aumentandose €l nimero de los futuros pastores, por |0 menos en proporcion del
aumento de |os rebarios.

En la Pampa, no le hubieran faltado model os a Zola para escribir su obra Fecundidad. Si alla
es casualidad encontrar una familia numerosa, aqui eslo comuan; y lo raro es hallar aalguna que
no haya puesto en practica el mandamiento biblico: «jcrescaisy multiplicad!»

Del mucho pasto, los muchos terneros; e estdmago Ileno hace contento el corazén, y €l
corazén contento es el gran procreador.

¢Lo dudan? Pues vean atodas estas mujeres santiaguefias, paradas en la orilla del camino,
esperando, para saludarlo ala pasada, a duefio del ingenio donde trabajan.

Unaque otra, contadas, tiene criatura en los brazos, pero Ilamala atencidn que todas, jovenes
y vigjas, parezcan tan igualmente... abultadas.

- «Tuvimos, este otofio, explico uno de la comitiva, mucha fruta de algarrobo.»

i Tierrafecunda, tierrafeliz! alacual basta [44] una buena cosecha de fruta silvestre para
facilitar en este grado la tarea a sus gobernantes, ya que, como lo dijo Alberdi, gobernar es
poblar.

[45]

- VII -

Esquilando

iClic, clic, clic, clic, clic! suenan lastijeras; corren répidas entre lalanaque cae y se
amontona en enormes copos, cuya nitidez contrasta con €l color grisy sucio del vellon delas
oveas sin esquilar.

L agente ha almorzado y descansado durante |as horas més calurosas de la siesta; han cobrado
todos un nuevo brio, y a pesar del calor de plomo que todavia pesa sobre la naturaleza
aletargada, trabajan con empefio, apurados. Agachados sobre la oveja, de un tijerazo hacen saltar
el copete, lalanadelacara, y atacan con dos manos y de punta la lana tupida de | as espaldas.

Gracias a calor que suavizalalana grasienta, en pocos momentos, estatodo el vellén en [46]
el suelo. El esquilador, de una sacudida, o pone como soplado: «jLatal» dice, y el latero acude
al grito, paga, alzalalanay ladepositaen lamesadel atador.
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Y a se agacho otravez el hombre y desato |as patas de la oveja, toda sorprendida al verse tan
blanca, al sentirse tan desnuday a mismo tiempo, toda asustada por haber sido tan violentada,
cortada, sacudida, manoseada. En un minuto, estan peladas |a barriga y las patas.

«jRemedio!» gritael esquilador, parado, un pie encimade laoveja, y un muchacho, con un
tarro en lamano, tapa con una pincelada de bleque los numerosos tgjitos que colorean en la pidl,
inmaculada por un breve momento, del pobre animal. Se acabd; jaotral y mientras se vaajuntar
la ovegja pelada con las comparieras en € chiquero, el esquilador sigue con ardor su trabgjo.

Nadie chista; el calor ambiente, duplicado por |a sudosa actividad de tantos cuerpos en
movimiento, por larespiracion anhelante de las ovejas que el agarrador ata de las cuatro patas y
acomodaen hilera, en la orilladel tendal; por 1os mil olores que se mezclan, variados y poco
suaves, en la espesa atmaosfera del galpon, acobarda alos mas alegresy no les dejafuerza de
sobra para chancear. [47]

Durante dos horas, sigue asi € trabgjo. A pesar de haber, al entrar, agarrado cada esquilador
unaoveja elegida entre las de menos lana, €l agarrador esta continuamente en apuros; las
chiqueradas vuelan en un momento, y mientras encierra otra, |0os esquiladores con su incesante
clic, clic, clic, clic, acaban de pelar casi todos los animales que han quedado en el tendal. Y el
hombre se apresura.

Puesto envidiado € suyo; si bien tiene ciertas obligaciones fastidiosas, como la de estar el
primero en el trabajo, para carnear o encerrar y el Ultimo en el tendal, para barrer, también puede,
de cuando en cuando, disimular para un sabroso churrasco, algunas achuras, como latripa gorda
o losrifiones, y s, aratos, € trabajo es fuerte y penoso, también tiene sus largos momentos de
descanso.

L os esquiladores, por supuesto, no dgjan, cuando pueden, de hacerle algunajugada, o de
llamarle fuerte alaorden, si lo pueden pillar faltando a su obligacién.

Si las ovejas remolonas han tardado mucho en entrar al brete, asustadas por el movimiento del
tendal, los esquiladores, apurandose, no tanto por €l interés de ganar unalata més como para
desacreditar a agarrador, han acabado ligero con la Ultima oveja atada, y claman: jOvejas! [48]
como paravolverlo sordo. Con € apuro, atd mal un carnero, y, amedio esquilar, éste se
desmaned, y con sus pataleos desesperados, hizo saltar latijera de manos del obrero, deshizo
todo €l vellén, dando motivo a una algazara que obliga al mayordomo aintervenir con una
reprension.

Poco a poco, la gente se va cansando, pero al mismo tiempo, revive con las primeras brisas de
latarde.

«Meduele lacintura,» dice uno, y se endereza, estirandose para descansar un rato, a soltar
unaoveja. Laverdad es que no solo le duele la cintura, sino que también le hace cosquillas|a
lengua. Mientras hadurado €l calor, no se ha conversado, y esto de trabajar sin charlar esuna
cosabien triste.

«A afilar,» dice otro; y se va a sentar cerca de la piedra, donde esta ya afilando lastijeras un
compariero con quien, por supuesto, entabla una conversacion llena de interés. «jA pitar!» grita
aquél, riéndose y armando un cigarro; y asi, uno tras otro, con un pretexto o con otro, se paran,
descansan, charlan y desentumecen alavez €l cuerpoy € ama.



El trabajo sigue; pero ya con menos apuro. El agarrador, cruzado de brazos, hallenado €l [49]
tendal de oveglas maneadas y saborea un cigarro, el primero, desde la siesta.

El atador, todavia, anda medio atrasado, con un gran monton de vellones en la mesa.
Extiende, sin descansar, |as blancas capas de lang; las separa, las coloca unas encima de otras, las
arrolla, las envuelve con € hilo, aprieta con el pecho, cruza el hilo, aprieta otra vez, hace nudo,
cortay jalapila y sigue asi sin resollar, hasta que el monton desaparecido de lamesale haya
hecho lugar para sentarse también un momento, y prender € pito.

-«Tecorro cinco cuadras.

-¢Con cudl?

-Con €l bayo.

-¢Cuanto me das?

-Nada, amano. Esta a campo hace dos meses.

-iQué esperanzal |0s mios son todos mancos.

-Tedoy cinco kilos.

-Asi, todavia; ¢por qué plata?

-Cien latas.»

Y en e momento en que todos seguian con oido atento |os detalles de la carrera que se estaba
por hacer, aparecio en la puertadel galpon el mismo patron, el duefio de la estancia.

Hay patrones que se hacen temer, otros que Se contentan con ser respetados, y algunos pocos
[50] que saben también hacerse querer. ¢Por qué? ¢cdmo? esto no se aprende; pero cuando,
después de su buena siesta, viene el patron a tendal aver como anda €l trabgjo, y si lalanasae
liviana o pesada, limpia o fea, es f&cil conocer a qué variedad pertenece.

El primer momento es siempre de silencio, subito y completo, y € clic, clic delastijeras
suena como nunca.

-«jAy! exclama de repente un esquilador, sacudiendo e dedo, como s se hubiera pinchado:
¢Sera abrojo?»

-«Estafeo... € tiempo, dice otro; voy a que tenemos tormental »

O bien €l silencio se hace profundo, y profundo queda, hasta que la aparicién silenciosa se
hayaretirado, y un rato largo, todavia, después.

Basta que ciertos patrones pidan que se trate de acabar |a majada en esta mismatarde, para
que no falte quien conteste: no se puede; 0: son muchas; 0: ¢Quién sabe?



Al patron que para sus peones no es ente ni tirano, lo saludan ellos af ectuosamente, cuando
aparece, y S también pide que se empefien en acabarle lamajada: «Lalana estAmuy seca, dira
uno.

-iQué agua feal » contestara otro; y con un litro de cafia que mande buscar, sin que, asi, nadie
[51] parezcahabérsdo pedido, conseguiralo que, paralos otros ni, pudiendo, se hubiera hecho.

El agarrador, al pasear la escoba por €l tendal, entre los esquiladores atareados en cumplir con
el patron generoso, havisto € litro de cafia, apenas principiado, depositado en un rincon, cerca
de lamesa del atador. Ha podido hacerlo desaparecer, y, sin que nadie lo viera, o escondi6 entre
unos vellones de lana negra que se han puesto aparte.

Al fin, se acab6 lamajada: cansados, sedientos, rodean todos un balde de agua fresca que se
mando traer, y buscan la cafia, paratomarlacon ella.

¢dLacana? -jvol 6!

Ladislao es muchacho alegre, vivo, perspicaz: se fijaque el agarrador sigue barriendo con
entusiasmo, sin protestar, sin pedir su parte, y yatiene sus dudas.

-«No digan nada, les dice alos comparieros; pronto vamos a saber quién es; vayanse, N0 mas,
acomer.»

Y é, en el crepusculo, pronto quedainvisible entre los &rboles que rodean e galpon. Poco
tiempo tiene que esperar: ve venir al [52] agarrador, y también |o ve echarse al buche un gran
trago de cafiay volver a esconder |a botella entre lalana negra.

Ladislao corre ala cocina, pide unabotellavacia, lallena con un liquido... de color parecido a
lacafia, y lapone en el lugar delaotra.

Después de comer, se fueron todos sin ruido, a esconder en el galpdn, y cuando €l compafiero
volvio6 para asentar la comida, empind voluptuosamente €l litro, y lo tird de repente, enojado, y
quiso tirar con é hasta el gafiote, jno fueron nadalasrisasy los golpes en la boca con que o
aplaudieron!

[53]

- VIII -

Vacas a corte

Cundio la noticia de que don Filemon Urquiola, paraaiviar € campo, queria vender
quinientas vacas a corte, de las dos mil que tenia; y como las vacas para cria eran algo buscadas,
porque iban poblandose muchos campos afuera, don Filemon no tardé en recibir lavisitade
varios interesados. Su rodeo, sin ser de lo mejor, eraago mestizo; tenia buena novillada, buena
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proporcion de vaquillonas y vacas de vientre; |0s terneros nacidos en la primavera yatenian sus
seis meses; s0lo, pues, quedaba saber €l precio y las condiciones de pago.

A don Filemén, como a cualquiera, le gustaba conversar, y cuando veia acercarse a palenque
algun jinete desconocido, se apresuraba en convidarlo a pasar paralas casas. Y mientras [54] iba
y veniael mate, servido por un par de 0jos negros que parecian tomar €l mas vivo interésen lo
gue se decia, se cambiaban preguntas y contestaciones sobre esto, aquello y lo otro, dando
rodeos y vueltas el forastero, como para evitar de hablar de las vacas, |o Unico que |le importaba,
y degjandolo, por su parte, don Filemén, enredarse en charlas sin rumbo, cortadas de silencios
molestos, hasta que cansado de tantas partidas, yalargabael otro:

-«¢Seracierto, don Filemén, que quiere vender vacas?

-Hombre, seguin. Hice la conversacion; pero no tengo muchas ganas, sabe. Esta subiendo
mucho la hacienda.

-No crea, don Filemon. Muchos son los que quieren vender, y no es tan facil encontrar
comprador.

-Pues ami, sefior, me han venido aver una punta, y supongo gue con alguno ha de cugjar, a
menos que hayan venido solo atomar mate.

-¢Pedira mucho? don Filemén.

-No, sefior. Diez y ocho pesos.

-...¢A rebenque? -pregunté el forastero haciéndose el inocerte.

-Pues no, y con cria, contestd, sonriéndose, don Filemon.

-¢Y cuantas son las que vende? [55]

-Quinientas, a cortar de las dos mil del rodeo, con diez por ciento de novillos garantidos, libre
de entecadas, y los terneros del mes, por muertos;» y agregé como guien no quiere la cosa:
«plataa contado,» sabiendo que para muchos, ese era el escollo.

Tanteadas para conseguir plazos; ofrecimientos de cambiar ovejas por vacas, combinaciones
ingeniosas para evitar de dar sefia, de todo le habian metido por los ojos, pero €l vigjo no era
lerdo, y mientras esperaba la contestacion del forastero, €l par de 0jos negros reflejaba intensa
ansiedad.

Con algun trabgjo, todo se arreglo, previavistadel rodeo, y arecibir alos diez dias; y como,
del precio, solo habiatenido que rebajar don Filemon, peso y medio, en vez de los dos que
hubiera consentido en ceder, |e pudo decir a su mujer, refregandose las manos:

-«A estele hice pagar layerba.»

El dia siguiente, don Filemoén hizo parar rodeo, aprovechando |0s vecinos para sacar las
ajenas, y pudo ver el comprador, que si cortaba con tino, €l negocio no e podia salir malo.

Firmé el boleto, pagd la sefia, y notd que el par de 0jos negros estaba muy risuefio.



A los diez dias, vino arecibir la hacienda, con bastantes peones, para evitar que, en la
recogida, [56] por uno de esos descuidos involuntarios que al més honrado e suceden, quedasen
olvidados entre las pajas, justamente los mejores novillos y las vaquillonas mas mesti zas.

Y cuando, despertado por la bulla que metian en el campo, |os perros con sus ahullidos y los
peones con sus gritos, se apresuro el sol a saltar de la cama, envuelto todavia en los violetos
jirones de su colcha de nubes deshechas, y asomo la cara en e horizonte, por todos lados, vio
surgir de los pajonales y de los huecos, trozos de hacienda que corrian ajuntarse en el rodeo,
trotando las vacas, galopando, mugiendo, balando, cornedndose, dando de cabezazos alos
perros, trepandose unas encima de otras, pardndose a veces un toro, para hacer volar con fiereza
latierrapor €l aire; llegando por fin todas, en largas filas, al rodeo, donde se mezclan,
remolinean un rato, y poco a poco se sosiegan, juntandose por familias, buscando cada cual su
sitio acostumbrado, esperando, tranquilas, bajo la custodia de los jinetes, |0 que disponga el
patron.

Al comprador e gusta mucho la novillada, medio amontonada en una orilla del rodeo; pero
también le gustan las vaguillonas de aquellaotray vacila. ¢Donde cortard? Por su parte, don
Filemon estd algo inquieto: ¢Je sacaralos [57] novillos més grandes o las mejores vaquillonas? Y
acaban por resolver, ambos de comin acuerdo, de remover despacio €l rodeo y de mezclar los
animales, antes de cortar.

El comprador, de repente, levantaen silencio e rebenque, para que sus peoneslo sigan, y
abre con ellos en la hacienda, a tranco largo, un surco gque corta del rodeo, mas o menos, € trozo
convenido de quinientas cabezas.

El surco se ensancha, las vacas caminan: las enderezan a viento, donde queda parado el
sefiuelo, y al grito «jVacal jfuerabuey!», cien veces repetido, las apuran de golpe para que no
puedan tener yatiempo de volverse al rodeo.

El comprador y € vendedor envuelven la hacienda cortada en la misma ojeada escrudifiadora.
Corte lindo para cria, piensa el primero: muchas vacas y vaguillonas lindas; y como yason de é,
cada minuto que pasa se las hace parecer mejores. Don Filemon también se serend; cierto es que
se le van algunas buenas vaquillonas y uno que otro novillo grande, pero se consuela pensando
gue va arecibir buenos pesos, que le quedan novillos para el matadero; y después de una vueltita
al rodeo, que despacio, a paso lento, se va desgranando por el campo, queda del todo conforme.

En un momento, se desternerala punta cortada; [58] se sacan dos animales gjenos, una
lechera de |a patrona, un buey, un novillito rengo, y jacontar! y se formalagente, secortay se
algad sefuelo, a viento siempre, y por un embudo de jinetes, pasan de auna, de ados, de a
cinco, deshilandose despacio a veces, y otras, atodo correr, lasvacas y lostoros, los novillos y
losterneros, lasrosillas y las coloradas, las blancas y las negras, las moras 'y las overas,
saludandose cada cincuenta con un grito y unatarja.

«jCincuentaen lanegral»... Se acabl. Queda la hacienda bajo €l cuidado de los peones del
comprador, que la van marchando despacio, atajando la punta delantera, hasta pasar la tranquera
del alambrado.

El comprador se fue paralas casas con don Filemén, a quien entregd |os pesos; y cuando se
retird, notd en el par de 0jos negros tanta alegria, al mirar a un buen mozo que parecia ser dela
familia, y una sonrisita tan llena de inconsciente gratitud, al mirarlo aél, que comprendié que
con laventade las vacas, no sdlo el vigjo aliviaba el campo, sino que también adquirialos



medios de apurar lafelicidad de una simpética paregja; y sintio de veras no haber tenido que tratar
el precio con la enamorada nifia, pues ella, seguramente, | e hubiera soltado |as vacas, aun por
doce pesos.

[59]

- X -
Al tranco

Durante todo € invierno, las mujeres de lafamilia han trabgjado con empefio para completar
el surtido de matras, sobrepuestos, cobijas y ponchos, tgidos con lalana groserade sus ovejas
criollas; y al asomar la primavera, pueden salir los muchachos a vender, por la provinciade
Buenos Aires, los productos de la primitiva industria santiaguefia.

Saldrén al tranquito, por grupos, y a tranquito, recorreran centenares de leguas; los caballos
son escasos en Santiago del Estero; se crian mal, por las palmeritas que cubren el suelo, y hay
gue cuidarlos mucho.

De puesto en puesto, iran ofreciendo su mercaderia: las matras espesas de lana que duran anos
y los ponchos pesados e impermeables, [60] de colores vistosos, gritones, con flores en relieve.
Tentaran alamujer, con una cobija colorada, capaz de desafiar las beladas més crudas; a
marido, con un sobrepuesto de un verde que hace llorar, con el cual se podralucir en las
reuniones; y si hay todavia algunos pesitos en € balll, facil es que los santiaguefios hagan €l dia.
De cualquier modo, trocaran algo, siempre, por yeguas que amansaran 0 mancarrones bichocos,
superiores todavia para €l tranco, sin contar con el asado que, de llapa, les daran.

Pero pocos son |os que tienen tejidos para vender, en suficiente cantidad para que su producto
les alcance a pasar todo €l invierno; y se juntan entonces por bandadas, cruzando campo, al
tranco siempre, en busca de | os trabajos rapidos y bien pagos, como los de esquilay de cosecha,
gue llenan en pocos dias |la maleta del hombre empefioso y sobrio y 1o arman de recursos para
larga temporada.

Por cierto que, por los 1860, debian ser pocas, en Santiago del Estero, las ocasiones de
ganarse con sus brazos una onza de oro; mientras que en la provincia de Buenos Aires, y con
solo cruzar apenas unas ciento cincuentaleguas, cortando de punta a punta la provincia de
Cordoba, mal despierta, también, ella, de su [61] suefio secular, habia un punto, -y pronto se
supo-, donde dos franceses sembraban trigo y pagaban para segarlo con la hoz, unaonzalas diez
tareas, O Sea una cuadra.

El precio eralindo, y se juntaba la santiaguefiada, que daba gusto, en e momento de lamies.
Pero mas lindo era el precio del trigo que, también, se vendia una onzala fanega; y como no
siempre hay caballos paralavuelta, o que muchas veces faltan las ganas de dgjar un pago de vida
abundante y facil, para cruzar otravez al tranco ciento cincuentaleguas de pampa, entre penurias
de todas clases, para volver aencontrar en la querencia las mismas penurias, muchos se
quedaban a sembrar trigo también. Y fue fundado Chivilcoy.

No se sembraba trigo en toda la provincia, pero en todas partes se criaban ovejasy vacas, y se
necesitaban peonesy puesteros. ¢Quién resiste ala oferta de unamajada al tercio, en campo
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fértil y extenso, con la celestial perspectivade un continuo far niente, acompafado de churrascos
adiscrecion, con carne gorda colgada siempre del alero, con libreta garantida por € patron para
layerba, €l tabaco... y la cafia, que tan suaves cosguillas hace en la garganta cansada de charlar
en la pulperia? jSi quita esto hastalas ganas de irse robando caballos [62] paravolver a
Santiago! Y se fundaron asi por miles, hogares en la Pampa portefia.

Lacorriente que asi se desprende de la [lanura santiaguefia, y corre despacio, deslizandose sin
meter bulla, modesta como es, por la pampa de Cordoba, arrastra de vez en cuando, por la fuerza
del gemplo, a paisanos cordobeses que también quieren tentar fortuna. Hijos humildes de
provincias todavia pobres, hechos industriosos por esa misma pobreza, acostumbrados desde
nifios a cuidar con esmero |os cuatro animales paternos, traen ala provincia orgullosa de sus
innumerabl es haciendas, cantidad de conocimientos Utiles y de habilidades y préacticas
ingeniosas, que aplicadas en mayor escala alos rebafias portefios, han sido todo un progreso.

En cambio, los que a su tierra vuelven, atraidos irresistiblemente por €l amor ala querencia, o
porque tienen all& familianumerosa dificil de mover, llevan a sus provincias, -alzadas sin saber
como, lo mismo que las carretillas que por el camino se les han pegado alas caronillas-, ideas
nuevas, mas amplias, mas generosas, mas humanas. En su tierra pobre y todavia mal preparada,
no germinarén seguramente todas las semillas de trébol que llevan; tampoco se desarrollarén de
golpetodas las [63] ideas recién injertadas en su cerebro primitivo, pero vendra el dia, -ha
venido ya-, en que brotarén, cundiran, abundaran los gérmenes asi juntados y mezclados, para
desarrollarse en planta lozana.

Y esaplanta, cadadia méas lozana, esla Unidad Nacional.

Llegara el dia, en que el acento arribefio, de que, por costumbre vigja, tiene propension e
portefio a sonreirse siempre un poco, pasara desapercibido. No se siente ya en la pronunciacion
del santiaguefio, cuando preguntado por su huésped, de qué provincia es, sencillamente contesta:
«Soy aargentino.»

[64]

- X -
Campeada

El temporal fue terrible; durante tres dias y tres noches, el viento, sur neto, cosarara, castigo
sin cesar, con los millones de agujas de unalluvia helada, |as haciendas desparramadas sin
reparo en la campafna pampeana.

Antes de degjar la querencia, e animal lucha, sufre, mientras puede, |os cintarazos de lalluvia
conviento, y s, en e primer momento, ha disparado, pronto se par6 en el limite del campo
donde hanacido y se ha criado. Se encoje, tirita, resiste las ancas al viento; pero si este sigue
penetrando las carnes, como |atigo mojado, cortando € cutis, helando los huesos, ya, paso a
paso, € animal, con pesar, franquea despacio lalinea, y entraen campo geno.

Camina, sin dar vuelta la cabeza, como [65] dirigido por €l huracan; desviando si desvia éste,
parandose, si deja de soplar y de arrearlo con su incansable rebenque.
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Aquellavez, e viento no pard ni un rato, durante setenta horas; arreando sin descanso las
haciendas enloquecidas y rendidas, de todo €l sur de la Provincia, desviando sélo un poco al sur
este, en la Ultima noche del temporal.

Los arroyos crecidos vieron formarse en su cauce, tajamares de carne, con manadas enteras de
yeguas caidas unas encima de otras, enceguecidas; hecatombes como nunca las vieron iguales
los dioses més temidos de la antigliedad.

Desgraciado del animal que no hallegado para cruzar el arroyo, antes que este haya crecido;
lafuerzade la corriente, lalluvia helada, 1a extenuacion producida por el frio y lamarchalo
paralizan, y ahi no mas, se ahoga, sin remedio. En laribera, las lecheras recién paridas recorren
balando la barranca, con sus terneritos indebles, buscando paso para salvar su prole, y no
encontrandolo, alli mueren con ella. Y o mismo pasa en cualquier recoveco de alambrado que
no alcancen a evitar |os animales en marcha; y, anontonandose paratratar de calentarse, pronto
encuentran, en funebre promiscuidad, € frio que no se quita.

Al acabarse latercera noche, dejo por fin de [66] Ilover; cuando el pampero limpio € cielo, y
el sol, arrepentido de tan larga desercién, hizo resplandecer su luz alegre en los campos
inundados y en las lomas sembradas de cadaveres, |os estancieros vieron con desconsuelo que lo
gue no habia muerto habia huido; que de los animales muertos en sus campos, pocos llevaban las
marcas de sus establ ecimientos, sino las de estancias situadas a diez leguas més al sur, y
pudieron asi calcular que sus propios animales tenian que estar también adiez leguasmas a
norte, desparramados 0 muertos.

No hubo més que hacer que empezar a cuerear 10s gjenos, para cobrar de sus duefios, cuando
viniesen areclamar los cueros, la comision correspondiente; jy ojald que allatambién, adiez
leguas, prestaran |os vecinos el mismo servicio.

iChangalinda para € pobrerio! y si €l viento sur ha soplado feo para el hacendado, |o bendice
el gauchge. jA cuerear, muchachos! que todo sirve para un caso de esos, los nifiosy los vigjos; y
por tal que tengan un cuchillo en la cintura, no les ha de faltar chairas!

-«jLasvainas, son las que no faltan, digo yo, en ese mundo bendito!» rezongaba don Juan
Valverde, al contemplar el tendal de sus mejores vacas, las tamberas, muertas alli todas, en €l
[67] mismo corral donde las habian encerrado, creyendo salvarlas asi, mientras |as otras se
habian mandado mudar y andaban quién sabe donde.

Y mientras la cuereada hacia por todas partes colorear y relucir a sol las osamentas, festin
opiparo paralos chimangos gritones, empezaban a volver, en pequefios grupos, caballos, yeguas
y vacunos, en busca de la querencia abandonada. Mixturados, como después de una derrota,
soldados de varias armas, se venian, punteando por entre |os cafladones, vacunos y yeguarizos,
juntosy de todas marcas:. y salian los estancieros a encuentro, arevisar y apartar |os que
conocian ser de ellos.

Don Juan Valverde, desesperado, a ver que solo dos vacas |e habian vuelto, crey6 yasin
remedio su desgracia; pero, siquiera, quiso saber si era cierto que hubieran muerto todas y donde
estaban los cueros. Casi todos sus caballos habian desaparecido; y sélo, uno por uno, iban
volviendo los més vigjos. Una yegua chlcara recién habiatenido potrillo; lamandé agarrar, le
meti6 cencerro, lamaned, encerrd con ellaen e corral, durante la noche, todos |os manearrones
y potros que venian cayendo ala querencia, y alamadrugadadel dia siguiente, arreando con dos



peones su tropillaimprovisada, heterdclita, de caballos de todos pel os, de todas edades, [68] de
bichocos y de redomones, con madrina chicaray potrillo recién nacido, emprendi6 la campafia.

En el caiaddn, nada; ni rastro. ¢Se habian ahogado las vacas en el arroyo? Parece que no: en
laribera son de otras marcas las que se estan cuereando. Se cruza el arroyo; €l potrillo guapea; a
los relinchos de lamadre, entrd en el agua, y salid bien a otro lado: aduras penas, pero salig; ya
es gente.

Después de descansar un rato, haciendo mil suposiciones sobre la suerte final de la hacienda,
se siguevigje. Pronto se vaallegar aun alambrado grande, y se divisan desde lgjos |os montones
de osamentas frescas que estan desollando numerosos peones; late el corazon a pensar que
quizés sean justamente las vacas de la estancia. Por la direccion del viento, cuando el temporal,
alli han de haber pasado; habran cruzado el arroyo antes que creciera, para venir aembolsarse en
el alambrado, y morir.

Peones conocidos de don Juan Valverde, estan ocupados, alegres ellos, en latristetarea. Y
mientras él se acerca, sin atreverse aformular la pregunta que le quema los labios, por temor ala
respuesta:

-«Buenos dias, don Juan, le gritauno de ellos; ¢qué le parece el rodeito? mansitas jeh! las
[69] boconas de la Rosalia; parece que todas han venido a espichar aqui. Mire gue montones.» Y
sin esperar la pregunta de don Juan, agrego:

- «¢Estd campeando las suyas, don Juan? Sabe que no he visto ninguna de su marca. Han de
haber pasado rozando el alambrado, y andaran por alla, no més. Lo que si, debe ser una mixtura
regular y deben estar algo lgos.»

Valverde cobré animo, a saber que sus animales no estaban dli, en €l tendal, y dandole al
hombre |as gracias por la noticia, siguié costeando el alambrado, destacando, de vez en cuando, a
uno de sus peones para dar una batiday revisar de cercatodas las haciendas que se veian.

Recién a cuatro leguas de la estancia, encontraron dos vacas vigjas, de la culata del rodeo,
comiendo con toda tranquilidad; 1a deduccion fue fécil. Cansadas de tanto andar, se habian
echado a reparo de unas pajas que ahi estaban, y asi, bien protegidas contra los furores del
viento, se lo habian estado pasando, mal que mal, hasta que ceso el temporal.

Fue como una sonrisa de la suerte: 1as otras, mas guapas 0 menos baqueanas, habian seguido
caminando, pero eraimposible que estuvieran muy lgjos; y sl estas dos, vigasy [ 70] deshechas,
habian resistido, con mas razén aun, tenian las otras que estar vivas.

Y cas alegres, ya, sin abrigar dudas sobre € resultado pronto y favorable de la campeada,
siguieron camino, con |os 0jos més abiertos que nunca. Pero, en vano, y galoparon leguas,
recorriendo el campo por todos lados, preguntando alos transelintes que encontraban, -
campeadores, también, muchos de ellos-, si habian visto animales de la marca de latropilla que
llevaban, dando |as sefias que podian haber Ilamado la atencidn: el toro colorado tapado, de la
contramarca de Fernandez, dos vacas huevo de pato que siempre andaban juntas, y un novillo
descornado, y las sefiales de las orgjas.

Nada. ¢Entonces, qué? ya empezaban |os alambrados intrincados de | as chacras del pueblo. Si
hasta aqui han llegado y se han metido en |os callgjones, hechos pantanos, han perecido todas, y
los cueros habrén servido para surtir de huascas alos chacareros, como parecia contarlo la



presencia de tantas osamentas despojadas, yacentes en el fangal. Imposible que ninguna haya
salido con vida de semejante dédalo, poblado de labradores tan hambrientos de carne ajena como
los mismosindios. Y fue cosade ir de rancho en rancho, de [ 71] chacraen chacra, durante tres
dias, recogiendo solo datos vagos, contradictorios, que no tenian més utilidad que de conservar
medio encendido € fuego de la esperanza.

Hasta que hilando todos estos datos, se acabo por convencer don Juan Valverde que, por la
misma bendita casualidad que le habia hecho cruzar el arroyo antes de la creciente, y rozar €l
alambrado sin embolsarse en él, su hacienda habia pasado por |a extremidad de |as chacras,
desviandose con €l viento, cuando paso del sur a sur este, sin pararse, y en momentos que, ni a
pal os, hubieran salido los habitantes de sus casas, por €l frio, €l aguay lanoche; y que asi debia
haberse parado del otro lado del pueblo. Y siguiendo més a norte-oeste, empezd a encontrar
desparramados en puntas, por las estanzuelas linderas del pueblo, los animales de su marca, y
muchos de sus vecinos.

Volvio alos siete dias, arreando como en triunfo, toda su hacienda recuperada, y trayendo a
los conocidos noticias ciertas de Sus animales, en peligro de perderse, adiez leguasde la
guerencia, mientras que los amos y |os capataces, con pretexto de campear, se quedaban
tomando mate y bobeando en todos |os ranchos de la vecindad.

[72]

- X] -
Prendas de plata

Cercadel palenque, se oy6 un retintin alegre que hizo levantar todas las cabezas agachadas en
lataba, y salir de la pulperia alos gauchos en ella reunidos; y sélo fue después de unaligera
cuerpeada de vacilacion, que echaron todos a aclamar en bullicioso coro, y con un aboroto de
teros, -con premiso de la gente-, que rodean a un perro, al amigo Ruperto Ramirez.

&Y coémo lo hubieran conocido? acostumbrados a verlo pobre como las ratas, y, aveces, con
los bastos pelados, sin poncho y sin tirador, de repente se les aparecia, todo chapeado en plata,
como unaVirgen milagrosa, o como dicen que anda Mandinga, cuando va cazando almas.

Al tranquito se venia, erguido en € oscuro, un grueso talero de plata, de puntaen e muslo,
[73] con ladiestraextendida sobre laargolla, en actitud arrogante. Ni se dignaba siquiera
bosguejar, entre la espesa barba negra, una sonrisa de complaciente agradecimiento por la
ovacion, y se dgjaba admirar no mas, sin dejar traslucir en lo minimo, la intima satisfaccién de su
orgullo.

Cubiertos de plata venian, tanto el caballo como el jinete. Un ancho pretal adornaba el pecho
del animal; en el freno brillaban copas como platillos, y del mismo colgaba una pesada barbada
gue el oscuro sacudia sin cesar, no se sabe si con ganas de quitarsela o parallamar la atencién.
La cabezada, las riendas, |as estriberas, todo venia lleno de presillas y de argollas, y los pies
finos y elegantemente cal zados de don Ruperto, descansaban en unos estribos enormes de
brasero, todo labrados, que dejaban boquiabiertos alos comparieros, extasiados ante semejante
lujo.
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Del tirador, todo estrellado de monedas, asomaba |la empufiadura de plata del cuchillo,
encerrado enricavaina, y con tanta plata, a fin, cargaba don Ruperto, en sus aperosy en su
traje, que bien se podia creer que lo mismo habia hecho él con ese metal, que el rey Midas con €l
oro.

A las mil preguntas que le llovieron, a apearse, [ 74] curiosas, admirativas, envidiosas,
ironicas, contestaba... sin contestar:

-«Si; no; jclaro! ¢quién sabe? jTu madre!» dejando vagar las suposiciones, delo méasvil alo
mas honroso, aungue, sin necesitar gran perspicacia, erafacil comprender que no debia ser
herencia, no podia ser remuneracion, ni erarobo seguramente; y que sélo unainesperada vuelta
de larueda de lafortuna, podia haber hecho, en alguna partida de choclon o de monte, semejante
milagro.

El caballo tan soberbiamente enjaezado, atado en €l palenque, era como lunar entre la caterva
de mancarrones mal ataviados, con cueritos haciendo | as veces de sobrepuestos, bastos medio
destripados, y caronas gastadas hasta faltarles el pedazo.

Los oj os del pulpero Fulanez habian quedado medio encandilados por €l reflgo de tanto
metal; pero pronto se repusieron, y solo brillé en ellos un destello de codicia. Es que sabiala
suerte que, tarde o temprano, suelen correr esas ingenuas y efimeras manifestaciones de lujo
campestre, infantil superfluo de gente gue nuncalogratener 1o necesario, y que prefiere ostentar
un cuchillo de plata sobre un chiriparoto, que tener un cuchillo de cabo sencillo, y ropa
abrigada. [75]

Teniadl, en latrastienda, todo un cgjon lleno de aperos de plata, de esas prendas
extravagantes, productos del arte del platero, quien por un caballo atrozmente tallado, cabezudo
y de patas cortas, destinado a hebilla de tirador, cobraba dos onzas de oro, y que, una vez
empefiados por |la cuarta parte de su valor intrinseco, por algin gaucho avido de poder seguir
jugando, raras veces volvian a ser recuperadas por su duefio Se fundian, y pararealizarlos con la
mayor ganancia posible, Fulanez |os ponia en rifa; sino, los vendia al peso, a plateros que, de
nuevo, los volvian también a fundir; pero en otros moldes, haciendo los adornos cada dia més
livianos, con més cobre cada dia, pararesponder alavez a prurito eternamente humano de
lucirse, y a moderno anhelo de hacerlo con poco gasto.

No demord mucho, por supuesto, ese dia, don Ruperto Ramirez en pedir a Fulanez licencia
paraentrar alatrastienday confesarse con é; latabalo habia desconocido, quizéas por tan
paguete, y como tenia poco dinero efectivo, habia quedado pronto en seco, teniendo que acudir
al manantial tentador y engafioso de |os aperos de plata.

Fulanez, primero, hizo € que se echa atras; no queria mas prendas, dijo, ni chafaloniaen su
[76] casa; ensefid el famoso cajén; desprecid hasta la exageracion todo |o que erametal precioso;
asegurando gque aunque fueran onzas de oro, como las que solian llevar en €l tirador los gauchos
de antafio, no daria por ellas su buen papel de curso legal; y naturalmente menos, tratandose de
un metal vulgar, como la plata, que, cada dia, perdia en valor, sin contar que los plateros -
agregaba- se habian hecho tan tramposos, que yano podia uno fiarse de nada ni de nadie.

Tan abombado |o dgjé a Ruperto con € discurso, tan desilusionado con toda su chafalonia,
tan mareado, tan marchito y desarmado, que pudo entonces, con un pufiado de pesos, desflorar a
su gusto lafortunita del gaucho con sus ganchudas manos de pulpero. Pero también asi, pudo
Ruperto seguir haciendo guiiiadas ala suerte, para tratar de hacerla volver. jEn vano! por mucho



dinero quetirara, la suerte lo dej6 plantado, mereciendo ser tratada, unavez mas, segun la
costumbre universal, de ingrata, y de muchas otras cosas, por no haber seguido colmandole con
sus favores.

Cuando salié Ruperto de la pul peria, de noche cerrada, la luna, siempre juguetona, pudo,
riéndose, sacar todavia algunas chispas de los restos del apero; pero el tirador habiasido [77]
despojado de sus mejores y mas valiosas monedas; |0s pesados estribos de brasero, de plata
maciza, quedaban empefiados en el cajon de Fulanez; y €l oscuro, més liviano, galopaba, sin
hacer sonar ningun pretal, ni necesitaba sacudir la cabeza, para librarse de la molesta barbada.

El amigo Ramirez, con las prendas que |le habian quedado, pudo todavia, durante un tiempo,
hacer regular figura en las reuniones de gauchos; pero nuncavolvid, en toda su vida, ajuntarse
con la suerte, y acab0 por volver aser, y sigue siendo, €l gaucho pobre como las ratas, de bastos
pelados a medio destripar, sin poncho y sin tirador, que reparte entre la cafiay la taba los pocos
pesos que gana, y los que consigue, pechando.

Cedidas en pago, vendidas para comprar galleta, o empefiadas para alimentar la hoguera del
juego, las prendas se desparramaron todas de una, de a dos, de a puntas, como, en € campo,
hacienda que sale del rodeo. Y quedan apiladas en montones, como chafaloniasin valor, en los
cajones de objetos empefiados de las pul perias, de donde iran al crisol, que si [78] bien devuelve
el metal, guarda sepultado para siempre, con lalinda costumbre del jaez suntuoso, lujo original
de lapampa, un pedazo del amacriolla

iAdios! retintin alegre de las hermosas prendas de plata, sacudidas por el corcel brioso.
jAdios! retintin alegre de antafio.

[79]

- XII -

El pecado favorito

Cuando don Augusto Bouret vino atomar posesion de sus dos suertes de estancia, adquiridas
del Gobierno, convino con don Pedro Aguiero, en testimonio de simpatia, que, en vez de pedirle
el campo, como alos demés intrusos, le completariala majada, como para hacer sociedad.

Don Pedro, cordobés aportefiado, cuyo rancho ocupaba desde hacia veinte afios, la mejor
lomadel campo, aprecid, como |o merecia, la excepcidn hechaa su favor, que le permitia quedar
en la querencia, donde habia vivido tantos afios, con la finada su mujer, y donde dejaba correr
despacio los dias, cuidando, con sus dos hijos, las pocas ovejas que e habia dejado |o que €l
[lamaba la mala suerte. [80]

Por su lado, don Augusto, extranjero, nuevo en el oficio, sacaba de sus conversaciones con
don Pedro, mil pequefios secretos de la vida del campo, aprendiendo a conocer las vivezas
instintivas de los animales para defraudar la vigilancia del hombre, y los medios criollos de
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contrarrestarlas; el modo de hacer tal o cual trabajo, de salir airoso en sustratos, y de evitar las
trampas, frecuentes en los negocios de hacienda.

Se estableci¢ la estancia, dejando independiente, aunque a poca distancia, €l rancho de don
Pedro, y todo andaba a las mil maravillas, sin que nada viniese a confirmar los augurios de los
vecinos que habian anunciado tempestades, para cuando don Pedro, -decian, -«tomase su primera
tranca.»

Y ¢cOmo creer semejante cosa? si todo, en su conducta, era de tanta correccidn que no podia
haber, aseguraba don Augusto, otro gaucho en la Pampa, mejor educado, ni mas instruido.

-«Si, si, contestaban los vecinos; cuando no esta ebrio. Instruido y educado, lo es» Y con
cierto misterio, susurraban: - «Dicen que, en Cérdoba, ha estudiado parafraile.»

Hospitalario y generoso con cualquier paisano que le viniera a pedir un servicio, don Pedro
[81] inspiraba atodos cierto respeto como hombre bueno y de bien, que era, incapaz hasta de
comer unaoveja g ena extraviada en su majada. Su relativa superioridad, por benévola que fuese,
no dejaba de dar lugar a ciertaenvidia, pronto disimulada con los ayes de lastima que todos
concedian alos arrebatos |ocos de vicio que, de vez en cuando, venian a empafiar sus excelentes
cualidades.

-«V.verd V. vera jEsunalastimal »

El tiempo pasaba; don Pedro seguia cumpliendo regularmente con sus obligaciones; y
cuando, por la mafiana, después de haber atado en €l palenque su caballo, bien rasqueteado y con
la clin cuidadosamente tusada, se venia, caminando, a parecer, ligero, pero a pasitos tan cortosy
menudos que su apuro eramas ficticio que real, a saludar a patron, con afectuosa humildad, su
cara, de facciones distinguidas, realzadas por un cuadro de pelo negro ondulado y de barba toda
rizada, recordaba estos hermosos tipos semiticos, cuya sumisa gravedad dejatraslucir en los
0j0s, alavez seriosy risuefios, cierto desprecio burlon parala humanidad en general, y parael
interlocutor, en particular.

Su seriedad atenta, cuando e hablaba el amo, su politica aprobacion habitual de las [82] ideas
del patron, sdlo restringida, aveces, por € sacramental y prudente: «V. es duefio,» que tan
hondamente significalo que quiere decir; los consgjos, dados en forma de meray modesta
indicacion, como quien no quiere la cosa, y con ese tacto peculiar del subalterno que no quiere
parecer saber algo mejor que el superior; su comedimiento en ofrecerse para cualquier trabajo,
todos sus modal es hacian de este cordobés, barnizado sin acabar de pulir, un lunar entre el
paisanaje portefio que le rodeaba, més activo, pero mas rudo.

Es cierto que su ayuda era algo platonica, y cuando, viendo al patrén con una herramienta
cualquieraen lamano, se le acercaba, diciendo: «Preste patron,» y se la quitaba con gesto
resoluto, como si fuera deshonra para él, dgj ar un momento que el patron se cansara en trabajar,
en su presencia, era generalmente puro ademan; jpero lo haciatan bien y con tanta sinceridad
aparente!

Seguramente, cuando joven, habia sobresalido en todos |os trabajos de campo; hoy, se
contentaba con dar indicaciones alos muchachos paralo que eradomar, o enlazar, o cualquier
otro trabajo pesado; pero para un trabajo delicado, tenia fama merecida de hombre habil, y si
algun estanciero vecino queria que se le adiestrase [83] un caballo paralasilla de la sefiora, o se
le amanzase un petizo paralos chicos, no buscaba sino a Pedro Aguiero.



Tampoco habia peligro de que Mandinga se llevase al padrillo hecho potro por é, cuando le
habia dibujado con lapuntadel cuchillo, en lafaz internade la cola, lasefid de la Santa Cruz.

Fatalista, como los arabes a quienes se parecia, perdonaba a la suerte sus errores, pero no por
esto dgjaba de tratar de evitarlos, y como su mayor supersticion era que todo trabajo hecho un
sabado tenia que salir bien, poco a poco, |legaba a no trabajar més que el sabado... cuando no
llovia, o que lo permitia el estado delaluna.

Y por el conjunto de sus cualidades y de sus defectos, resultaba para don Augusto, entre muy
atil y casi inservible.

...Hasta que un dia de viento norte muy feo, se oyeron en el puesto gritos desaf orados,
vociferaciones, insultos soeces: «a ese gringo que se le habia venido a meter aqui, quién sabe con
qué derecho;» y sond un tiro de revolver, que fue a herir en € brazo a hijo mayor, quien habia
guerido pedir a padre que se moderase.

Y, siguiendo lafarra, volvio ala pulperia, [84] donde, con un tono chocante que contrastaba
con su finura habitual, convido alos concurrentes, hablando, con altaneria sin par, de medir con
cualquier facdn su «capadora» y de castigar a rebencazos a esos cobardes, que lo miraban como
Zonzos, sin atreverse a decirle nada.

-«Y ¢por qué no le decian nada? jporqué bien sabian que él era gaucho! -jSoy gaucho!
repetia, soy gaucho!»

Lo que menos era, €l pobre; pero no sélo lo sabian inofensivo, sino que pocos eran, en la
vecindad, los que no habian tenido ocasion de ir a buscarlo a su casa, encontrandolo siempre
dispuesto avenir, acualquier hora, a cristianar alguin recién nacido en peligro de muerte, o a
rezar, en un velorio, las preces de los difuntos.

Al rato, le dio por cantar, y compr6 una guitarra; con ella, se fue parasu casa, y de ali,
mandd a su hijo menor a buscar otro porron de ginebra.

Cuando volvio € chiquilin, le salio a encuentro, bambol éandose, emponchado, y desafinando
arajacinchacon laguitaray con lavoz; e mancarron, un vigjo servidor bichoco, se asusté y
volted a muchacho; don Pedro no vacil 6, saco la cuchilla, y degoll6 el caballo.

Lavistade tanta sangre lo calmo; arroj6 lgjos de si € arma; la guitarra fue a dar
violentamente [85] contra el suelo, hendida, estertorosa, y don Pedro, dejandose caer en la cama,
se durmi6 profundamente. jPobre don Pedro Agliero!

[86]

- XIII -

Capataces

«Patron, le voy atener que pedir licencia por algunos dias, porque se havuelto a
descomponer muy feo, Eulogia; lavoy atener que llevar a pueblito.
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-iOtravez! jcarambal amigo; y tanto que tenemos que hacer con la hacienda, en estos dias.
iQué bromal

-¢Qué le vamos a hacer? patron.

-Bueno, mire, Santiago, aprecio mucho sus servicios; pero necesito un capataz que no me deje
el establecimiento, a cadarato. Me voy atener que arreglar con Benito, hasta que sus
circunstancias le permitan estar mas fijo en la estancia.

-Como le parezca, patron.
-Siento mucho, créalo, pero...
-iPaciencial» [87]

Y el pobre Santiago, muy buen capataz, pero casado con una mujer que necesitaba méas
cuidado que e mismo padrillo del galpon, tuvo que degjar su ambicionado puesto a otro que tenia
la suerte de ser soltero.

-«jAl diablo! con lachina, ibarenegando €l patrén; ¢por qué no morira de unavez?»
Es que encontrar un capataz bueno no es cosa de todos |os dias.

iBenito!... Benito, claro, no eramal muchacho; pero no tenia, ni lgjos, laformalidad de
Santiago. Conociamuy bien la hacienday el campo de laestancia, y eralo mas apto y lo mas
guapo paratodos | os trabajos de a caballo; pero ¢quién sabe si tendria esa asiduidad, esa
constanciaen e cuidado, que debe tener el capataz, para evitar las pérdidas, de que siempre, en
campo abierto, esta amenazado el estanciero, en mil formas?

Benito entr6 en funciones; y como escoba nueva que era, empezé a barrer de lo lindo. Habia
gue hacer varios trabajos de hierray apartes, y en todos ellos, se luci6 de veras, no sélo con su
trabajo personal, que por lo limpio, correcto y sereno, podia servir de modelo, sino que para
manegjar alos peonesy dirigir lafaena, se desempefio con tino y habilidad.

Pero cuando ya sblo setrat6 de cuidar, dela[88] escoba, pronto no quedd més que el palo.
Un dia, las bebederas estuvieron sin agua; otro dia, falté una punta de hacienda en e rodeo; una
manada g ena iba tomando guerenciaen el campo; habia habido dos quemazones seguiditas, y
asi, varias otras cosas que al patron pronto le fastidiaron. Y a Benito, lo reemplazd Timoteo.

iAmigo! ese si que cuidaba bien. No les degjaba descanso a los peones; tan bien que todos los
que se habian conchabado con sus tropillas, se fueron retirando, poco a poco. ¢Qué le importaba
a Timoteo? Los caballos de |a estancia estaban gordos y descansados, y tomé peones sin
tropillas. Y péguele alos mancarrones! |as recogidas a galope tendido, los repuntes atodo
correr, y s dlguna hacienda ajena se atreviaapisar €l campo, se le hacia una conduccion como
ventarrén, hasta lgjos, en el campo de su duefio, para ensefiarles a los vecinos que ahi, se
cuidaban |los intereses.

Pero cuando apretaron las heladas y mermo € pasto, empezaron a aflojar los fletes, y a entrar
en el campo, como en su casa, las haciendas gjenas. Timoteo se disgustd, porque no habia
caballos; el patron se disgustd, porque Timoteo se los habia puesto alamiseria; y entrd de



capataz Anselmo, gaucho vigjo, juicioso y sujeto [89] por laedad, -cuyo principal empefio fue de
cuidar mucho los caballos y... lacocina.

Duré poco; pero capataces, al fin, siempre se encuentran, y Macedonio se ofrecio. Lo
probaron. Tenia muy buenas cualidades: activo, vigilante, muy de a caballo, muy de campo; 1o
que si, se lo pasaba chacoteando con los peones, y estos, naturalmente, e obedecian mal.

Es peliagudo €l papel de capataz. El capataz no es méas que un pedn aquien da el patron
autoridad sobre los demés peones,; de modo que estos le tienen envidiay no pierden ocasién de
hacerlo retar. Si, por orden del patrén, manda el capataz a los peones de recoger la hacienda
ligero, la corren de tal modo que caballos y vacas llegan a rodeo fatigados, y € capataz tiene
gue oir rezongos. Si la deben traer despacio, alas horas, aparecen en el horizonte, trayendo
puntitas a tranco, como si temieran de levantar tierra, y €l patron, impaciente, le pregunta al
capataz si sus peones andan apie. Si esmalo, los vecinos|o critican; si es bueno, 1o aprovechan.
Lospeones selevan, s los aprieta; y sl no, engordan, muy descansados. Descubrir e inutilizar
los armadijos que, sigilosamente, tienden todos por su camino, para hacerlo rodar, no es pequefio
trabgjo. Cuidar asiduamente, de diay de noche, intereses gjenos, mas que si fueran [90] propios,
cuidarlos hasta en pequefios detalles que el mismo patron, muchas veces, ignora; tener la
responsabilidad de faltas propias y genas, con bien poca esperanza de ver premiados sus
esfuerzos; saber hacerse obedecer por sus pares, sin haber sido elegido por €ellos, y sin tener que
acudir al patrén gue, pronto, se cansaria de ser molestado; afrentar odios, desvirtuar vivezas de
todo género, rechazar provocaciones, sin permitir gue lo puedan tachar de cobarde; ser
inaccesible a las tentaciones que |o rodean, como a cualquier cristiano, en esta Pampa de Dios:
carreras emocionantes y taba fascinadora, vino seco que parece oro cuando reluce en el vaso, 0
cafa gque parece fuego, cuando corre en las venas. es mucho pedir a un hombre.

Por esto es que, después de Macedonio, también tuvo que renunciar Florentino, demasiado
tonto para entender una orden y por consiguiente para hacerla gecutar, y un santiaguefio, cuya
mania era rodearse de huéspedes, como si la estancia hubierasido de él. Pero, como un capataz
siempre mete en estos mundos, algo més bulla que un simple pedn, y que lo que quiere el
hombre, mientras vive, es meter un poco mas bulla que e vecino, y hacer en la superficie, antes
de desaparecer, algunas ondas [91] méas que € otro, no faltoé quien le reemplazara. Hasta que
empufio el arreador del mando don Juan Bautista Larray, hijo de vasco, pero criollo como é
solo, y dotado de todas | as cualidades requeridas.

¢Quién no comprendera que un hombre tan perfecto, no podia dejar de hacer entender pronto
al patrén gue casi no se le necesitaba, y que €l patrén lo despidio, ni més ni menos que Dios alos
angeles rebel des?

[92]

- X1V -

Hogar criollo

Dofia Baldomera es la mujer de don Anacleto; no se sabe de cierto si esposa por laiglesiao
simple compafiera, pero viven juntos y tienen familia numerosa. Tienen hijos de todas edades,
desde el hombrecito cuyos labios empiezan acriar vello, hasta la criatura cuyo pudor no exige
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todavia més que una camisita, y que se siguen de afio en afo, con unaregularidad de majada
estacionada.

S6lo los més chicos son hijos de don Anacleto; 1os mayores o son de su antecesor, pues dofia
Baldomera ha sido... casada varias veces; casamientos sin anotar, la contabilidad del registro
parroquial o ladel registro civil siendo ago inoficiosa, donde no hay bienes. La procreacion,
sola, no necesitatanta prolijidad, y [93] laley divina: «Multiplicad», no habla de apuntes.

LaPampa es grande, hay holgura; crezcael rebafio, que después, |0 contaremos.

Y dofia Baldomera, cuando se junté con don Anacleto, solo trajo ala comunidad algunas
lecheritas, un lote de gallinas y otro de entenados; y también algo como un embridn de esas
cualidades caseras que de toda mujer hacen, y de la misma paisana criolla, podrian hacer,
cultivadas, el almadel hogar.

Sentada en un cgjoncito vacio de kerosene, dofia Baldomera, vestal un poco marchita, con una
tira de percal, rasgada de un vestido vigjo, envuelve un pedazo de sebo; dispone con arte en el
suelo, un montoncito medio suelto de fragmentos de lefia de oveja, bien seca, y pronto sellenala
cocinade espeso humo, con olor a grasaderretiday a amoniaco caliente, incienso digno del atar.

Mientras empieza a calentarse €l agua, dofia Baldomera, sacerdotisatambién de la batea, se
va, bajo la escasa sombra del sauce raguitico, Unico &rbol que exista arededor de lavivienda,
[94] aenjabonar un |ote de ropa que tenia preparado.

Haempezado a salir, hormigueando, gente de la casa. Uno de los hijos, saltando en €l caballo
que hadormido atado en el patio, fue atraer |la manada de caballos.

El padre esta en la cocina, tomando mate y vigilando la preparacién del churrasco jugoso que
chisporroteaen lacenizay le hace aguaalaboca. Y salelachorrera de muchachos y nifias,
grandes y chicos, poco vestidos |os mayores, medio desnudos |os més chicos, que van en busca
de lamadre, refregandose |0s 0jos, cayéndose, Ilorando, peleando, hambrientos, sucios.

En los dos cuartos del rancho, de donde sale toda esa carne humana, hay poca luz, porque las
ventanas son pequefias, y poco espacio, no porque haya muchos muebles, sino, porque nada esta
en su lugar; los muebles, fuera de una cama grande de fierro y de media docena de catres, son
todos cgjones: cajones chicos para sentarse; cajones pegados en la pared para servir de armarios,
un caon grande para las huascas y la ropa de abrigo; cajones vigos de tienda o de conservas,
comprados en la pulperia. También hay, en un pie de fierro medio descugjaringado, una
palangana enlozada, bastante [95] averiada, que cada miembro de la familia, cuando se le ocurre
lavarse, lleva cerca del pozo, parahacer sus abluciones.

En lamesa grande de la cocina, podria comer todalafamilia, pero generalmente come cada
uno donde quiere, sentado, parado, en cuclillas. Y los dos Unicos muebles de verdadero lujo que
haya en toda la casa, son un sillén vigjo de mimbre, donde generalmente se sienta la sefiora para
coser, y una comoda para guardar la ropa blanca de las mujeres y soportar laimagen de San
Ramon Nonato, con una vela prendida.

iCoser!... Poco cose dofia Baldomera.



Cose tan mal y tan penosamente, que la aguja es para ella, més pesada que latijerade
esquilar.

Y por esto es que |os pequefios andan medio desnudos y 1os grandes tan mal entrazados,

ataviados con los productos mezquinos y caros de laindustria que, para bochorno de sus
protectores, se llama nacional.

De ropa casera, poca provision tiene dofia Baldomera: 1os muchachos duermen en sus
recados; cada catre es un revoltijo de ponchos usados y de pedazos de frazadas viejas que no da
lugar atender sdbanas; |a mesa de comer no precisa mantel, ya que nunca se sientalafamilia al
rededor de €ella, y con media docena de toallas, estd montada la casa. [96]

Pero, si poco sabe coser dofia Baldomeray si, en vez de perder el tiempo en componer los
trapos usados, prefiere rajarlos para hacer mechas, por 1o menos, ¢sabra cocinar? -jCémo no! y
de hachar la carne en pedazos, lavarlay tirarlaen el aguadelaolla, con arroz y sal; de hacer, en
unapalabra, e puchero, o de confeccionar €l sabroso asado al asador, entiende como ninguna.

- «Deben estar muy bien estos extranjeros que han arrendado €l otro puesto,» dijo dofia
Baldomera a su esposo a volver de unavisita. «Vieras como estan de bien instalados Y o bien
que viven. En la cocina hay un fogon alto y una cantidad de fuentes y cacerolas todas brillantes,
colgadas en |la pared; esta, por supuesto, blanqueada. En los cuartos, muchos mueblecitos bien
arreglados, con coco punzo; las camas, todas bien tendidas, con sus buenas frazadas; un ropero
repleto de ropa blanca, nada mas que para los usos caseros, y un gran ball Ileno de ropa, paralos
muchachos.

«Dofa Mariatiene maquina de coser, y ella misma cortay cose todo, que es una maravilla.»

«j'Y cémo se come bien alla, Anacleto! Un[97] puchero no més, unatortilla, y arroz con
leche; pero una cantidad de verduras de todas clases, manteca, crema, que Se yo; un almuerzo,
pero en regla, en una mesa bien puesta, con su mantel planchado, que daba apetito con solo
verlo.

«Deben estar muy bien estos extranjeros.»

Dofia Baldomera exageraba; estos extranjeros ocupaban un puesto igual al de ella, pagaban el
mismo arrendamiento; tenian, como don Anacleto, una majada, algunas vacas y bastantes hijos,
y compraban también en la pul peria cajones vacios para hacer muebles.

Lo que si es cierto, habian aprendido, desde chicos, a nunca quedar ociosos, y trataban de que
sus hijos hicieran o mismo, ensefiandoles a hacer uso constante de sus diez dedos.

[98]

XV -
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El pany lasal

Lainvasion del crepusculo parecia ahuyentar de la superficie de latierratodo 1o que,
momentos antes, resaltaba, tan netamente recortado. L os animales, aungue siguiesen paciendo
donde los habia dejado, €l ultimo rayo del sol, aparentaban haberse algjado unalegua: y para
alcanzar adivisar en el horizonte, un rancho, achicado de repente, como si se hubiera hundido,
era preciso agacharse casi hasta el suelo, y abrir tamafios ojos.

Unatristeza infinita se extendia, con la noche, sobre lallanura; el mismo viento calaba, y
todo, sepultandose en un silencio color detinieblas, parecia borrarse paulatinamente de la vida.

Don Martin habia rodeado su majada, desensillado [99] su caballo, y 1o habia atado con
maneador largo, para que pudiera comer algo, durante la noche. Su rancho, habitacion provisoria
de pastor errante y sin familia, era de adobe crudo, angosto y bajo, cubierto con algunas chapas
de fierro de canaleta, y le servia de cocina, de comedor y de dormitorio. Entrd en é, prendié un
candil de sebo, y empezé aarreglar, en el medio de la pieza, el fuego para cocinar su pobre
puchero de solitario y hacer hervir el agua del mate.

Como no encerraba nunca lamajada, le faltaba hasta la provision de lefia de oveja, y tenia que
hacer fuego con unas anchas bostas de vaca, bien secas, que juntaba en el campo, y de las cuales
acababa de traer una gran bolsallena. Prendido el fuego, coloco en €l laolla, provistayadelos
elementos del puchero, que debia constituir su frugal cena, se sentd en una cabeza de potro,
cargo e pito, rasco el mate, lo llend de yerba, y esperd que cantase la pava. Un gran perro se
estiré a su ado, mirando también lallama

Asi, solo, perdido en la Pampa, pasaba semanas enteras, sin ver amaviviente, mesessin
saber nada del resto del mundo, y sin que supiera nada de é, nadie.

Derepente, e perro levanté la cabeza, par6 [100] laoreja, salié del rancho, y empez6 aladrar
con fuerza. Don Martin se levantd, y, agachandose en el umbral de la puerta, trat6 de penetrar la
obscuridad, densaya, de lanoche.

Un jinete se venia acercando.

Al cabo de un rato, cercayadel palenque, se pard y pronuncio la frase sacramental: «Ave
Maria,» alacual contesté don Martin, sin vacilar:

- «Sin pecado concebida. Bgese si gusta,» haciendo, al mismo tiempo, callar € perro.
El jinete se aped; ato e caballo al palengue, y entré con don Martin en la pieza.

El hombre, un gaucho pobremente vestido, con la cabeza muy envuelta en un pafiuelo de
algodon, que, con & sombrero gacho, disimulaba parte de sus facciones, dejando solo brillar dos
0j 0s pequefios y centelleantes, tenia, en conjunto, caratan poco simpética, gue don Martin, a
momento, se acordod que, en los dias pasados habia vendido quinientos capones, y que selos
habian pagado en la puerta del corral, con ur dinero que justamente, tenia, en €l tirador.

Pero fue sdlo cosade un rato. Don Martin concedio al forastero licencia para desensillar
pensando que al fin, con cuidarse un poco, un hombre vale otro hombre. También puede ser que
se resistiera su mente generosa de montafiés [101] pirineo adiscutir, siquiera, lareligion innata
de lahospitalidad.



Leacanzd e mate, y siguiendo € los preparativos de la cena, se fue aun rincon de la
habitacion, a sacar del cgjon, lasal, envueltaen un papel de estraza, y de una bolsa, cuatro
galletas, ese pan rastico: el pan y lasal, sagrados emblemas de |a hospitalidad antigua.

En ese momento, sond € estridente grito de lalechuza, al cual don Martin no hizo caso,
mientras pasaba un reldmpago en los ojos del gaucho. Otro grito igual se hizo oir, un rato
después, y este se estremecio.

Don Martin, incauto ya, seguia su trabajo de huésped atento, y, en el momento que se
inclinaba para agregar para el forastero, una presaalaolla, rpido, se levanto éste -el huésped
infame-, y, de un bolazo en la cabeza, volted al pobre vasco. Este pudo todavia, aunque aturdido
por el golpe, desnudar la cuchillay acometer a su vil agresor; pero se encontré frente a dos més,
emponchados, de caratiznada, quienes, después de corta lucha, dieron con € en el suelo,
acribillandolo atgjos.

Revolvieron € cgjon, € catre; desataron el tirador de la cinturadel cadaver, y apoderdndose
de su contenido, se lo repartieron entre risas. Entre risas, se comieron €l pucheroy [102]
arrastrando el cuerpo de su victima hasta el pozo, entrerisas, lo tiraron en él, de cabeza. Y
burlandose de los aullidos del perro, que acostumbrado a cazar 1os peguefios bichos del campo,
nunca habia visto fieras, y no se atrevia a acercarse, montaron a caballo; y, cortando atientas, en
la obscuridad, todo lo que, de la majada, podia caminar ligero, se internaron, arreando su botin,
en los espesos y desiertos fachinales de la Pampa.

A los cinco dias, paso de ali un vecino, -vecino de a cuatro leguas-, y bajandose, entré a
saludar a su amigo, don Martin. Pronto se dio cuenta de lo ocurrido; las pocas ovejas que
quedaban, desparramadas; €l caballo atado a soga, que no habian querido llevarse los
mal hechores, para no ser vendidos por la marca, quizés, y muerto de sed y de hambre; el perro,
vagando, aullando tristemente y resistiéndose a acudir a su llamada; el tirador vacio, en €l suelo;
el revoltijo de cosas en € rancho, y por fin, una alpargata que, desprendida, habia quedado en la
orilladel pozoy le sirvid deindicio para adivinar que ahi eralatumbadel pobre.

No extrafies ahora, vigjero, s algunavez, a[103] las horas del crepusculo, a acercarte aun
palenque para pedir hospitalidad, oyes ala mujer temblorosainsinuar al marido:

«jPor Dios! Decile que no se puede, que no tenemos comodidades.»

[104]

- XVI -

Manchas en € horizonte

LaPampa es como €l mar, siempreigual y siempre diversa.
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Lavela de un bote de pesca, un soplo que rizalas olas, 0 €l viento que las agita, latenue fgja
de humo del vapor que se alga, un rayo de sol, la nube que pasa, bastan para hacer del mismo
paisaje maritimo, cuadros distintos.

Y en laPampa, sucede lo mismo, sino en mayor grado todavia.

¢Se parece el alba de un hermoso dia de otofio a albainvernal grisy triste? ¢Habralos
mismostintesen el cieloy en latierra, en unafrescatarde de primaveray en una mafiana de
verano? ¢Dominarén |os mismos matices durante las horas abrumadoras de la siesta, y cuando
las brisas de la tarde hayan refrescado, la atmdsfera? [ 105]

iDe cuantos colores deberd recargar su paleta, €l pintor atrevido que quieradar unaideade las
mil formas y aspectos en que se combinan, se deshacen, se estiran y se vuelven a amontonar las
nubes blancas, coloradas, negrasy doradas que cruzan atodo correr, 0 encapotan lentamente el
cielo delaPampal

Y no solamente lahoradel diay la estacion influirdn en cada pincelada que tenga que dar €l
artista; que no deje la obra a medio hacer, si no tiene muy desarrolladala memoria de los
colores; pues lamajada que, por la mafiana de un dia sereno, extendida en el cafiadon, le habra
parecido compuesta de animal es pequefios y grises, amedio dia, si e viento hatraido nubes,
estard paciendo en un suelo negro, y serén todas ovejas corpulentas, de un blanco de nieve.

El rodeo de vacas mestizas, de todos colores, que, bajo los rayos del sol matutino, casi
resplandecia, lustroso, a bajar en largas hileras, de laloma verde, hasta lalaguna de azul
profundo, se ha vuelto rodeo de puras barrosas, que toman agua color plomo, a pie de unaloma
negruzca.

Y asi, detodo.

¢Esta seralalaguna que hemos visto ayer, tendida entre sus barranquitas de arena, como
[106] un espejo azul en un marco de oro, con flamencos rosados, pintados en la orilla? jno puede
ser! -Y asi es.

El agua, hoy, en olitas agitadas por un viento frio, salpica sus barrancas con espuma de rabia.
Se havuelto verde, de un verde de sapo enojado que no puede sufrir que se luzcan cercade €,
pajaros hermosos y de brillante plumaje. ¢Y aquel monte all4, tan grande y cercano, qué es? no
estaba ayer. Si, estaba; pero, perdido entre los vapores que, con €l calor, subian de latierra,
parecia pequefio y lgjano; era gris-celeste como un suefio de amor, hoy es verdinegro como una
pesadilla.

iMon6tona, la Pampal jqué haya gente que asi 1o digal |o han oido decir, sin haberla visto
nunca.

El viento sopla, y en €l horizonte, de repente, se levanta rapida, méas y mas, una columna que
corre, anchaen lacima, delgadaen €l pie, remolineando como loca, hasta que de golpe, se acabd,
murio, cayo, se deshizo: fantasmade tierra, ciclén en miniatura, bailarin jocoso, que se divierte
en tirar polvo alas ovejas, haciéndolas disparar, perseguidas por una bolaliviana de paja
voladora. jQué susto!

El horizonte, apenas quebrado en lontananza, por algunas lomas, esta dormido, muerto.
Parece [107] que no hay, ni puede haber nada, detras de esa barrera; y en pocos momentos, sale,



se eleva, crece, una gran nube de humo, liviana como gasa, que apenas atenla el zafiro obscuro
del cielo, 0 espesa bastante paratapar |os rayos del sol y hacer, del disco de oro, un disco de
sangre.

Y endias de calor, amedida que vatomando fuerza el sol, aparece en € horizonte la hermosa
vision de montes y lagunas inmensas que hacen sofiar con paraisos terrestres; paraisos bien
imaginarios por cierto, simple figura, agrandada por |os vapores transparentes que simulan €l
cristal del agua, de dos dlamosy de tres sauces, miserable adorno de algiin rancho legjano, cocido
en seco por un sol rabioso.

No faltan tampoco manchas siniestras, en el horizonte pampeano, y de vez en cuando, oprime
de veras el corazon del hacendado, la silenciosa amenaza del sol, colorado como fuego, que
parece aplastarse en €l globo terrestre, para quemarlo, mas bien que desaparecer detrésde dl. Y
también, para divertirse, suele salir laluna misteriosa, en €l silencio incipiente de la noche,
enorme, roja, disfrazada de incendio, parainfundir, con esatravesura, alos gauchos rodeados en
torno de la cena, un stibito terror; [108] terror pasajero, que pronto disipalaluz benévolay
blanquecinadel astro sonriente.

Es que, en la sol edad, siempre ayuda la imaginacion para hacer de cualquier cosa motivo de
curiosidad, o presagio de temibles acontecimientos.

Cuando en 80, en el sur, empezaban ajuntar gente paralarevolucion, sucedié que un dia,
relucieron en el horizonte, relampagos de acero; y no eran un sable, ni dos sables; una punta de
gente debia ser, y seguramente, bien armada; alguna vanguardia de cuerpo de gjército, por lo
menos, y |o que méas imponia, era que se venia acercando despacio, con la serenidad de lafuerza
gue se sabe invencible.

De todos los ranchos, empezaron a disparar, en sus parejeros, 1os hombres validos, dejando
para mas tarde de averiguar de qué partido era, y si |levaba gente de la guardia nacional para
defender a gobierno o para sostener la revolucion; hasta que, pasado €l susto, se supo que eran
guince napolitanos armados de palas, que al tranco, porque no sabian galopar, iban a una
estancia adestruir las vizcachas.

El jinete que cruza, €l arreo que levanta una nube de polvo, latropa de carros o de carretas
que, despacio, va deshilando e camino interminable, que tanto serpea por la Pampa que [109]
parece haber perdido €l rumbo; los médanos que polvorean alo lgjos, amarillentos; la humareda
gue se eleva, laloma que verdea, lalaguna que resplandece, €l espejismo que relumbra, los
rebafios que pacen, todo es espectacul o, para quien quiere ver.

- «Siéntese, amigo, tome un mate y mire; que contemplar también esvivir.

¢No ve alla esas manchas verdes, color de esperanza, tan extensas y tan alegres? Son tablones
de alfalfa, manchas que no engafian, estas, pues no son espejismos fugaces; es lainagotable
fuente de la abundancia futura.

&Y aguellos edificios que, como torresy castillos, pueblan el horizonte, quebrando su linea
recta con sus ingentes moles macizas? Hace poco todavia, la Pampa los ignoraba; son baluartes
nuevos, inexpugnables, contra el hambre mundial; son parvas de trigo argentino.»

[110]



- XVII -

El agrimensor

Se hajuntado la comitiva a pie de un mojén que viene a ser el esguinero de tres campos, 1o
que facilitalatarea. El estanciero, cuyo campo se vaamensurar, no tiene todavia mayor lujo en
el establecimiento: un rancho primitivo y un galpon con techo de paja, son las Unicas
poblaciones que, hasta entonces, haya querido hacer; pero ha podido poner a disposicion del
agrimensor un carricoche atoda prueba, capaz de resistir 10os més terribles socotrocos, entre las
cortaderas quemadas.

El mojén solitario, un riel fuera de uso, acostumbrado desde varios afios a no recibir méas
visitas que las interesadas de las aves de rapifia, que sentadas en su punta, espian silenciosamente
la presa que les pueda reservar la casualidad, y [111] de las vacas que, regalonas, y sin nunca
darlelas gracias, se refriegan voluptuosamente las paletas y el pescuezo en sus filos romos, ve
con cierta sorpresa, juntarse tanta gente alrededor suyo. Se acuerda que asi fue, cuando o
plantaron.

Ahi estan los vecinos, Ilamados oficialmente a presenciar la operacion, para que hagan en
formalas protestas que de ella puedan surgir. Més que todo, es, para ellos, ocasion de pasar €
dia juntos, en agradable charla, de conocer mejor por donde pasa la linea exacta de cada campo,
de recorrer 10os mojones ya colocados y de ver plantar |0os nuevos.

El agrimensor, después de |as presentaciones, dispone su teodolito, estudia el horizonte, toma
algunos apuntes, hace célculos, traza en su cartera pequefios signos cabal isticos, mira con
atencién en el anteojo, da vueltaalos tornillos, 1os baja, los sube, vuelve a escribir, todo en
medio del mas respetuoso silencio, interrumpido aratos por los gritos de un chimango, que trata
de hacer notar a esa gente que tarda mucho en devolverle su asiento.

El hombre, entregado a una tarea préctica de ciencia, por modesto que sea, Siempre parece
pontificar un poco, rodeado de gente ignorante que lo miray forzosamente extrana que gestos
[112] que no entiende, puedan resultar Gtiles. El duefio del campo, arrobado en la contemplacion
de estos preliminares, algo solemnes para él, que los costea, queda ahi, de pie, inmovil, las
manos cruzadas, teniendo del cabestro el caballo, como esperando 6rdenes, |a fisonomia seria,
las cgjas fruncidas, la boca hecha geta, y 10s 0jos como adormecidos por la misma acuidad del
interés con que los contempl a, sin entender. Por fin, el agrimensor dispone que salgan peones a
fijar lalinea que vaarecorrer é con la cadena, y tres o cuatro de ellos disparan a galope tendido,
en ladireccion que se lesindica. Entre las quebraduras del terreno, desaparecen aratos, y
vuelven a aparecer; se destacan sus siluetas, en la punta de algin médano, dando a campo una
animacion inusitada; y basta pararomper la monotoniadel cielo azul intenso y realzar € tinte
verdoso de la pradera, la alegre nota colorada de |as banderitas punzo6 que corren. Colocados en
su lugar los jalones, empieza €l largo y fastidioso trabajo de la cadenay la colocacion de los
MOoj ones.

Laubicacion de estos no deja, en ciertos casos, de ser harto delicada. En las regiones
desiertas, e agrimensor que primero mide, coloca sus mojones sin mas control que Sus propios
calculos, basados en indicaciones geogréficas algo vagas [ 113] y, a veces, en datos oficiales mas
vagostodavia, y su mensura, correcta o no, unavez oficialmente aprobada, sera, durante muchos
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anos, articulo de fe, y como tal, base tanto mas inquebrantable de todas | as que sigan, cuanto mas
erronea sea.

El mojon, oficialmente colocado, estaquita de madera blanca, con chapa de lata numerada,
gue se pudre y se pierde, o poste de fiandubay, con que los bol eadores hacen fuego, o simple
hoyo en latierra, quelas vacasy € viento vuelven atapar, tendra que ser respetado, Si se
encuentra, aunque esté equivocado su sitio, como si hubiera sido realmente puesto y consagrado
por el mismo dios Término. Y si, por un descuido del agrimensor, ha sido ligeramente torcida la
linea, quiténdole a vecino algunas hectéreas, se quedard, no mas, sin ellas, el vecino, fuerade
gue quiera meterse en inacabable pleito, o que sdlo seria admisible en caso de que la casualidad
quisiera que cayese, ahi mismo, una estacion importante de ferrocarril, embrién de alguna ciudad
futura.

No sevaya € perjudicado aindignar demasiado por los errores; facilmente se explican, y es
de extrafar que no hayan sido mas frecuentes, sabiendo en qué clase de titulos de propiedad se
tenian que apoyar los pilotos [114] marinos, Unicos agrimensores de antafio, para hacer sus
mensuras. Laformula: «medialeguade frente @ arroyo tal, por leguay media de fondo,» hubiera
sido de relativa claridad, de no haber sido, a veces, otorgada a favor de muchisimas mas personas
delo queteniad arroyo aludido, de medias leguas de frente; pero se solia complicar el asunto,
cuando, con este tono de majestuosa brutalidad de conquistador, en que estan empapadas las
leyes de Indias, agregaba € titulo: «hasta que topare con quien topare.» jDe qué fondo lo podia
armar al favorecido con semejante titulo, un agrimensor de buena voluntad!

Particularmente en el norte de la Provincia de Buenos Aires, algunas mensuras han sido de
extrema dificultad, y se comprende que después de haber medido quince leguas cuadradas,
comprendidas entre cuarenta y dos costados, unos de varios kilémetros, otros de pocos metros,
temblase el agrimensor, al sacar €l Ultimo angulo, que le debia dar la comprobacién final dela
exactitud del resultado.

Era, por lo demas, puro amor propio de profesional, pues el valor de aguellos campos era
entonces tan nimio jmil pesos papel lalegual (ahora, medio siglo después, vale medio millén de
pesos nacionales;) apesar de que, [115] el comprador se habia hecho tratar de loco por sus
amigos.

Hoy, abundan las mensuras pequefias, de areas cada vez més diminutas, por particiones de
herencias, division de colonias, etc., pero tampoco faltan las de centenares de leguas, por cuenta
del Gobierno Nacional, bajo los climas més diversos, donde tiene amplio campo el agrimensor
moderno, para probar que no desmerece de sus antepasados, y que |0 mismo sabe soportar |0s
ardores del sol tropica y los mosqguitos del Chaco, como las nevadas de la Cordillera, los friosy
los ventarrones de |a pampa patagonica.

Sus instrumentos serén perfeccionados, algo més compl etos sus medios de accion y més
confortable su indumentaria; no necesitara salir en coche, de lamisma capital, parair atreinta
leguas, por caminos deshechos, para cualquier mensura; pero si € tren, descansadamente, lo
[levaamil quinientos kildmetros de la ciudad, no por esto deja de tener que hacer, por caminos
que no existen, travesias peligrosas por lafaltale todo recurso, principa mente de agua, durante
decenas de leguas, aveces. Hay mucho pafio todavia en que cortar, y colocacion para muchos
miles de los mojones de fierro en forma de tubo, que hoy se emplean, porque son [116] livianos
y resistentes, y que no pueden servir de combustible.



Lo mismo que antes, poco se enriquece el agrimensor con su oficio; pero o mismo que antes,
s quiere y puede colocar dinero en campos, estd, mas que nadie, en condiciones de no
equivocarse sobre la calidad de lo que compre, pues nada ensefia a conocer |o que es tierra, como
el pisarlacon € pie, durante leguas y leguas, resbalando, paso a paso, sobre las mil clases de
pastos que cubren las diferentes comarcas de la Republica.

De cuaquier modo, tiene que ser rica en recuerdos, lamemoriadel agrimensor, pues € que
no hatenido alguna ocasién de morirse de sed, de hambre o de frio, no puede decir que haya
hecho mensura de cuenta

En otros tiempos, también tenian que contar con los indios; pues, a pesar de lareserva
prudente, en que los hubiera podido, por un momento, detener, |a creencia de que el teodolito era
un cafnodn, y lanzas, las cafias con banderitas, estos eran un verdadero y terrible peligro.

Seguir la cadena durante afio y medio, plantando estacas y colocando mojones, pararepartir
en lotes de cuatro, cuatrocientas leguas en € Chaco, sin poder hacer més que un kildmetro [117]
por dia, en término medio, por tener que abrir casi constantemente, picadas entre fachinalesy
montes, 0 cruzar terrenos pantanosos, cocido por el sol y devorado por la sabandija, representa,
sin duda, una empresa mas costosa y trabajosa que agradable.

Y tiene el agrimensor, a pesar de la suma respetable recibida para semejante trabgjo, que
medirlabien y no perder tiempo, unavez en e terreno, si quiere que algo le quede para su
trabajo personal, pues es facil figurarse lo que tendra que invertir en medios de transporte, en
elementos de trabajo, en peones y en mantencion, durante tanto tiempo, y en semejantes
regiones.

No lefaltaran, es cierto, compensaciones de orden pintoresco, ni momentos sensacionales,
capaces de degjarle inolvidables recuerdos, por gemplo, €l instante feliz en que después de sufrir
de la sed, durante dos dias enteros, divisaran los peones un charquito de agua limpiday
transparente, en la cual, en medio de aclamaciones de loca alegria, echaran, antes que se haya
podido contener el impetu de esa gente entusiasta, toda la tropilla, para que tome agua. Y cuando
el agrimensor que viene por detras, en unavolantita, llega, € también, con terribles ganas de
beber, no tiene mas [118] remedio que renegar con los estUpidos, y contentarse con el agua
atrozmente removida, enturbiada y concul cada por toda la caballada, filtrada, Dios sabe como, en
pafiuel os.

Pero, tendra a veces, después de andar todo €l dia, sin haber encontrado nada que comer, la
suerte de que le regalen en alglin puesto, donde justamente se acabd la carne, una sandia o dos,
paraé y su gente, ¢y de qué se quejaria, teniendo postre?

iQue pene, que pene! mientras estdjoven y fuerte. Lellegara el dia de poder, sin més trabajo
que autorizar con su firma mensuras gjenas, ganar mas plata en un mes, que antes, en un afio,
sufriendo mil penurias; lo mismo, al finy a cabo, que en tantos oficios, en |os cuales gana poco
el que hace, y mucho el que dirige.

&Y no valdranada acaso € goce del recuerdo? El recuerdo de la dicha, muchas veces, es un
dolor; pero el de los sufrimientos materiales valientemente soportados, en la juventud, es el
consuelo de lavejez impotente, €l rayo de luz que matiza de alegrialas tristezas del invierno de
lavida

[119]



- XVIII -

El agregado

El mayordomo de «Laguna Honda» continuamente |o retaba a don Pedro Linares, porque
admitia agregados en su puesto, asegurandole que, el dia menos pensado, iba a quedar
comprometido por esa gente dafiina, en sus intereses o en su familia. En vano: no podia don
Pedro decidirse a cerrar la puerta de su pobre rancho a paisano gque le pedia hospitalidad; y ni
siquiera le preguntaba de donde venia, ni adonde iba, sabedor, como lo era, de que todos venian
de todas partes y no iban a ninguna.

A todos les dabal licencia, previniéndoles, -eso si- que €l dia siguiente, se tenian queir. Uno
que otro acataba laindicacion; pero muchos, con algun pretexto, sabian dejar pasar los dias, sin
gue Linares, mientras no asomaba [ 120] por ali el mayordomo, tuviera el valor de renunciar alo
gue le parecia, mas que un deber, noble prerrogativa de la pobreza: ayudar a més pobre que si. Se
sentia orgulloso, cuando alguin desconocido le venia a decir, con todaingenuidad: «Don Pedro,
me encuentro fregado; y he pensado en Vd. -Gracias, amigo, contestaba él. Bgjese y desensille.»

Y no erapocatarea, pues habia cundido, entre la gente vaga, su fama de hombre bueno, y le
sobraban clientes. No faltan vagos en la Pampa...

Hay estancias en formacién, hay tropas que van y vienen, hay trabajos de rodeo; en las
esquilas, escasean las tijeras; se requiere gente para levantar ranchos; hasta se buscan puesteros,
para domar potros, como para segar pasto y cuidar ovejas, paratodo, faltan los brazosy las
buenas voluntades; pero ni 10s trabajos mas apropiados a su modo de vivir, asus gustosy a sus
aptitudes, lo seducen al gaucho que ha guardado en sus venas la sangre némada de sus
antepasados.

Nace uno andariego en la Pampa, como nace marino € islefio.

Tener uno por delante |la Pampa abierta, y amano, el caballo, y no correr por ella, seria como
tener por delante el mar, con labarca[121] que se mece, bajo la vela medio recogida, que tan
lindamente solicita el viento, sin echarse a navegar.

Si delas olvidadas generaciones de piratas que saqueaban |as costas del mar, alos siglos,
todavia nacen aventureros, ¢como no saldrian de los nGmadas que cruzaban, hace poco, la
[lanura, pampeanos atorrantes, gauchos refractarios a toda disciplina, locos de independencia?

Tener por toda fortuna, en un mancarrén ajeno, un recado de mala muerte; aveces, un
poncho, un tirador y un cuchillo, con las piezas de ropaindispensables para poder, cuando se
ofrece, estar entre la gente; no poseer otra cosa, en e mundo, ni querer poseerla; no tener hogar,
ni siquiera querencia, para vivir més libre; desconocer todo vinculo, hastalos de familia, de
amistad y deinterés; estar hoy aqui, manana all§; vagar entre la costadel mar y la cordillera,
entre los aridos desiertos del sur y los campos fértiles del norte; tener 1a pampa entera por casa,
el cielo por techo, latierrapor cama; gozar con oir, tendido de espaldas en €l recado, a reparo de
las pajas espesas y altas que lo atgjan, silbar €l viento furioso, que pasa por encimay por los
costados del abrigo improvisado, sin poder penetrar [122] en él; evitar |as reuniones numerosas,
fuentes siempre de peligros y de compromisos; sin ser perseguido, huir de las autoridades,
protectoras natas de |a riqueza que las mantiene, contratodo pobre que no sea su esclavo ciego;
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someterse al trabajo, solo en casos de imperiosa necesidad, por poco tiempo, y por un precio
tanto mayor cuanto son menores las ganas que se tiene de hacerlo; conocer en todos sus
recovecos, lallanurainmensa; poder ir, en linearecta, a cualquier punto de cualquier comarca;
saber las costumbres de cuantas alimafias puede haber en la Pampa, para evitarlas o
aprovecharlas, segun €l caso; entender € idiomade los animalesy de las cosas, delatierray del
pasto, de las estrellas y de las nubes, del sol y del viento; saber pasarlo vagando; sin llamar sobre
si laatencion de lapolicia, tener lamemoria del lugar de donde se ha sacado el ultimo caballo,
paraevitar de volver ali con él; vivir delo que cae, sin ser delicado, pues, generalmente, vendria
mal al caso, €l quejarse al duefio, de que sus animales estan flacos; y de vez en cuando,
agregarse, parainvernar, en alguin rancho hospitalario, para permitir que se componga e flete, o
descansar de alguna temporada de mucha miseria, tal estodaviala vida de méas de un gaucho
[123] errante en laPampalgjana; y tal erala de don Matias... nunca se supo de qué.

El no pidi6 hospitalidad a don Pedro Linares; le pidié solo un jarro de agua. Selo dieron. Pero
dej6 entender que no le hubiera desagradado un mate, y no se hizo rogar para apearse. Le basto,
después, unavagaindicacion, parair adesensillar y soltar el caballo mancado, frente a rancho.
Y unavez instalado, se mostré muy hombre de mundo con la sefioray las hijas de don Pedro
Linares, conversador interesante y discreto, conocedor de todos |os palenques, aveinte leguas y
maés a rededor, pudiendo dar entradas y salidas seguras sobre las obras y milagros de cualquiera
de las familias vecinas, en e mismo radio, por |o menos; servicia y dispuesto a ayudar en
cualquier trabajito casero, amable, risuefio, decidor; jlo mas simpatico!

Y cuando, €l diasiguiente, al amanecer, ensillo, parair, segin aseguroé, en busca de trabajo,
hubo frases de sentimiento y of recimientos reciprocos.

A latarde, volvio. No habia encontrado trabajo.

Laverdad eraque, graciasalos matesy al churrasco, con gue |o habian convidado por la
mafana, pudo pasar todo el dia, vagando por [124] el campo o durmiendo entre |las pajas; y como
la casa de don Pedro Linares |e habia parecido un albergue superior y completo, parapasar la
mal a estacién, habia resuelto pegarse en ella sin hacerse sentir, como bichuca en hombre
dormido.

Traia dos mulitas para comer, y unalagarta grande y gorda, cuya grasasacéd y regalé ala
sefiorade Linares, precioso remedio para muchas dolencias; dandole a una de las hijas mozas los
anillos de la cola, preservativo seguro, como |o sabe cualquiera, contra las picaduras de vibora.

Durante varios dias, hizo o mismo, desapareciendo por la mafiana, volviendo alatarde;
espiandole las mafias al personal de la estancia, hasta saber mejor que el mismo capataz, cuando
iba el mayordomo a caer por e puesto de Linares.

Pudo entonces vivir sin inquietud, volviéndose, de nébmada, casero. Pasaba |os dias trenzando
bozales y riendas; cortabalefiaen el corral; ayudaba a don Pedro a carnear o a curar las ovejas;
prendia el fuego parala sefiora, cebaba mate; y también dormia, comia, criaba panza.

Pero cuando, pasados los frios, se acerco la esquila, y que tanto sobrdé e trabajo, por todas
[125] partes, que no cupo ya pretexto parano encontrar ocupacion, sucedid que una madrugada,
don Pedro Linares extrafié no encontrar, dormido en la cocina, adon Matias... nunca se supo de
qué, ni el recado que le habia prestado.



Al recoger lamanada, vio que le faltaba su mejor caballo; del ropero, habia desaparecido su
poncho de pafio, cas flamante. El dia siguiente busco, sin poderlo hallar, su cuchillo devainay
cabo de plata; y alguin tiempo después, supo por la sefiora, que una de sus hijas estaba
embarazada.

[126]

- XIX -
Gordosy flacos

«Jamés llegues a parar
adonde vesas perros flacos.»
(VUELTA DE MARTIN FIERRO.)

- «jPero, mire que se ha puesto de gordo, don Luciano! jQué barbaridad!
-¢Qué quiere? sefiora; lavejez.

-Digalabuenavida, patron, alla en la ciudad; con todo a pedir de bocay quizas algo més. Si
fuera sblo lavejez, también podria estar gorda yo.»

Y doiia Filomena, llamando a su hijo Manuelito, e dio orden de matar inmediatamente dos
pollos:

-«Y trata de que sean de los gordos,» le grito.

Al rato, llegd del campo don Gumersindo, encargado del establecimiento, y esposo de dofia
Filomena. [127]

-«¢Como le va? don Gumersindo, le dijo el patron. Siempre flaco, no; segin veo. A V. no le
da por engordar.»

Y efectivamente, don Gumersindo, hombre de unos cincuenta afios, era uno de esos criollos
huesudos y apergaminados que hacen acordar alas huascas: cuanto més vigjas y sobadas por €l
USO, menos grasa necesitan para conservarse flexibles.

Lagordura del mayordomo, por lo demés, no indica, en general, que esté gordala hacienda, y
serd siempre mejor sefia, parael patron, ver a su mayordomo luciéndose, delgado en caballo
gordo, que gordo, en mancarron flaco. No por esto, se debe exagerar, y e caballo muy gordo
tampoco vale gran cosa: se pone pesado, haragan y flojo, 1o mismo que los hombres demasiado
favorecidos por la buena fortuna.

Hubo un tiempo en que laflacura salvaba a los caball os de un fin prematuro; era cuando, en
cada cambio de presidencia, el candidato eliminado se creia con el deber de protestar, amano
armada, contralos que habian falsificado con mas energiaque €, los registros electorales. Y
naturalmente, la protesta se resolvia en una al zada de ponchos en la campafia, inutil y ruinosa,
cuyo unico resultado, fuera del inevitable acuerdo final, erade dgjar sembrado el campo [128] de
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los esguel etos de los millares de caballos arreados. Entre ellos, iban caballadas de estancieros
ricos, que lucian asi su devocién a una personalidad, de cuyo triunfo esperaban muchos bienes, y
tropillas de pobres gauchos cuya conviccion, algo vaga, los hacia seguir alos amos, sin darse
cuenta cabal de paraquién, ni contra quién iban acombatir; y lo peor era que la misma suerte
corrian caballos de servicio de modestos hacendados que, sin poder discernir, con la necesaria
elevacion de ideas, la necesidad de lo que los otros llamaban una revolucion, solo comprendian
gue, sSin compensacion posible, salian ellos amolados, alafija.

Lacomision no insistia, cuando veialos caballos flacos; y |o mismo hacen los cuatreros. La
gordura es tentadora; y aunque no precise tropilla, el que da, por casualidad, con una, bien gorda,
no sabe siempre resistir, y selalleva; pero, ¢quién se vaameter a arrear flacos, para hacerse
alcanzar por cualquier gringo?

Tener caballos gordos ha sido siempre lallave de todo, en la Pampa; y cuando, después de
medio siglo de lucha estéril contrael Indio, hubo gobiernos que, cansados de recibir el mismo
monaétono parte de comandantes de frontera, demasiado gordos, anunciando que, para perseguir
alosindios, los caballos estaban [ 129] demasiado flacos, mandaron que fuera al revés, la Pampa,
en un momento, fue conquistada.

-«Dofa Filomena, digale a Manuelito que me engrase las botas, porque voy a salir a cazar
patos.

-Bien, patrén; pero, casi no vale la pena. Estan flacos todavialos patos. No ve que ha habido
mucha seca, este afno, y todavia no han tenido tiempo de engordar.»

Y dofia Filomena, sin degjar de llenar, con el sebo derretido que tenia por delante, en unaolla
grande, un velero cuidadosamente guarnecido de sus doce mechas de pavilo, mandé a Manuelito
gue sacara de unalata que fue de kerosene, un pedazo de unto sin sal, preciosamente conservado
paralas grandes ocasiones.

En el patio, don Gumersindo, mientras tanto, untaba con grasa de potro, el pecho de un
caballo de varas que se habialastimado, y un pedn, con un pedazo de la pella de un capon,
engrasaba un lazo chileno, estirado entre dos arboles.

Més all4, lacocinera haciaderretir, en medio de una nube espesa de humo, la grasa mésfina
de los animal es Ultimamente consumidos en |a estancia, esparciendo por €l aire un olor a
chicharrones, tan provocativo que, en todos estos apetitos campesinos, evocaba, con titilaciones
[130] voluptuosas en €l paladar, el recuerdo de festines de tortas doradas y de copiosos fritangos.

Cuando volvio don Luciano de cazar patos, se quejaba de dolores en la espalda;
inmediatamente, dofia Filomena le ofrecié un remedio seguro, que tenia guardado como tesoro,
en el ropero. Grasadetigre, no tenia, lo confesd: hacia yatiempo que, por estos pagos, habia
muerto el Ultimo de esos bichos; pero tenia una grasa casi tan buena, la de lagarto, y se la aplico,
antes gue se pusiera en la cama, con €l solo recelo de que quizas, alos puebleros, no les hacia
tanto bien como alos paisanos.

Bendito €l afio en que abundala gordura, en que se le hace agua laboca a hacendado, al
hablar de lo gordos que estan sus animales; en gue |os capones estan de pella, tan gordos que
repugnan, y que hay que elegir para carnear, y en que las vacas estan envueltas en grasa; pues, no
solo dara parafreir tortas y fabricar velas, sSino que seguramente quedara también el estanciero
con €l rifion cubierto.



No dejara de venir desgraciadamente, alguin otro afio, de vez en cuando, que no traera consigo
ni grasa pararemedio, ni sebo para unavela; durante €l cual, los perros y los gatos flacos se
disputaran carne flaca; en que, hastalas perdicesy las viscachas, andaran flacas por los [131]
campos sin pasto; en que el pedn casi no se ensuciaralas manos, al mangjar € lazo, ni selas
tendra que limpiar con el cuchillo, después de la comida.

Lagorduraes €l exceso de riquezade lallanura; eslo que en ellano cabe, y es preciso
aprovecharlaligero, para que no se vuelvaa sumir, otravez, en €l suelo que la produjo.

iAl tacho con los carneros gordos! era el grito del estanciero de hace treinta afios, en la Pampa
desierta; y entre los rios de sangre, € ruido de los balidos, € olor horrible a hueso quemado y a
sebo derretido, y e siniestro relampagueo de los cuchillos incansables, degollados por millares,
desollados y descuartizados, en un abrir y cerrar de 0jos, iban los capones, a hervir y deshacerse,
en la cubas enormes de las graserias, para derramar sobre la Europa, nunca saciada, la gordura
elaborada por €llos.

Y los campos, entonces, no eran mas gue pobres praderas de pasto duro; hoy, cunden los
alfalfares; se extiende cada vez méas su manchaverde, y la gordura abunda. ¢Quién sabe si ho
volverd el dia, en que no se sepa qué hacer con ella? si no veremos, como se ha visto en Chicago,
en otros tiempos, echar alas hornallas de los vapores, jamones, por ser e combustible mas
barato? [132]

Dicelacienciague la grasano es alimento completo. Serg; pero por los elementos de que se
compone, encierraluz y fuerza, calor y vida; y esimposible que esté muy lejos el momento, en
gue algun hombre de genio condense, en forma que asombre al mundo, esta resultante de la
produccion de las pampas argentinas, esta obsesion de toda conversacion pampeana.

[133]

- XX -
Afuera

Para el paisano que tiene, por todo haber, su tropillay su recado, en las palabras: «irse
afuera,» caben todas | as esperanzas que pueden hacerle concebir el abandono voluntario y
definitivo del pago natal, y el éxodo hacia las adormecidas soledades que esperan, para despertar
de su letargo, €l sonido de lavoz humana. Expresalaresolucién de dgjar tras si el hogar familiar,
donde €l sitio se va, cada dia, estrechando més, y del cual tienen, alafuerza, que enjambrar, asu
hora, los hijos mayores.

Lamajada paterna es poca, €l rancho es pequefio, lafamiliaaumentasin cesar, y alos
pichones que ya han criado alas, se les abre de par en par, |0s extensos horizontes de la | lanura.
[134]

-«Labendicion jtatal 1a bendicién, jmamal» Un abrazo, con fuertes palmadas que disimulan
la emocion: un sollozo penosamente ahogado, en la garganta estrechada, hasta doler, por lalucha
del amor propio viril naciente del joven, en pugna con laternura de su corazén de nifio; una
l&grima que asomaen los ojos de los vigjos, y jabur!
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Echando por delante la tropilla bien entablada, iran con ella, en busca de vidaféacil y de
trabajos de su oficio, en las estancias que se estan formando; y siempre mas lgjos iran, hasta que
el destino caprichoso sefiale a cada cual el lugar donde se deba detener y echar raices, protegido,
uno, por algun patrén, detenido, éste, por algun compariero, enredado, aquél, en algun lazo
mujeril, que le haga sentir la necesidad de fundar, a su vez, un hogar.

También suefia con irse afuera el hacendado, agobiado por €l precio del arrendamiento, en los
campos de adentro, de donde el arado ahuyentala oveja. Oprimidos estén los rebarios, y si bien
es cierto que los pastos refinados y tupidos por un siglo de pisoteo, dan para mucho, no acanzan
aremunerar €l trabajo del arrendatario, y a satisfacer, alavez, la codiciadel duefio delatierra.

El hacendado, él, ha oido decir que su vecino [135] que se fue a tanteo, con sumgjada, y ala
aventura, ha encontrado en pargje legjano, conocido por alguna designacion vaga, como ser: €
moro, las tres lagunas o |os jaguel es, buen campo, extenso y barato, y que quedan todavia
muchas leguas para arrendar; y con este dato, tan poco seguro, también se fue, con hacienda'y
familia, a conocer esos pagos nuevos, donde, seguin afirman todos, la prosperidad es laregla

En pocos meses, cunde el gjemplo, se extiende lafamadel pargje privilegiado, y se va
formando en él, un niicleo de poblacion, cada dia mayor, donde todos ya, mas o menos, se
conocen entre si, bastante para poder conversar de los recuerdos de tierras adentro, y de los
afectos que todos han dejado al& Solo por haber venido del mismo partido o de partidos
linderos, pronto resultan amigosy fraternizan, los que han emigrado del Azul o de Tapalqué, con
los que han venido de Las Flores o de Rauch, en busca de mejor suerte.

Pero, con el hacendado que arrea su rebafio, en busca de mayor holguray del éxito que la
fortunareserva alos audaces, con estos enjambres de pobladores Utiles, que vienen apreparar la
fertilidad de |a Pampa, a despertarla, aaistarla paralas mieses del porvenir, emigran los
zanganos de la colmena. [136]

Este aluvion fecundo arrolla también en sus oleadas, una resaca mezclada de espuma, que, en
laorilla, se asienta, hasta que otra marejada la corramas adelante. Tiene que irse afuera, y
siempre més lgjos, todo lo que, en la camparia, tiene con lajusticia cuentas sin liquidar, todo lo
que ladisciplina social rechaza de su seno, todo o malo, todo lo inservible. Los |ejanos vapores
del desierto nublan los ojos indiscretos, y alli puede el vago recorrer sin recelo lainmensidad, y
sacar de sus pajonales mil recursos misteriosos, que no solo e permitan vivir, sino también
hacer, de cuando en cuando, figura de gente, en estos mundos de Dios, retribuir en la pulperia
una convidada, o afianzar una parada alatabao al truco.

Alli viven, ora diseminados en inhallables cuevas, ora reunidos en temible pandilla, boleando
avestruces y venados, o cortando, de noche, puntas de hacienda, de que nunca se llega a tener
mas noticias que si se las hubieratragado latierra

Rodeado de esas aves de rapifia, €l poblador de tierras nuevas les paga forzosamente un
tributo que tiene que entrar en sus célculos, lo mismo que lo que le puede costar cualquier otra
plaga, y tiene que tomar precauciones para, sino evitar del todo el mal, por |o menos aminorarlo.
[137]

Y mientras lucha sin descanso, para defender su bien, viviendo de privaciones, trabajando de
dia, alertade noche, arriesgando su salud y su vida, muchas veces; en lidia siempre, con lasiras
imbéciles de la naturaleza, la perversidad feroz del hombrey laferocidad inconsciente de las
fieras, el duefio de este suelo, que sus haciendas mejoran y abonan, a menudo, con sus huesos,



por no haber encontrado en él el sustento de su vida, sefelicita, al4, en su confortable casade la
ciudad, de haber, al fin, hallado para ese campo, a cua nuncahavisto, ni piensaver, que ha
comprado por casualidad, y como quien tiralaplata, un arrendatario que le paga, por afio, cinco
veces € precio de compra... «y todavia es barato,» agrega.

[138]

- XXI -

Porrazos
-«jPataplum! si no le digo que son locos... y € otro, ahora jzas! jQué barbaros!
-iMira; e montén!»

Y eracomo paramirar. Lavaca, cortada del rodeo, iba disparando al viento, y dos gauchos,
persiguiéndola atodo correr para atgjarla, laiban a alcanzar, cuando rodé e animal, y, cayéndose
al suelo, tendid sin querer una trampa tan repentina a sus perseguidores, gue ambos vinieron a
caer sobre ella; no dandoles tiempo paralevantarse, otro jinete, que veniaen su ayuda, y, que
[lego justito para entreverarse con caballo y todo, y completar €l enredo.

- «Siete bestias, dijo uno.
-Al barrer, completé otro.»

Y a se habian levantado, parado y sacudido [139] los jinetes caidos, los caballosy lavaca, la
cual, abombada por tanto golpe, se volviatrotando, a rodeo.

- «Buenos chambones, les dijo e mayordomo, cuando llegaron; atropellar, en vez de abrirse.
¢Les habran parecido pocos |os tres rengos que ya andan en el rodeo?

-Qué golpe, patron, contesté el mas vigjo, con aire lastimero. El pecho es o que me duele.
Voy hastala estancia, a pedirle un poco de aguardiente a dofia Sofia para refregarmel o.

-Si, por dentro: murmuré el mayordomo. Bueno, anda, anda; y volvé pronto.

-Traigase la botella, don Victoriano, que también hemos rodado, le grité uno de los
comparieros.»

No hay piedras en la Pampa, por suerte, y los golpes, casi siempre, son amortiguados por €l
pasto y el suelo blando: pero son tantas las ocasiones de sacudirse porrazos, que en la cantidad,
no deja de haber algunos que resultan, de cuenta; y son frecuentes, sino las desgracias, por o
menos, |os accidentes. Es cierto gque lamayor parte de las rodadas solo sirven para poner en

ridiculo al caballo y lucir al paisano.

Por bueno que sea un animal, es dificil que, de vez en cuando, no le toque rodar. En un galope
largo, se le acaban por cansar las manos, y [140] no es dificil que afloje, aratos; tanto € jinete
como el caballo van medio dormidos, y cualquier tronco de paja, o latraicionera cueva del
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peludo, suelen ser ocasiones de rodadas repentinas, irresistibles. En esos casos, es cuando seve
gue jinetear sabemos todos, pero que salir parado eslallave.

Nadie hace caso de una espantada, y si, por casualidad, por un descuido o por no saber, degja
uno, impresa en € suelo, laimagen redonda del piso bajo de su individuo, no es de mayor
gravedad; se levantay vuelve amontar; si esta solo, se sonrie, geteando; si anda acomparfiado, |os
comparieros son los que se rien.

Larodada es de mayores peripecias, y por ella, se puede juzgar, en un momento, el valor de
un jinete. El que salga apretado, que no se meta a domador; €l que sale por entre las orejas del
caballo y sevaaparar... de narices en el suelo, poco sirve. Si larodada ha sido muy fuerte, como
tendremos la finura de suponer, |e aconsegjaremos de alejarse corriendo, o siquiera, gateando,
paraevitar que el mancarrén se le venga encima, con todo su peso.

Otros hay, -estos son ya gauchos-, que salen disparando y degjan el caballo caer o levantarse,
como le parezca; pero e verdadero jinete sabe agregar a la agilidad salvadora, la serenidad [141]
impecable, que sola, le permite conservar, en lo méasrecio del trance, la perfecta limpieza de
actitud, la exquisita sobriedad de gestos, la elegante correccion del hombre verdaderamente
fuerte y duefio de si.

En el mismo momento de tropezar €l caballo, €l jinete boled la pierna, solté larienda, y se
quedd impasible, de pie, esperando -sin degjar la punta del largo cabestro- que el mancarron que
todaviatambalea, se venga, después de un corto momento de reflexi én sobre lainstabilidad de
las cosas de este mundo, atenderse largo alargo, alos piesdel amo. Si € gaucho esta solo, se
sonrie, desdefioso; si anda acompafado, aplauden los compafieros. Las patadas son escasas; €l
caballo argentino es sumiso; asi mismo no las busguen: no son confites.

Entre el surtido de porrazos que puede la equitacion proporcionar al que tiene afan en
comprar campo en la Pampa, hay uno, reservado solo alos valientes que se quieren agauchar de
veras. Un buen criollo no necesita estribos para montar, ni suplirlos por los pesados y
complicados movimientos que alguin panadero europeo, sin duda, habra hecho conocer en la
Argentina, yaque por «del panadero» se designa ese modo de montar, ayudandose con toda la
fuerza de las muriecas. [142]

Con un simple balanceo lleno de gracia, el gaucho deja caer la cabezay el tronco, de tal modo
que las piernasy la parte inferior del cuerpo se encuentran asentadas en el lomo del caballo, sin
salto, casi sin esfuerzo aparente, con una suavidad de pgjaro que se posa, y sucede que, para
imitarlo, €l novicio calculamal el apalancamiento, exagera el esfuerzo y cae del otro lado. jQué
risa, sefior!...

Y € nifio, por supuesto, también quiere galopar, y taguea con enojo €l petizo con los
botincitos, y tanto le pega con el rebenque que, a fin se movio el animal, y empez6 atrotear; a
enojo sucede un relampago de gozo, en la carita rosada, que pronto dalugar acierto recelo: las
sacudidas se van haciendo muy fuertes, €l nifio tirade larienda, el petizo se sujetade golpey
ipumba! sono en el suelo un golpe sordo. Acude la madre asustada, levanta al nifio, y aun pedn
que le dice: «No es nada, patrona; a golpes se aprende;»

-«Losburros», contesta ella



El nifio yano llora, y quiere montar otra vez: «con estribos,» dice. -«Eso si que no,»
interviene el padre; y tiene razon, pues, con estribos, de cémicos que son, |os porrazos, muchas
Veces, se vuelven tragicos.

[143]

- XXII -
Abuelita

Desde que murié «el vigjo» como, en su carifio més familiar que respetuoso, solian los hijos
llamar a autor de sus dias, |afamilia habia pasado por momentos harto dificiles. EI campo,
comprado a gobierno a plazos largos, no estaba pago todavia, sino en parte, y s cada afio traia
consigo su vencimiento inexorable, no siempre traia los medios de aguantar € golpe.

Mientras dura el jefe de lafamilia, latarea es relativamente facil: por tal que los muchachos
obedezcan a padrey trabajen, todo vabien. La experiencia del vigjo, los amigos que lo
protegen, y, en un caso, |o ayudan; unafirmaen el Banco, una prérroga oportuna, un préstamo,
aunque sea, suavizan el paso y mal que mal, sellegaalaorilla. [144]

Unavez desaparecido €, cambia de tono la cosa; no hay quien mande y menos quien
obedezca; cada uno tira por su lado; la madre gasta sin saber y deja gastar sin contar; los amigos
tienen pocafey no ayudan; los protectores, si no se retiran, hacen algo peor y buscan como
apoderarse despacio del bien codiciado; las aves negras |o pastorean; |0os muchachos no las saben
espantar, y, aveces, lamisma madre les da de comer.

Pero, no todas son asi, y dofia Carmen Linares sin ser mas que una madre vigilante, supo
resistir los ataques de todo género, con una habilidad tanto mayor, cuanto menos vistosa.

Era ellauna perfecta china. El finado la conoci6, cuando joven, vino con una haciendita del
padre, a ocupar en lafrontera, campos del Estado. Nacio un hijo, nacieron varios; el campo,
despoblado y sin duefio, fue comprado y se volvié estancia; las haciendas se multiplicaron y, con
los afios, alcanzd a correr pareja su aumento con el de lafamilia.

Y presento esta, laimagen acabada de lavidafeliz del Pastor, no yandémada, sino arraigada
en inmensatierra propia, con sus numerosos rebafios y rodeos, libre de los mil afanes propios de
las regiones de poblacion tupida; de pocos recursos, es cierto, pero de tan pocas necesidades,
[145] que casi todas |as [lenan ampliamente los productos de la hacienda; vida de que sdlo, en
nuestros dias, puede todavia 'y podra, por muy poco tiempo mas, gozar, el pastor argentino, en la
fértil llanura pampeana.

Pues, cuando muri6 don Lorenzo, los hijos -fuera de dos o tres yamozos-, eran todavia nifios,
y dofia Carmen, aungue prematuramente envejecida por su exuberante produccion de vastagos, a
pesar de su tipo pampa acentuado, muy bien hubiera podido, ayudada por €l aliciente del extenso
campo de su propiedad, encender los deseos y sobre todo la codicia de més un desocupado.

Pero, por suerte, no fue asi, y s, por descuido, prendié algiin fuego, se apresurd en apagarlo,
antes que se volviera quemazon.
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Mamita, como lallamaban entonces, se contento con ser sencillamente el centro de la familia,
lo mismo que lo habia sido €l finado; y, si no podia prestar alos suyos |0s mismos servicios que
él, su experienciade mujer de campo le permitia guiar con acierto a su hijo mayor, capataz y
mayordomo de la estancia, al cual escuchaban y obedecian los otros, sin rezongar, porgque asi 1o
mandaba Mamita. Los trabajos se hacian bien, y en su tiempo, pagandose como se podia, los
vencimientos a [146] Gobierno. A veces, cuando no acanzaban para ello |os recursos, hubo
grandes inquietudes; no faltaron usureros paratratar de aprovechar la bolada, tendiendo la soga
salvadora, cuyo nudo corredizo ahorca al auxiliado; pero todo se pudo evitar, y Ilegé e momento

en que, vencidos todos los obstacul os, pagado el campo, poblada la estancia con numerosas y
buenas haciendas, se encontré Mamita, rodeada de su gente, como general victorioso, por su

Estado Mayor, después de larga batalla.

Pocos afios después, una boquita sonrosada de criatura le cambi6, balbuceando, el nombre de
Mamita por el de Abuelita; y con el pasar de los afios, sus hijos, desdefiosos, a pesar de su
fortuna asentada ya en cimientos solidos, y siempre creciente, deir ala ciudad, «al chiquero
grande,» como decian, comer carne cansada, cuando, en su casa, podian mascar a su gusto, la
carne firmey jugosa de lares de su marca, recién carneada, fueron formando, sin cesar,
alrededor de ella, como una aureola de florecientes retofios.

Abuelita no dejaba de contemplar con cierto asombro, entre las muchas cabelleras lacias y
renegridas que la rodeaban, algunas cabecitas blancas, coronadas de pelo rubio, que sonreian con
su ojos de cielo, asu cara cobrizay siempre seria de hijalegitima de la Pampa ruda.

[147]

- XXIII -

Guardianacional
-«¢Gustaun mate, patron?»

- «Bueno, don Pedro, tomaré.» Y €l patron de la estancia, un extranjero de unos cuarenta y
cinco afos, de risueia cara coloraday de pelo rubio, se sentd, sin cumplimiento, como todo lo
hacia, en la punta del banco, para saborear un cimarrén y conversar un rato con su capataz, Pedro
Ponce, un puestero, Francisco Muiiiz, que estaba de visita, y el vigjo Soria, un gaucho cas
octogenario, titulado peodn, para poder darle, sin herir su amor propio, €l techo y lacomiday
algunos pesos parala cafia, en que se conservaba, como un encurtido, en vinagre.

Eralindo tipo, €l viegjo Soria, con su poderosa estatura, apenas encorvada por la edad, su larga
[148] y tupida cabellera blanca, y sus modales de fieravigja, que desdefia de gruiiir porque yano
puede morder, pero gue nunca ha aprendido alamer la mano.

Habia sido soldado de Rosas; habiallevado el gorro colorado de manga, que, como chorro de
sangre, se desparramaba sobre el hombro; habia presenciado, por 10 menos en parte, los misterios
de Santos Lugares; y laimaginacion de los muchachos, hijos del estanciero, se encendia, a
conversar con €, de aquellos tiempos, en que aseguraba Soria que no habia cuatreros en los
campos del sud. -«Desgraciado, decia, del que, entonces, hubiera carneado un animal!» Pero,
como s €l solo recuerdo de ellos hubiera sido terrible, bien se guardaba de agregar que alos
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mismos que tanto cuidaban de la propiedad gjena, poca plata les costaban |os rodeos enteros, con
gue poblaban sus campos, y que si bien prohibian carnear vacas, degollaban gente por Iujo.

Salido ileso de Caseros, Soria habia vuelto a sus pagos de la costa del Gualich; hecho perdiz,
entre los juncales y las cortaderas, habia dejado pasar 1as tormentas de Cepeday de Pavon, sin
ganas de meterse en nuevas trifulcas, y disparando de las comisiones arreadoras de gente parala
frontera. Conversaba complaciente [149] del tiempo vigjo. jQué de cosas les contaba alos
muchachos, del tiempo del tirano! hablando de é sin nombrarlo, como hablan de su Dios
misterioso, |os sacerdotes de ciertas religiones cruentas.

Recuerdos del gjército de entonces, atrocidades, cruzadas por rasgos de burlona generosidad,
historias de cuartel y de campo raso, gauchadas atrevidas, proezas y disparadas, avancesy
panicos, brotaban de sus labios; y los nifios escuchaban, bebian sus palabras, avidos de mas
detalles, sempre.

Pero, por mucho que se |las hubiesen preguntado, habia dos cosas sobre las cuales nunca
pudieron conseguir del viejo, mas que un refunfufio de disgusto, perdido entre los espesos
bigotes quemados por € cigarro, y un relampago de rabia en |os ojos empafiados, escondidos en
los pliegues de |la cara, abotagada por el alcohol; nunca pudieron saber a cuantos cristianos habia
degollado, cuando soldado de Rosas, ni cuantos azotes habia recibido.

Puede ser que el vigjo ni hubieratocado € violin anadie, ni hubierarecibido palos, pero les
pareciaimposible que no fuera asi, ya que, segun laleyenda de aquel tiempo, degollar y ser
apaleado, eran dos de las principales atribuciones [ 150] del ciudadano argentino, bajo las armas.

- «Pues en mi tiempo, sefior, dijo Mufiiz, asi como por €l setenta, y un poco antes, no nos
trataban tampoco muy bien, alos de la guardia nacional, pero siquiera, no tuve que pelear con
argentinos, y cuando tuvimos que matar indios en la frontera, fue siempre en combate leal, y con
riesgo del cuero.

-A mi metoco algo de lagrande, dijo Ponce, con laguerradel Paraguay; jsuerte! que fue
recién a final, cuando ya habia menos tiempo para morir; pero, con todo, era medio fuerte la
cosa... jLindo pais! e Paraguay, pero por demas caluroso, en aquel afio del 69.»

El otro vecino, é, se jactd de haberse siempre podido escurrir del servicio, graciasaunatiaa
quien queriamucho el comandante militar del partido. Y seguian conversando, acordandose
todos, de los sufrimientos y penurias pasadas, y también de |os caprichosos arreos del 74 y del
80, de hombres, sin més arma que la cafia tradicional, con lamediatijera de esquilar en la punta,
y de mancarrones a millares, que iban a morir, por todas partes, indtiles.

Iba uno entonces, pensaban, sin saber siquiera por quién ni contra quién; ahi estabala
comisién y habia que seguir, no mas. Yaque le [151] aseguraban, y que se lo podian probar a
machete, que era VVd. guardia nacional, y que siendo guardia nacional, habia que marchar, se
marchaba; encontrandose cual quiera, muchas veces, revolucionario, sin saberlo.

Después, alos arios de estar tranquilo € pais, habia surgido por €l lado de las cordilleras, €l
fantasma chileno, y los jévenes, los hijos ahora, habian tenido los gercicios del domingo, -sin
armas, porque no acanzaban paratodos-, chapaleando durante cuatro horas por semana, apie, en
el polvo o en el barro del camino real, maniobrando, como bandada de gansos, el gauchaje, por
el modo de caminar, y mandados por un exvigilante destituido por borracho, que haciade oficial.



Con todo, los vigjos asentian en que la guardia nacional era bastante diferente de la de sus
tiempos; primero, que estaba a pie, casi toda, en vez de andar montada y con caballo detiro,
como antes; amas que, a rato de ser reunidos, se les daba alos milicos uniforme, kepi, mantay
todo, y unos fusiles, que hastalos mismos remingtons eran juguetes a lado de ellos. -«Sin contar
los cafiones,» dijo el patrén, y les explicd los efectos de la artilleriamoderna, lo que los dej6
pasmados.

Pero, pocos momentos después, pudieron darse [152] cuenta de que otra diferencia debia
haber, mayor aln, entre los arreos indebidos y a tun-tun, de antafio, y €l llamamiento alas
armas, legal y respetado, de una verdadera guardia nacional organizada. Llegd el hijo mayor del
patrén, de vuelta del pueblo vecino, saltd del caballo fatigado, y, tirando al aire el sombrero,
desde el palenque, grité: «jVivalapatrial seretiré Portelal »

Todos se levantaron y |o rodearon, avidos de noticias, y el muchacho, con juvenil excitacion,
les cont6 que iba a estallar la guerra con Chile, que se habian llamado las clases del 78 y del 79,
que aél letocaba, y que con ganasiba. Y pasd sobre todos ellos, sobre el mismo padre, aunque
fuera padre y fuera extranjero, como un soplo heroico, que ni el vigjo soldado de Rosas, ni € que
habia roto lanzas con los indios, ni € mismo guerrero del Paraguay, habia, hasta entonces,
conocido, y que hizo estremecer y ruborizarse a que siempre se habia sabido escurrir del
servicio militar: eralallamada ansiosay vibrante de la patria amenazada.

[153]

- XXIV -

Tierraquerida

Los bueyes, con € paso lento, humildes y poderosos, en esfuerzo invencible de sus frentes
agachadas, tiran del arado, mezclando los largos filamentos de su baba relumbrosa, con los
vapores que suben, bebidos por €l sol, del surco negro abierto, por primeravez, en laricatierra
pampeana.

Giuseppe, vigoroso piamontés, a pasos iguales y largos, sigue lamarcha de los animales,
haciendo pesar en la manserala mano musculosa, para hundir mas larejadel arado vencedor, en
este suelo que todaviaresiste.

Y suefia Giuseppe. Venido ala Américadel sur, en busca de fortuna, deja correr su mirada,
del surco, a horizonte sin fin de lallanurainmensa; y calcula que de esta mismatierrarica|154]
y fértil, hay extensiones inacabables y desiertas; y, al acordarse las maravillas que, en su tierra,
crea el trabajo industrioso del hombre, en una sola hectarea, poblandola de centenares de arboles
de variada fruta, de hortalizas suficientes para mantener a familias numerosas, de forrajes
productores de carne y de leche, y hasta de glorietas floridas que, de algun rincén hacen un
paraiso, siente cundir en su alma de pobre pedn, |a vehemente ambicidn de poseer, € también,
algun dia, un retazo, un jirdn, una hilacha de este manto regio.

El esclavo que, bajo €l |atigo del amo, arrancaba del seno de latierralas mieses, sin que
nunca tuvierala minima esperanza de tener su parte de ellas, podia, con razén, echarle
maldiciones a esa cruel madrastra; €l proletario europeo que la cultiva, por el pedazo de pan
cotidiano, todavia la puede malquerer; al nbmada que larecorre, sin pedirle mas que lo que da
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sin trabgjo, puede ser indiferente; pero paraél que laremueve, con lalegitimaambiciony la
esperanza fundada de llegar a poseerla, latierra es una querida deseada con pasion, y merecedora
de todos los sacrificios, de todas las privaciones, digna de todos |os esfuerzos que puedan acercar
el anhelado momento de los esponsales. [155]

Y bien sentia Giuseppe que cuando, en tierra argentina, pudiera realizar esta su aspiracion
suprema, ese dia, de inmigrante que era, se volveria ciudadano de una nueva patria.

Para muchos, latierra eslanoviarica, objeto, no de afeccidn, sino de codicia, con quien €l
ambicioso se casa, no paratener en ella hijos que le hagan honor, sino para gozar de los bienes
gue le puedatraer. Y las leyeslos ayudan; leyes agrarias, dictadas, al parecer, lo mismo queen la
Roma antigua, para dar a los pobladores audaces la posibilidad de formar un hogar y de echar
prole de ciudadanos arraigados, que tanto necesita la Republica; aprovechadas, en realidad, casi
anicamente, por |os hombres astutos de las ciudades, para aumentar sus improductivas riguezas.

Estos, por supuesto, no pueden querer alatierra. Han oido decir, saben que hay hombres que
la cultivan, pagando bien caro el derecho de tomar ese trabajo ingrato; y la arriendan, sabiendo
gue el sudor ajeno le daravalor, y que, con € tiempo, la podran vender a mejor precio, sin
haberlavisto jamas.

¢Podra querer alatierra, €l arrendatario? bien pronto supo que no, Giuseppe, a observar a sus
VECINOS.

Uno, cansado de cuidar muchos animales, [156] con mucho trabajo, en mucho campo
arrendado, y de quedar siempre, a fin del afio, tan pobre como antes, resolvié un dia de vender
hacienda, hasta poder comprar medialegua. El otro prefirié seguir con sus diez mil ovejasy sus
dos mil vacas, en tres leguas de campo arrendado y abierto.

Para el pulpero, la plata de este Ultimo relucia mucho mas que ladel primero, pero aumentaba
menos; y cuando lalana bajabay gque los novillos no engordaban, o que, muchas veces, sucede,
en campo sin mejora posible, por ser geno, quedaba el pobre medio empefiado, a pesar de tener
tanto capital.

El gue compré media legua quedd con una sola majada y algunas lecheras; pero pagé y
alambré su campo, y lo vallenando de alfalfa. Si 1alana baja, gjusta un poco lafaja, y compra
alpargatas, en vez de botas; y cuando llega el fin del afio, s no queda dinero, por lo menos queda
latierra, con sus mejoras, con su arboleda que crece, con sus alfafares que verdean y sus
animales que aumentan, gordos siempre, y sin peligro que enflaguezcan.

Cuando €l arrendatario deje el campo que ocupa, con €l bolsillo vacio y la hacienda mermada,
le quedara el consuelo de llevarse, entre los postes del corral, jcortado en tres pedazos, [157] un
damo grande que existia en €l puesto. Don Fernando, €, hace plantar, cada afio, en € campo de
su propiedad, algunos érboles por sus hijos, y lesinfunde, alavez, con esto, el amor a trabagjo y
el apego a este pequefio retazo de tierra, cuya posesion lo pone tan encima del que, cadatres o
cuatro anos, se tiene que mudar, con la hacienda, lafamiliay los ranchos, de campo desnudo a
campo pelado, yendo cadavez méslgos, y pagando cadavez més caro el derecho de mejorar
con los esquel etos de su hacienda, la pampa desierta.

Y se sonrie éste, -pero, jcon qué envidial- cuando le oye adon Fernando decir al pul pero, con
un orgullo que no puede reprimir: «No me mande tierra por tabaco, don Juan Antonio, quetierra
tenemos en casa.»



A los afos, también acabd Giuseppe, afuerza de rudo trabajo y de privaciones, por hacerse de
una chacra de cien hectéreas. jCien hectareas! junamiseriaen la Argentinal pero propiedad
inmensa, para é que se acuerda cuantas maravillas hacen en su tierra, en una sola hectéarea.

iY como laquiere a su chacral

Mas gque €l arrendatario, parapagar a duefio del campo; mas que el pedn, para ganarse la
[158] vida; més que €l siervo, bajo €l latigo del amo, trabajay se afana.

Para adornarla, embellecerla, darle todo su valor, nunca descansa; Giuseppe era peon; don
José es esclavo; pero es esclavo, don José, de su propiatierra, como |0 es de una esposa querida,
el esposo enamorado.
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-] -
El domador
El cisne mal sabe caminar en tierra, pero es hermoso, cuando, sin esfuerzo, hiende las aguas.

El domador, con sus piernas arqueadas, sus botas de potro y sus espuelas enormes que, a cada
paso, hacen criss, criss, en el suelo, hace acordar, cuando camina, al pesado cisne; pero también
al cisne nadando hace acordar el domador, cuando, pegado en el lomo del potro, resiste, sin
esfuerzo aparente, las feroces defensas del animal, y lo deja vencido, sometido, doblegado,
admirado de la fuerza humana.

El domador necesitatener, y tiene inconscientemente, un conjunto de cualidades que, menos
especializadas, aplicadas a otros objetos y desarrolladas en formas variadas, bastan para [ 8]
colocar a hombre culto que las tiene, en € rango més elevado de la humanidad.

Sin saberlo, por la costumbre natay cas atévica que de ello tiene, da prueba cotidiana del
dote viril por excelencia: e valor sereno, que buscay afrentael peligro, y 1o domina con sangre
friay energia paciente, secundadas por una fuerzafisica, una agilidad, una flexibilidad de cuerpo
sinrival.

El domador de profesion habla poco, en general, y en la aegre rueda que, alrededor del
fogon, hace el personal de la estancia, es un compariero cas mudo. Demasiado afianza con
hechos su indiscuti ble superioridad, para necesitar afirmarla con palabras, y su orgullo
ligeramente protector con el gauchaje corriente, facilmente se vuelve desdén para con el labrador
que no doma mas que latierra, victima mansa que no corcovea.

Profesor de primeras letras para bestias analfabetas, el domador tiene que ser, alavez,
indul gente para terquedades de novicios, inexorable para mafas de resabios. Trata primero de

hacer comprender al discipulo o que de é exige, pero a rebelde se le tiene que imponer por la
fuerza.

iOh! los modales del domador no son de los mas finos, y sus argumentos que, generalmente,
[9] rematan en rebencazos, no se pueden citar como model 0s pedagdgicos; pero es que se trata
paraé de dejar incolume su fama de jinete impecable, de quien ninguin caballo pueda decir que
su maestro le ha ensefiado a voltearlo, y también, en una solaleccidn, tiene que ensefiarle tantas
cosas nuevas y diferentes, que no podria hacerlas entrar sin una elocuencia contundente.

*k*

Todo estalisto; el potro, encerrado en €l corral con lamanada, por el pedn apadrinador,
apenas se acuerda, después de lavida ociosay libre que hallevado durante tres afios, que yalo
voltearon dos veces, una para quemarle la pierna, otra parainfundirle juicio. No le ha quedado
mas que el temor instintivo al hombre, delante del cual huye despavorido, ya que se le acerca.

De repente, en medio de una disparada, €l lazo traicionero, de un pia certero, leligo las
manosy |o volted brutalmente de cabeza. En un abrir y cerrar de 0jos, tiene atadas juntas las dos
manos y una pata. Con la que le queda libre, cocea desesperadamente; |evanta penosamente la
cabezay ladeja caer.
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Pronto latiene encerrada en €l bozal; ala[10] fuerza, le abren labocay le atan el bocado en
los asientos.

-«¢Tegustamas el pasto, verdad, goloso?» Le dice el pedn, mientras el domador |e pega con
las riendas dos o tres tirones barbaros: jpobre boca, pobresdientes! Y con lasriendasy €l
cabestro atados en el pescuezo, prendido de la argolladel bozal un lazo, lo hacen levantar y
caminar, con las patas maneadas, y salido del corral, tambal eando, tembloroso, furioso y
violentamente asustado, se encuentra cara a cara con €l hombre. Echa bufidos, se sienta, mirad
domador con espanto:

-«¢Serétan feo?, dice éste, jche!, no me pises, que tengo callos».

Para sosegarlo, €l pedn apadrinador le acaricia el hocico, lafrente, acercandole despacio la
mano alas orejas, hablandole con ese modo carifiosamente irdnico que consuela alavez que
hiere. Cada vez que lamano rozalaoreja, son saltos, enojos, miradas relampagueantes, como s
laoregjafuerael paladio de su libertad, el rinconcito sagrado, inviolable, de su persona
infamemente manoseada.

Y de repente, selaoprime resueltamente y con toda su fuerza, el pedn, colgado de laargolla
del bozal, y tapandole el ojo con € brazo. Se rebela el potro contra esa nueva brutalidad; [11]
pero, maneado, como esta, casi ciego, casi sordo, poco le luce laresistencia. Tiene que sufrir, en
su rabiaimpotente, las caricias del domador que, una por una, le va amontonando en e lomo, sin
perdonar una, las innumerables prendas del recado pampeano.

Y empieza €l suplicio de lacincha; la cincha que hace crujir las costillas y aplasta en el lomo,
el peso del recado. El animal hinchala panza, como parareventar la cincha o reventar €l; indtil
esfuerzo. Lo han desmaneado; trotea, hinchando ahora el lomo, como gato enojado, y
desesperado, se deja caer a suelo y trata de revolcarse. «jNo me ensucies | as pilchas!» le dice €
hombre, y lo hace levantar; y mientras el pedn lo vuelve a agarrar de la oreja, en un santiamén, el
domador esta sentado encima, concentradas todas las fuerzas de su cuerpo y las energias de su
voluntad, en las rodillas, pegadas, clavadas, atornilladas en el recado. Ese es el momento de la
lucharecia, no solo de las fuerzas fisicas, sino también de los dos orgullos en pugna. -«Te
voltearé. -No me voltearas». En esto se resume el didogo entre labestiay el hombre.

El potro, a pesar de |os manoseos ya sufridos, algo sorprendido por esa suprema audacia,
vacilaun rato, y vuelto en si, se encabrita, se [12] abalanza, se para enterito, bate el aire con las
manos, hasta se bolea a veces, 0 se degja caer pesadamente. El hombre, sereno, o quedaen €,
inconmovible, o lo dgalevantarse, desdefiosamente parado, y vuelve a montar.

Recul 6 €l animal, volvié adelante, galopd algunos pasos, se pard de golpe y saltd cinco veces
seguidas, en las manos tiesas, haciendo un derroche indtil y desesperado de fuerzas, en ese
corcoveo rabioso, Ultimay verdadera prueba del jinete. Y a estéa vencido. LIueven en su cuerpo
tremendos azotes; |e tironean la boca a sacudidas; el apadrinador |0 empuja con €l caballo; hasta
gue busca en la disparada el supremo recurso, Sin pensar que esto es justamente |o que quieren
de él, el objeto verdadero de la primeraleccion.

Y volvieron a corral, sino muy buenos amigos, algo menos distanciados; el potro, fatigado,
impotente yapararesistir; el domador, sino con la sonrisa radiante del triunfo definitivo, por lo
menos con una mueca satisfecha, aunque de labios apretados y de 0jos apenas abiertos, gaje de
victoriaincompleta alin, y penosamente lograda, pero segura, ya.



-«Tuviste que ceder, zainito; pero peleaste lindo, y vas a ser una gran cosa, Si te amansan
bien». [13]

&Y no creen Vds. que también podran ser una gran cosa los descendientes del audaz y
enérgico domador, unavez pulidos por la civilizacién, y agregadas a las dotes heredadas, las que
se pueden adquirir por lainstruccion? No lo duden; y cuando desde mucho tiempo, se habra
dejado de domar alo pampa, se conoceran todavia claramente los hijos del lazo de los hijos del
arado. [14]

p
4

-II -
Caudillos

-«Sirvase, don Florencio», dijo don Narciso, acanzandole un soberbio mate de plataa su
vecino Urtubey, que con pretexto de pedir rodeo para apartar unos cuantos animales extraviados,
habia venido avisitar en su lujosa estancia, al sefior intendente municipal, senador provincial,
dispensador, en el partido, de los favores fiscales bajo todas sus formas: indulgenciasumaen la
avaluacion de los impuestos, apertura de tranqueras y compostura de caminos, exenciones del
servicio militar, autorizacion técita para establecer, bajo la proteccién de lavistagordade la
policia, casas de recreativa extorsion. De su pasiva benevolencia dependian también ciertas
facilidades para escurrir, sin peligro de inoportuna revision, en [15] una partida de frutos, cueros
comprados a precios demasiado bajos para ser de propiedad del vendedor, y su recomendacion
bastaba para €l descuento facil, en el banco de lalocalidad, de firmas algo averiadas, dulce mand,
todo esto, que del ciclo politico cae, sin ruido, rocio benéfico y engordador, sobre los que sin ser
nada graciosos, muchas veces, -han sabido caer en gracia.

Don Florencio Urtubey, modesto hacendado, adicto al partido que, en el pueblito, acaudillaba
don Narciso, porque sus inquebrantables convicciones politicas siempre lo [levaban hacia el que
le parecia de base mas solida, hizo los debidos cumplimientos para aceptar €l mate, y contesto,
como lo mandala més elemental urbanidad:

- «Esta en buenas manos.
-Sirvase, sirvase, don....», insistié don Narciso.

Y don Florencio, salvados sus escrupul os, empezé a chupar la bombilla con una solemnidad
verdaderamente linsonjera para el huésped, a quien dejaba ver en qué precio estimaba el
envidiable honor a cual se encontraballamado.

No tenia, por el momento, ningun favor que pedir, pero sabia que siempre es malo dejarse
olvidar, y que més vale ser un yuyo al sol que [16] planta fina en la sombra. Comprendia que la
politica de aldea, exacerbada por la misma estrechez del cuadro en cuyos rincones se golpealas
alas, no admite indiferentes; que inspira desconfianza atodos, €l que con nadie se mete, y que, de
ambas partes, le caeran, con cualquier pretexto.

Y asi, durante un tiempo, les sucedio sin cesar alos hermanos Sanchez, estancierosy
comerciantes recién establecidos en el partido. Tenian por vecino a otro caudillo local, don
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Pedro Costas, € temible contrario de don Narciso, protector nato de cuanto gaucho malo sele
presentase, confesando que necesitaba de quién lo compusiera con lajusticia. A todos, los
admitia en su estancia, atitulo de peones; los manteniay hasta les pasaba algunos pesos,
teniéndol os de haraganes, la mayor parte del tiempo, y ocupandolos o degjandolos ocuparse en
expediciones misteriosas, que poblaban el campo de hacienda, y de cueros, |os galpones.

A las elecciones iban, como en cuerpo de gjército, dispuestos apelear y a matar.

iEl patrén era tan bueno! ¢y no debe el hombre débil o pobre obedecer a protector, sin
preguntar demasiado a sol con qué derecho le quema los huesos, en verano, por tal de que se los
siga calentando, en invierno? [17]

Por supuesto que alos hermanos Sanchez, como linderos de la pandilla, amenudo les
faltaban animales. Reclamaron alas autoridades del pueblo; pero, st Costas era contrario, 10s
Sanchez no votaban, y tuvieron que contentarse con buenas palabras; y pronto, la mangade los
amigos de don Narciso empez6 también a caerles, como moscas en carne mal guardada.

Un estanciero les cerré el camino; € recaudador es avalud la patente en el dobledelade su
competidor; con 0 sin motivo, sus pedidos de guias siempre demoraban en |as oficinas; no
podian mandar a plaza un vagon de cueros, sin que se los revisaran uno por uno, buscandoles
camorra por unaoreja comida por los gatos o cualquier otro zoncera, pinchazos de afiler que s
no matan, exasperan.

Don Narciso, personamente, teniafama universal de hombre muy bueno, servicia y de
honradez acrisolada, verdadera virtud de lujo, esa, con que, sin perjuicio, le permitia adornarse
su gran fortuna. Claro que él no robaba, pero no impediarobar, y entregaba como presa a sus
fieles hambrientos, los contrarios mal protegidos y los indiferentes sin resguardo; y aquellos les
buscaban €l lado flaco, con ese olfato de fiera cobarde que no yerra, y adivina dénde se puede
morder, y donde no. [18]

iTerribletirania, lade laadeal El tirano poderoso, en sus momentos de peor crueldad,
conserva, a veces, rasgos de generosidad; en lainmensared del mas tiranico de los gobiernos,
siempre fallan algunas mallas, por donde puede escapar €l humilde, desconocido. En la aldea,
no; y no hay en ellavictima tan pequefia ala que no puedan sacar algo, por astucia o por
violencia, los secuaces del caudillo.

* k%

En las inmensas soledades de la llanura, deslizandose sin ruido entre los fachinal es espesos,
vagaba €l tigre feroz; vencialos toros bravos, y saciaba su sed de sangre, degollando baguales.

La poblacion ha cundido, |os fachinales han desaparecido y tan solo quedan, en los pajonales
diminutos, gatos monteses, matadores de perdices miedosas y de gallinas mansas.

También han desaparecido los caudillos sanguinarios y |os tiranos de antafio, tigres que
mataban y degollaban, y sdlo quedan ahora, en los pueblos de la Pampa, como gatos monteses
cobardes, entre las pajas, caudillos, encubridores de ladrones, o politiqueros imbéciles, hombres
excelentes, servicialesy de acrisolada [ 19] honradez, pero que con solo dejar que sus amigos
embrollen y roben impunemente, por tal de conservarles la poltrona de legislador, donde tan
lindo se duerme, acobardan al trabajador, espantan al inmigrante, atajan €l progreso, y detienen,



por un tiempo, en su marcha adelante, al pais entero, pefiascos inertes y molestos, caidos en
medio del torrente. [20]

- I -

Paradas cosmopolitas

-«Mire, don Anacleto; ¢por qué no seretira? Mejor que se vaya para su casa, hombre, a
dormir. jMafiana sera otro dial » decia, con tono persuasivo, don Juan Antonio a un gaucho algo
entrado en afnos y bastante mamado, que empezaba a meter bulla.

Pero, en este mismo momento, entrd en la casa €l hijo mayor de don Anacleto, hombre ya, y
conocido por guapo, que venia en busca del padre; y e gaucho vigjo, sintiéndose con resguardo
seguro, se afirmé en el mostrador y ech6é a compadrear més fuerte que antes.

Pidi6 otra copa, a pesar de la discreta exhortacion del hijo, que le aseguraba que su mamalos
esperaba para comer; y empezd aexplicar, sin que nadie o hubiera provocado, [21] y arepetir
con insistenciatenaz y cargosa: «Que él no teniamiedo anadie, y que quien lo buscabalo
encontraba, y que a nadie le sabia mezquinar € cuerpo; que bien sabia que hay hombres que lo
quieren embromar auno, y ponerlo en compromisos, pero que él era pobre y honrado y no se
dejaba pisar, y que todavia sabria ensefiarles, a esos compadritos lampifios, que e vigjo Anacleto
eracapaz de ponerlos araya; y que no, por unos mocosos, aunque fueran extranjeros, ibaadegar
el sitio; que é erabuen criollo, y que solo alos ingleses |os respetaba, porque habiatenido un
patrén inglés, que si no lo hubiera echado, todavia estaria con él; y que mientras habria un
gancho para pelear, ahi estaria Anacleto».

iParadal jPuraparadal, pero parada de gaucho borracho, fastidiosa como el ruido delalluvia
tormentosa en techo de fierro; enervante, porque nunca se sabe si ho traera alguna manga de
piedra, 0 -si dura-, algun desastre.

Hay paradas méas inofensivas. Miren €l tordillo vigjo, si supieratodo el miedo que letiene el
maturrango aquien lleva de jinete, capaz seria de erguir la cabeza, y acordandose de otros
tiempos, de echar a corcovear. Y seguramente, en ese caso, €l pobre Nicolas Guazzalone, venido,
hace poco, de Népoles, no demoraria [22] ni un minuto en comprar terreno. Pero €l tordillo es
sumamente pacifico, y sdlo extrafia que su jinete lo sujete de larienda, como si fueraredomon, y
lo hagatrotear corto y seco, en vez de dgjarlo galopar como acostumbra.

El amigo Nicolas, con las piernas medio descuartizadas por |o ancho del recado que le han
prestado, con los pies fuera de los estribos, y abiertos como hojas de guadaiia, suda a maresy
salta como mano de mortero pisando mazamorra.

Su pantalon estdyaala alturade las rodillas, € sombrero bambolea; la mano derecha, armada
del rebenque, busca, inquieta, donde prenderse, en las pilchas del recado, y la catastrofe final le
parece tan cercana a imprudente, que ya encomienda sus huesos ala Santa Madona, cuando, de
repente, en movimiento involuntario, aflojalarienda, y € tordillo echaagalopar, con el ritmo
suave del caballo pampeano.
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El susto fue rudo, pero breve; el mismo galope restablecio el equilibrio fisico y moral del
jinete; y Nicolas Guazzalone, cuando vuelve a pasar por delante de la puerta de la casade
negocio, donde |e habia parecido oir, momentos antes, un concierto de risas burlonas, aungque
siempre tengalos pies abiertos, el sombrero enla[23] nuca, y € pantalén arremangado, llevaya
inscripta en la mirada orgullosa, la conciencia de su valor como amansador de animales ariscos,
y hasta se atreve a castigar €l tordillo, arriesgada parada, ésta, que casi descompone las cosas.

Con todo, €l napolitano, alos pocos meses, se ha vuelto tan compadre, que podria ser
peligroso, aratos, expresar dudas demasiado acentuadas sobre alguna de |as inauditas proezas de
que se alaba, pues lleva en la cinturatamania cuchilla, mal afilada, es cierto, pero sospechosa de
traicionera, y un tremendo «ribélbere», como lo llama él.

Diosloscriay ellos se juntan: a airoso hijo del Vesubio, de palabra redundante y de mirada
torva, que afuerzade paradas y de jeringonza gesticulante, halogrado criar fama de malo,
dandoles alos gauchos del pago las ganas de probarle las costillas, alavez que cierto recel o para
empezar, se ha pegado como garrapata, Ramén Olivares, espafiol, acopiador de frutos, de boca
mas zafada que un juramento, y mas guapo,-en palabras-, que el mismo Matamoros.

Es un dudo lindo, cuando cuentan sus hazafias |os dos compafieros; si de peleas hablan, puras
victorias han sido; y si de negocios, pichinchas[24] resultan todas las compras, y cada venta, una
fortuna.

Lo que si, un dia que subia de punto € interés, a articular enfaticamente Olivares, que «al ver
el peligro, jhabia salido como un rayo!» un gaucho, medio divertido, agrego: «por la puerta del
fondo»; y no rectificd el narrador.

Puede ser que haya sido porque, justamente, en ese momento, discutia, elevando lavoz, un
oficial albafiil, francés de nacionalidad, con un peoncito que le queria ayudar a transportar una
escalera pesadisima.

«jOh! jDecate de ambromar!» le dijo € francés, hombre de poca estatura, pero de anchas
espaldas y de aspecto nervioso, vestido de blusa azul y de pantalon ancho de corderoy.

Y, alzando sdlo la escalera, lallevo, erguido, concentrando toda su energia en no aflojar mas,
bajo su peso, que si hubierasido de pluma, para él.

Esfuerzo bérbaro, reventador, inttil y gratuito, pero debidamente compensado, para el buen
francés que era, y que, como tal, no sospechaba que toda admiracién encierra unalevadurita de
envidiay por consiguiente de odio, por el aplauso, criollamente pasivo y mudo, de los
concurrentes.

Entre estos estaba Mr. Goldenclaw, medio [25] ingeniero del ferrocarril, hombre fornido y
fuerte, de pelo rubio como €l sol y de cara colorada, que fumando tranquilamente en su pito de
madera, apoyado de espaldas en el mostrador, y vaciando y volviendo allenar su copade
whisky, consideraba con desdefioso interés, el instructivo espectéculo de todo este latingje, que
se desgastaba en palabras vanas y gestos improductivos.

El, no; gracias al irresistible poder de las libras esterlinas, sus atrevidas, frias y proficuas
compatriotas, paulatinas conquistadoras de la Pampa y de todo |0 que en ella se vende, dmasy
cosas, no teniamas que dirigir, descansado, y con sueldo gordo, |os trabajos rudos hechos por



€s0S mismos latinos, pobres, flacos, harapientos y bochincheros, que siempre tiran indtilmente la
plata, o laamontonan sin usarla.

Impasible, pensaba, con razon, que pueden quedar callados ciertos orgullos, de tamafio
suficiente para que todos |os vean, sin que necesiten gritar: «jAqui estoy!»

Y parecia ser de lamisma opinion, un aleman, vendedor, ambulante todavia, pero con
aspiraciones a establ ecerse pronto, «te basdelidos y te una borcion de odras gozas», que con su
canastadel brazo, miraba con atencion a inglés, pensando ya que también esto se puede imitar.
[26]

-1V -
Cementerio de aldea

Entre los llantos desgarradores de la sefiora'y de sus hijos, se colocd € modesto atald en un
carro de trabajo, ingenuamente adornado con improvisados atavios de luto, y la finebre comitiva
emprendio, atrote y tranco, € vigje a pueblito, distante seis leguas de la estancia. Y |a ondeante
faja de aguellos treinta a cuarenta jinetes, méas 0 menos enlutados, segln su grado de parentesco
con el finado, y su estado de fortuna, -pues no pueden todos comprar, asi no més, un chiripade
pafio negro, 0 una pechera de merino-, entristecia, al pasar, con su larga mancha de duelo, todo €l
horizonte primaveral de la Pampa verde.

Por mucho que viva, siempretiene el hombre que dejar sin concluir algunas de las tareas [ 27]
gue, en sus suefios siempre renacientes y siempre vanos, habia creido poderse asignar; y, aunque
el que vive cuidando rebafios, demasiado sepa que la muerte siempre anda a la par de lavida,
también se habia figurado don Ger6nimo, ser tan indispensable en estatierra, que, cuando, en sus
momentos de reflexion, consentia en admitir laremota posibilidad de su propio fin, se
preguntaba con terror 10 que seria entonces de su estancia, de su cabafia, de su mujer y de sus
hijos, acabando por rechazar laimportuna suposicion de que la muerte se pudiera atrever a
faltarle de respeto.

Asi habia sucedido, sin embargo. Pero, a cruzar €l acompafiamiento por este mismo campo
que e habia pertenecido, ya se podia tranquilizar parael porvenir, su almainquieta, a ver pacer,
tan indiferentes, sus propias ovejas, gozando de la vida, saboreando €l pasto tierno en la pradera
sin fin, y disgustadas tan sélo por la molestia que les dierala comitiva, a removerlas, para poder
pasar.

Es que la muerte no borralavida, sino que solo la enmienda, para que pueda perfeccionar su
obra.

Pocas tumbas habia en el pequefio y desnudo campo santo, término del funebre vigje, ssmple
retacito de Pampa inculta, cercado por un [28] tapial, con un portén de madera, pintado de negro,
sin un arbol, sin una planta que corrigiese con una verde nota de vegetacion vivaz, latristeza de
la muerte, el horror de la nada.
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El sol requemabay grietaba a sus anchas latierra amarilla, esatierra greda, pegajosa, del
suelo removido de los cementerios, que hiumeda, parece querer detener al transelnte, y, seca,
corre en torbellinos, de tumba en tumba, como para mezclar en polvo impal pable y hacer
definitivamente impersonales |as cenizas humanas.

Si pobres son las chozas de | os primeros habitantes del pueblo nuevo, mas pobre tiene que ser
la morada de sus muertos: pero en este cementerio pampeano, donde se iban a depositar los
restos del finado, a mas de los siempre banales y siempre conmovedores epitafios que enternecen
al visitante sobre las jOvenes esposas arrancadas en laflor de su vidafeliz, o sobre la suerte de
las blancas novias sacrificadas por € destino envidioso, 0 sobre la tumba de inocentes criaturas,
victimas prematuras de | as irreparables torpezas de la muerte, otra cosa habia, capaz de distraer,
por un momento, la atencion, hasta de |os més devotos amigos de don Gerénimo.

Muy cerca de la mismatumba que le era [ 29] destinada, bajo una sencilla cruz de madera,
descansaban, juntados después de muchos afios, los restos de | as Ultimas victimas de los indios,
martires olvidados de la civilizacion, defensores del pueblito, cuando, apenas naciente, habia
sido destruido por € salvae. Se elevaran ahi, con e tiempo, cuando la aldea se haya vuelto
ciudad, sepulcros pomposos, ridiculo homengje de lariqueza engreida ala vanidad necia, pero
pocos merecerdn ser honrados ala par de esa humilde cruz de palo.

Al lado, otracruz: otros precursores del adelanto del pueblo, muertos también en la brecha.
Treseran: uninglésy dositalianos; € primero, ingeniero, 10s otros, peones, empleados todos en
la construccion de laviaférrea, que hoy empieza atraer, cada dia, al pueblo creciente, su
paulatino aluvion de pobladores.

Y, al volver lentamente, con aire compungido, haciala puertadel cementerio, para despedirse
de los deudos del nuevo habitante que alli dgjaban, los de la comitiva podian, de regjo, leer a
ambos lados de la calle principal, en modestas cruces, o en lapidas toscamente escul pidas, con
fechas cada vez més recientes, entre apellidos de consonancia bien criolla, o, por |o menos,
ibérica, muchos otros, como ser: Huhuequil, Garibotti, Martini, Wilson, Baurin, Ibarturua, [30]
Zimmermann; nombres que claramente indicaban que o mismo gque de la Pampa cristianizada,
ciudadanos de los paises més distintos y més lgjanos, habian yavenido atraer a ese rinconcito,
todaviaignorado, de la patria argentina, €l grano de arena de su buena voluntad.

Seguramente, cada uno de estos muertos, durante su vida, habia creido trabajar para si; los
mas, con la esperanza de llevar a su patriala fortuna conquistada por su trabgjo, en tierra
extranjera, sin acordarse, que, quierao no quiera, el hombre, aun el mas egoista, no trabaja mas,
al fin, gue para aumentar la herencia comun de la humanidad.

Estancieros y peones, negociantes y obreros, ingenieros y albafiiles, ricos y pobres, todos
duermen ali, al lado uno de otro, después de haber dado alatierra argentina, en pago de su
hospitalidad,-en menor grado quizés, los pocos que han dejado capital, que los mil anénimos
que, toda su vida, sdlo han conseguido, a duras penas, € pan cuotidiano-, |o mejor de su vida: €l
sudor de su frente, lafuerza de sus brazos, la habilidad de sus manos, |os esfuerzos de su
ingenio, las palpitaciones de su corazdn; mezclandose |la cosmopolita sangre europea con lade
los hijos del suelo; injertandose, mora y fisicamente, [31] las razas del Viejo Mundo en €l
vigoroso y silvestre tronco de este pais nuevo; elaborandose, con é y para é, una nacionalidad
anica en e mundo, amalgama de elementos tan diversos, que -segun el soplo que lo vivifique-,
todo se puede temer, y todo también se puede esperar, de este formidable amasijo, de misteriosa
complicacion, cuya intrincadaincognita solo despejara el porvenir. [32]



-V -
Lalibreta

La pulperia de don Juan Antonio Martinez, poéticamente denominada por su duefio: «La
Nueva Esperanza», quiza en homenaje a anteriores descalabros, erala més acreditada de todas
las casas de negocio brotadas o por brotar, a veinte leguas a rededor.

Muchos eran los bolicheros, y bastantes también |os comerciantes de regular capital, que se
habian gastado |as ufias en lainfecunda tarea de hacerle competencia. Don Juan Antonio,
regordetén y risuefio, hijo de las costas cantébricas, se reia de esos indtiles esfuerzos,
conteniendo con admirable diplomacia alos clientes buenos que hubieran podido tener
veleidades de saldar definitivamente sus cuentas, y degjando irse, sin un gesto, alos clientes
dudosos [33] aquienes La Verde de ESpinosa, 0 La Blanca de Lissagaray, 0 La Colorada de
Fulanez ofrecian libreta...

i Tener libretal, es decir, cuenta abierta en la casa de negocio; poder, sin dar un peso en
efectivo, y durante todo € afio, de esquila a esquila, sacar de la casatodo |0 necesario ala
manutencion de lafamiliay ala administracion del rebafio: comestibles y maderas, vicios, ropa,
calzado, remedios, mueblesy utensilios, y el antisarnico para curar las ovejas, y lastijeras para
esquilarlas, o las herramientas para mover latierra, y 10s aperos y monturas, todo en fin; y hasta,
de cuando en cuando, poder girar contrala casa un valecito por algunos pesos: sueldo de algun
pedn conchabado en un momento de apuro, o platita destinada a satisfacer algun capricho de la
patrona, loca por comprar al mercachifle, a napolitano o turco ambulante, despreciado y temido
competidor de la casa establecida, algun cachivache de lata niquelada, o cinco metros de algin
género estrambadtico.

iSi lo vinieraa saber don Juan Antonio!...

-iVayal, venirle a pedir plata prestada para gastarla con mercachifles: capaz de cerrar lalibretay
de dgjarlos plantados, y, entonces ¢con qué hacemos la esquila? Pues, en tiempo de [34] esquila,
la pul peria es banco, y adelanta dinero paratodos |os gastos.

iNo tengan ese cuidado! Don Juan Antonio Martinez, puede ser que se haga el enojado; pero
no es tan tonto como para cerrar una libreta segura, en medio del afio, cuando yale deben
mucho, y que se viene acercando la esquila; pues serialindo que, por una nimiedad, permitiese
que viniera otro aquedarse con €l cliente, teniendo é, después, que correr detras de su plata. No;
él sabe que hay que dgjarle soga al redomdn, para que no corte, y que, si € nudo es bueno, la
huascafuerte, y el poste seguro, no hay peligro.

Y el palengue de don Juan Antonio es seguro, pues es el de lanecesidad. Lasogaeslalibreta.

*k*

En el patio interior de la pulperia, se ha parado un carrito; lo maneja el hijo mayor de misia
Tomasa, buen muchacho, trabajador, que recién ha dejado sus estudios en la escueladel pueblito;
ha aprendido aleer, y ya puede escribir, -orgullo de sus padres-, unas cartas que, por lo claro,
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parecen una conversacion por gestos. Algo se ha olvidado del lazo, pero pronto lo volverada
conocer. [35]

Don Juan Antonio se precipita; a gritos, [lama alos dependientes; pide un banco, un cgjén,
para que se bajen del carrito misia Tomasa, una sefiora muy gorda, y dos de sus hijas. Ceferina,
en todalaflor de sus diez y siete afios, cuyos morenos encantos no sufren de la ausencia de
corse, siéndoles, si, fatales, €l corte tosco del vestido de percal muy relavado, las medias mal
estiradas en los botines ala crimea, enormesy sin lustrar, y el pafiuelo de algoddn floreado que
le tapa toda la cabeza, y deja apenas pasar € relampagueo de sus 0jos; y Concepcion, una nifia
de trece afios, pintona, como dicen entre dientes, ala en un rincon, dos viejos gauchos mirones.

Trabajoso, e desembarco de dofia Tomasa, mientras | os perros que han venido con €ella,
empefian con los de la pul peria una conversacién arezongos y ladridos roncos, precursores de
cercanas luchas.

Don Juan Antonio, con amable sonrisa, remite amisia. Tomasa una libreta nueva, que lleva,
parano desperdiciar nada, su propio precio en e primer renglén, y al haber, una bonita cantidad
de pesos: sobrante del importe de lalana que compro él y yarealizo.

Y empieza el delicado trabajo de volver aatar [36] nuevamente lasoga a bozal, sin hacer
corcovear a cliente.

- «¢A como me vende el azlicar?, pregunta, antes de todo, dofia Tomasa, instalada en una
silla, cerca del mostrador.

-Selapondremos a0.45 €l kilo, este afio, sefiora. Hacemos este nuevo sacrificio para nuestros
clientes».

Y aunque parezca mentira, es un sacrificio; pero, en trampasin cebo, no se caza pajarito.

Y después de conquistada asi |a buena voluntad de dofia Tomasa, |e hace bgjar los articulos
que pide, y otros que no necesita; le llenalos ojos con e relumbron de | as piezas de percal y de
los fulares de seda, |a abomba con incesante palabreo, y le hace rebajas, y galante, le regalaun
abanico japonés de diez centavos, y otro a Ceferina, y a Concepcion un paquetito de caramelos, y

apunta, apunta, apunta.

Ahora, cada dos o tres dias, vendra el muchacho, con las maletas, a buscar las mil cosas que,
paracomer y vestirse, necesitalafamilia.

El marido de dofia Tomasa no dejara de venir, é también, de vez en cuando, ajugar un
partido y convidar alos amigos; y en laduda de cuantas copas son, siempre se apuntan algunas
mas, y lalibreta se vallenando de garabatos, de manchas grasientas, y de sumas cada[37] vez
mas abultadas; hasta que a mismo pulpero le entre el susto, por poco que pinte mal el afio; pues
el cliente, él, no se asusta por tan poca cosa.

Cadames, €l carro de la pulperia pasa por € rancho, aalzar los cueros o la cerda, y también
se apuntan en lalibreta; pero don Juan Antonio apunta entonces lo menos posible, yaque es
haber; y como e muchacho, aunque diga, no revisa nada, l0s cueros resultan todos de epidemiao
pelados.



Lalibreta se ha hinchado. L os pul peros competidores ofrecen al esposo de dofia Tomasa
precios altos por lalana; y don Juan Antonio, para no perder un cliente que, a fin, no esta
todavia fundido del todo, paga por lalana cualquier precio.

Queda, asi mismo, en lalibreta, una cola que solo se podraliquidar con la venta hipotética de
novillos o capones que, quizas, engorden; hasta que, poco a poco, lalibreta se vaya comiendo,
después de lo gordo, los animales a corte; después del rédito, el capital, y que llegue e momento
oportuno del ahorcamiento final; pues, siempre se debe degollar con tiempo la oveja moribunda,
parague siquiera el cuero salga un poco mejor. [38]

Y, cuando € cliente arruinado, humilde, vendra a decirle a don Juan Antonio:

«¢Podremos seguir con lalibretita, patron?

-Amigo, vea, contestard don Juan Antonio Martinez. ¢Por qué no lo ve a Fulanez?» [ 39]

-VI-
Funeraria

-«jAve Marial», grito desde el palenque el muchacho; y antes que don Agustin hubieratenido
tiempo de espantar los perros y de invitarlo a apearse:

-«Don Agustin, -le dijo-, manda decir mi tio si V. puede venir hasta casa, para hacer un cajon.

-¢Un cgén? ¢Para qué?

-Para el finado Patricio.

-¢Como? ¢Murio Patricio?

-iSi sefior!

-¢Y de qué?

-Lo mat6 Suérez.

-iHombre! ¢Y cdmo fue la cosa? Bagjate pues, hombre, y mientras me visto, me contas».

El caso eramuy sencillo. Patricio eraun [40] mestizo inglés, compadrén y chocante como él
solo, cuando estaba mamado, cosa gque le sucedia, en término medio, cinco dias por semana, y en
su calidad de compositor de los dos parejeros de la pul peria, admitido, como tal, detrés del

mostrador, se daba mucho tono con los clientes, doctoreando de conocedor en caballosy
carrerista, sin admitir réplicas.
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Mas de una vez, habia suscitado camorras, y sacado € revolver o hecho relucir la cuchilla;
pero no habia pasado de compadradas de gue nadie habia hecho caso.

Este dia, estaba entre la concurrencia un gauchito, bajo de estatura, delgado, medio lampifio,
de ojos chiquitos; con una de estas caras que nadie piensa en mirar; que, instintivamente, se
disimulan detrés de espaldas mas altas, y cuyavistainspiraa que, por casualidad, lasve, la
misma repulsion que la de una vibora, con la mismaintuicién de destruccidn necesaria, aunque
Sea con asco.

Se [lamaba Suarez; era hijo de unaviegja puestera del pago, mala, ellatambién, como lahidl, y
todos le tenian... recelo, por |o menos.

Se armo lo de siempre, entre él y Patricio, y después de un cambio de palabras algo fuertes,
salt6 e inglés enfadado por encimadel mostrador, rebengue en mano; pero antes que [41]
hubiera puesto el pie en € suelo, quedd tendido de espaldas en el mostrador, pataleando en
medio de las copas volcadas, con una herida barbaraen el costado.

Suérez limpid el cuchillo en & umbral, y conservandolo en la mano, con lamiradacircular,
torva, humildemente desafiadora de la fiera acorralada, se retir6 hasta el palenque, mont6 a
caballo, y pronto se perdi6 en e pajonal, sin que nadie hiciera un gesto para detenerlo.

Cuando Ileg6 don Agustin con el muchacho, €l acalde estaba alli, conversando con el duefio
de la pulperia, cercadel catre donde descansaba el cadaver de Patricio.

Lo Unico que quedaba que hacer era preparar todo paravelarlo y llevarlo, € diasiguiente, al
puebl o; -catorce leguas de caminos deshechos y pantanosos, donde se daria cuenta ala autoridad,
se hariareconocer € cuerpo y se le daria sepultura.

Primero, se necesitaba un cgjon. Don Agustin se puso a disposicion del pulpero: no era, a
decir laverdad, carpintero de oficio, pero tenia cierta aficion y era bastante vagueano para
enderezar a martillazos los clavos torcidos y enmohecidos que nunca faltan en una casa de
negocio, serruchar medio derecho tablas de [42] cgjones vaciosy de barricas, y pegarlas juntas,
sin ofenderse por demés |os dedos.

Bien se hubiera podido,-y algunos viejos habian emitido laindicacion-, envolver a difunto en
un cuero de potro y llevarlo asi, alamoda antigua, de cuando unatabla era un lujo, y que habia
gue hacer seis leguas para pedir un serrucho prestado. Pero nadie los escuchd; ¢para qué? Si
habia de todo en lacasa, y € pulpero indicé a don Agustin un monton de cajones vacios,
autorizandol o con una liberalidad que hacia honor a sus sentimientos de caridad cristiana, a
tomar todo o que necesitase.

Una hora después, apenas, de haberle don Agustin tomado medida de su ultimo traje, se
encontraba Patricio descansando en un féretro artisticamente trabajado; dando la casualidad que
en el sitio delos pies, se pudieraleer: «Bitter de los Vascos», mientras se juntaba en |a cabecera,
un letrero de cofac con uno de gjenjo, y derramada en |os costados y en todas partes, lalista
completa de las bebidas con que suele ponerse alegre lagente del campo: vermouth francésy
vermouth cinzano, ginebra, whisky, anis de carabanchel, aguardiente de uvay algunas otras.
Ningun honor funebre le podia haber sido rendido con mas exquisito tacto a finado Patricio.
[43]



Lo velaron muchos vecinos, atraidos por la curiosidad, y por las ganas de oir |os detalles del
suceso; fumaron una gran cantidad de cigarros, se tomaron bastantes copas; dicen que se
arreglaron dos carreras para el domingo siguiente, y no hay duda que, si el duefio de casalo
hubiera permitido, hubiera sollozado |a guitarra algin canto méas o menos funebre.

Al amanecer, se at un carrito con tres buenos caballos, se cargd en é el pintoresco ataid, y
se marcharon, en medio del silencio de la concurrencia, més atontada por una noche sin suefio
gue respetuosa de la muerte, don Agustin, sentado en el carro, y el vigjo don Anselmo, acaballo,
para cuartear, en caso de apuro.

Y en las brumas matutinas, fue extinguiéndose poco a poco, € rumor vago, salpicado de notas
claras, producido por el sonido delas ruedas en el ge, los tumbos del carro en los huecos de las
huellas, el trote de los caballos en |os charcos de agua y |a conversacion a gritos de los dos
vigjeros, medio excitados por la emocion involuntaria que les infundia la presencia algo solemne,
con todo, del mudo, compariero, por la agitacién del vigje, y, quizés también, por la copiosa
marana tomada antes de salir.

Ocho horas después, |legaban frente ala policia [44] del pueblito, y bajaban ambos del carro;
pues el vigjo Anselmo, en las seis paradas que habian hecho, en los boliches del camino, para dar
resuello alos caballos y contar € suceso, con amplios detalles, se habia tragado tantos anises con
ginebra, que don Agustin, algo bastante punteado también, |e habia hecho atar el mancarron ala
par de un ladero y ofrecido un asiento en el carro.

Y cuando hubieron entregado a oficial de guardia el parte del alcalde, y recibido la orden de
bajar € difunto, vieron, atonitos, que la puertadel carro, desprovista de sus clavijas, colgaba,
avergonzada, de las bisagras, y que el muerto habia desaparecido.

«jAhijunal Se nos fuel» exclamé Anselmo.
Pero don Agustin que erahombre formal, o hizo trepar otravez en € carro, asu lado, y sobre
lamarcha, sin decir nada a nadie, agarr6 por donde habian venido, registrando cuidadosamente el

camino recorrido, hasta que, a unalegua, més o menos, del pueblito, encontro al pobre Patricio,
que esperabatranguilo, con el cajon boca abajo, en un charco, que o viniesen a buscar. [45]

- VII -

Arreo

Lahacienda comprada ha sido contada y entregada: corren ya por cuenta del comprador todos
losriesgosy los gastos, y el capataz encargado de latropa, conoce demasiado la responsabilidad
que pesa sobre él, parano vigilar estrechamente |os intereses que le han sido confiados.

En un grupo, cortado de un rodeo de cuatro mil vacas, ahi estan las mil cabezas al corte, de
ganado medio arisco, que tiene que llevar a setenta leguas de distancia.


http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/68048731217915273022202/p0000001.htm#FEFF003700230037
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/68048731217915273022202/p0000001.htm#FEFF003900230039

Lahacienda, -toros, novillos, vacas de todas edades, vaquillonas regordetas y terneros
retozones-, esta rodeada por |os ocho hombres que constituyen su guardia; ya se formo latropa
[46] en son de marcha, caminando despacio, en su orden definitivo.

Por delante, dos hombres arrean al trotecito, juntas todas, |as tropillas de |os peones y del
capataz, en medio del alegre campanilleo de los cencerros que las madrinas llevan colgados en el
pescuezo. Al frente del trozo de hacienda, tres jinetes la sujetan constantemente, para oponerse,
desde un principio, alas veleidades que podria tener, de emprender una de estas disparadas
locas, que pronto desparraman por el campo, en todas direcciones, puntitas de vacas que se
precipitan, seguidas, atodo correr, por gauchos que gritan y azan los ponchos, cansan los
caballos, y acaban, muchas veces, por no poder sujetar nada.

Todos los esfuerzos de la gente se concretan en evitar ese desastre; y hasta que la hacienda no
se haya algjado bastante de la querencia, en vez de apurarla de atras, la sujetan, al contrario, por
delante y en los costados, haciéndola caminar, como encerrada, entre sus guardianes atentos.

Al salir delaquerencia, las vacas miran parael campo, donde adivinan alas compafieras. Una
gue otra se para, estirala cabeza, y dgja oir un balido quejoso, como si supiera que es un adiés
eterno a campo donde naci6, alos hijos [47] que ahi deja, alas compafieras que, a medialegua,
pacen, indiferentes.

«jFueravacal» y €l rebengue rabioso y brutal de un pedn la obliga a seguir camino.

Poco a poco, van desapareciendo |os amagos de fuga: |as cabezas aspudas no se acuerdan ya
de mirar por atras. Resignados, caminan los animales, y para que se olviden mas pronto de la
querencia, de cuando en cuando, los llevan a trotecito.

Y las astas suben y bajan, golpeandose unas con otras, |as grandes de los novillos con las
finitas de las vaquillonas, en un movimiento conti nuo de olitas cortas y pequefias, como las que
produce la marejada de un rio; las pezufias se chocan con un ruido seco, y las panzas vacias
suenan, como trapos mojados agitados por €l viento.

Losnovillosy las vacas grandes, personas serias que quieren saber adonde las llevan, trotean
por delante, como divisando, siempre sujetadas por |os peones, mientras que por detras vienen
los animal es de menos edad, siempre dispuestos a chacotear, trepandose uno encima de otro,
sembrando el desorden entre lasfilas.

«jVaaacal»[48]

* k%

Pero yala querencia ha quedado |gos; 1os animales, agitados, algo cansados, muy
hambrientos, poco se acuerdan de ella, y € capataz, eligiendo un buen retazo de campo, con
buena aguada, manda parar.

Rodeados siempre por |os peones, |os animales comen un buen rato, pero sin que los dejen
extenderse; los hombres, ellos, no descansaran hasta mas tarde, y solo comeran, ala oracion.

iFuerabueeey!... Se vuelve a emprender lamarcha. Se estrechaotravez € circulo, y latropa
sigue su camino. Daratrabajo para pasar en la manga de unatranquera. Hacienda, como es, mal
educada, que poco sabe |0 que son puertas, se abalanza, se echa atras, remolinea, atropellalos



postes, se enrieda en los alambres; y [lueven los rebencazos, y 10s gritos ensordecen, y los
balidos |les contestan; y las risas dominan, al ver una vaca enojada darse vueltay perseguir a
capataz, con |as astas bajas. «iEl es! jEl es!», gritan todos; y enceguecida, agachada, la vaca
sigue, rapida, lamedia vuelta que de repente, dio € jinete, encontrandose sin saber cdmo,
subitamente calmaba, con el hocico entre las colas de las compafieras.

-«jAh! jMancarron lindo! S tiene una boca como miel!» [49]

*k*

El sol se apag0; en la noche serenay clara, los guardianes de la tropa, medio dormidos en sus
caballos, llevan por delante |os animal es sofiolientos.

Un silencio, Ileno de ruidos misteriosos que lo turban sin quebrarlo, lo mismo que alumbrala
luz vacilante de las estrellas, sin disipar 1a obscuridad, se extiende sobre el campo sombreado,
mientras pasa lentamente el arreo, agregando su nota peculiar al concierto nocturno de la Pampa.

Los cencerros de latropilla, € continuo cliqueteo de las pezufias, un balido, un relinche, la
crepitacion de un fosforo, el grito lento de los peones: «jVaacal » interrumpen, por un rato, €l
canto de las ranas o €l grufiido sordo de la vizcacha, dando lugar al clamoreo vibrante del tero, a
la protesta enojada, diez veces repetida, con tono agrio, de lalechuza quisquillosa.

-«Lahacienda va bien; esta sosegada. Mauricio, cantanos algo», dice € capataz.

Y € interpelado, sin hacerse rogar, echaa cielo, en un grito agudo, una lastimosa queja de su
corazén dolorido, diluida en seis versos.

- «jPobrecitd » dice un compafiero, medio [50] riéndose, medio convencido; y €l cantor sigue
con otra copla que, lagrimeando, cuenta, el abandono de latraidora.

-«jAdios mi platal» murmura el chusco. Y todos |os peones, sin dgjar sus puestos de guardia
en el arreo, tienden €l oido para no perder una palabradel canto.

Mauricio, ahora, con voz gangosay ronca, le reprocha alainfiel su crueldad, y deja entrever
en el ultimo verso, laira, naciendo yadel despecho.

-«jEsamaulal» dijo uno, y alzando €l rebenque: «jVaaacal » gritd fuerte, mientras el cantor,
con un trino como pito, apagado paul atinamente, en voz mas sorda, concluia, enjugando sus
l&grimas 'y afilando el facdn, en versos avidos de venganza y de sangre vertida.

-«jMiracon €l tigre!» exclamod lavoz.

-«Tomaun cigarro, Mauricio», dijo e capataz.

- «jEstalindo!» aprobé otro.

Y € silencio se hizo més profundo.

* k%



Los peligros no faltaran, ni las fatigas, en lalargajornada de diez a doce dias que tienen que
hacer. Habréa dias de sol ardiente y noches de[51] lluviafria, horas de tormenta, durante las
cuales laronda se hace a ciegas; horas que parecen afos al capataz, hombre de vergiienza, que
tiene el sentido de su responsabilidad.

Pero, también, al entregar latropa sin que falte un animal, jqué satisfaccién del amor propio,
y que pronto se olvidaran las malas noches al raso, las privacionesy los sustos! [52]

>
4

- VIII -
El tirador

-«jA ver, mozo! un tirador.

El mozo eraun galleguito recién llegado, cuyo espiritu critico no habia tenido todavia tiempo
de desarrollarse bastante para que pudiera hacer la diferencia entre un cliente y otro cliente, y ya
que le pedian un tirador, y que los tiradores colgaban de las vigas del techo, agarr6 una cafia
larga, armada de un gancho en la punta, y empezo a descolgar y a depositar en el mostrador
todos los tiradores de la casa.

Si hubiera echado primero una ojeada en el parroquiano, se habria dado cuenta de que éste no
eramas gue un gaucho cualquiera, un pedn, y que eraindtil deslumbrar con semejante profusion
de muestras a quien solo era capaz [53] de comprar un pobre tirador de carpincho, de los méas
baratos.

Tentador era, por cierto, el surtido: tiradores de toda laya, y de todos precios, anchosy
angostos, con bolsillo para el revolver o sin él; con hebilla de acero o con ojales para botones de
plata; de carpincho y de vaqueta, de imitacion de cuero de cocodrilo, de tafilete y de gamuza;
alguno; bordados con flores de todos colores, otros, con magnifico escudo patrio en perlas, que
por poco o hubiera hecho parecer a quelo llevara, todo un presidente de la Republica, y mas,
teniendo el mismo emblema en las botas acartonadas, con arrugas artificiales, dltimo grito de la
moda de entonces, en la Pampa: jy qué grito!

Claro es que, en este mundo, cada hombre necesita un tirador; para el gaucho andariego, esla
cajade seguridad, donde conservatodo |0 que posee de mayor precio: es el cinturon que detiene
las puntas del chiripdy sirve de asiento al cuchillo; en sus tres o cuatro bol sillos, se resguarda el
boleto de lamarca, para evitar tropiezos en el camino, cuando se vade vigje, arreando latropilla;
y € boleto de la sefial de las ovejas, con la papeleta de guardia nacional, €l papel de pitar y los
pesitos que, por casualidad, y por poco tiempo, hay que encerrar. La [54] carteralos acomparia,
con sus hojas grasientas y su lapiz, para pintar marcas de animales perdidos o apuntar algun dato.

Otras cosas habra todavia, pues cada uno es duefio de sus bolsillos, ¢no es cierto?, y mientras
algo quepa, e puede echar, no més, cual quiera cosa.

Hay tiradores especiales paralos trabajos de a pie, con lazo; pues no es todo pialar un animal
aenlazarlo; es preciso detenerlo hasta que lo volteen; paraesto es el culero, delantal de cuero
que cuelga de la parte posterior del tirador y permite hacer fuerza con todo € cuerpo, y apoyar en
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las piernas asi garantidas, €l 1azo, antes que resbale en las manos, guemandol as, cruelmente, a
veces. El que usa culero es gaucho guapo siempre, y fortacho; ¢de qué le serviriaaun flojo? De
parada, no mas; pues, con culero o sin él, lo mismo se dejard arrastrar por €l animal enlazado,
hasta que lo suelte, esputandole gjos, porque se lleva d lazo.

Es el antipodo del tirador angosto, de gamuza, de hebillas de acero relucientes, cuyos
bolsillos solo pueden servir para guardar plata en billetes grandes, y que lleva el joven
estanciero, cuando viene a pasar una temporada en el campo y trata de dar a su persona el
aspecto pintoresco que requiere la situacion: bombachas [55] anchas y botas cortas, el sombrero
gauchito lindamente puesto, y en lacintura, € revolver, discretamente amenazador y cuya boca
sugestiva infunde respeto.

El ancho y sdlido tirador de carpincho cifie la muscul osa cintura de los trabajadores, de los
vascos ovejeros, de los que necesitan bolsillos grandes para amontonar |0s pesos, ganados de a
uno, con el sudor de su frente. No es elegante, y se vuelve con el tiempo y e uso, mugriento y
gjado, dejando bostezar 1os bolsillos cansados.

Es cierto que este mismo tirador sencillo, modesto y sin pretension, suele, aveces,
ensancharse en la opulenta panza de algun resero cargado de pesos, 0 en € talle elegante de
algun gaucho compadre, en vena de prosperidad, con un lujo de adornos y de monedas de plata,
capaz de tentar a algun pobre.

Lahebilla, toda de plata, eslamismamarca del envidiado duefio de tanta maravilla, y
alrededor, resplandece todo un mosaico de monedas de todo tamarfio y de toda procedencia:
patacones esparioles, de columnas, gastados, pero de buenaley, y piezas de cinco trancos, con la
caraolvidada de Luis Felipe; dolares americanos, de &guilay estrellas; piezas chilenas, con €l
condor, rapifiador hambriento, y bolivianos [56] humildes, con la palmera achatada, mal
acufiadas y de valor mermado; soles peruanos, algo borrados y &guilas mejicanas, tragandose
viboras.

El tirador de flores bordadas sienta ala juventud amorosa, y sucede que la bordadora, en un
arrebato de imaginacion, -quizés erajoven también, y sofiaba de besos dados y devueltos-, ha
pintado dos corazones unidos, atravesados por unaflecha.

iBendito sea Dios! jY también le hizo bolsillos! ¢Paraqué, si su duefio todavia no posee mas
que su bigote naciente y su buena figura? ¢O solo serdparaalojar, |0 que en todas partes cabe,
alguna risuefia esperanza?

El vigjo Zuviria, é, yano tiene esperanza que alojar, ni tirador para ello; hace afios que nunca
se hajuntado con bastante plata para no poder chuparselatoda, y nuncale ha quedado para
comprar tirador. Se contenta con unafaja; no lafgaanchay larga, de lanaazul o colorada, en la
cual algunos extranjeros suelen envolverse tres 0 cuatro veces el cuerpo, sino una pobre,
miserable fgjita, angosta, de algodon, descoloriday sucia, torcida por e uso como €l hilo de
acarreto, y que cuelga desatada, cuando estd mamado, haciendo acordar, a pesar dela gran
flacura de su duefio: que al que nace barrigon, es al iiudo que lo fajen. [57]

- X -
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Feudalismo

Por calzadas anchas, de declive suave, bajadel castillo feudal, cuya masa sombria de torres
altas y macizas se disefiaen lacimadel cerro, la brillante comitiva del sefior y duefio de lasdiez
cuadradas de campos cultivados, bosques y llanuras, que rodean la soberbia mansion.

En caballos magnificos, suntuosamente enjaezados, desfilan, caracoleando, los caballosy
gentilhombres, cubiertos de ricas armaduras o de tinicas de seda, con su humeroso séquito de
palafreneros, escuderos y pajes, en €l derroche chillén de los mil colores de sus trajes [lamativos.

Las trompas suenan, los galgos, herdldicos, ladran impacientes; gallardetes y banderas [58]
flamean al viento matutino, con chasquidos aegres. El pueblo aclama a su sefior, y desde las
gradas de piedra de la escalera monumental, saludan, en gestos elegantes, las nobles damas,
regiamente ataviadas, con sus vestidos de brocatelay sus birretes altos, envueltos en una nube de
gasa. Los ojos estan de fiesta.

Vasallo de algun rey, pero tan rey, en su tierra, como €l rey en su reino, €l sefior, ocupado
sblo en cazar o guerrear, aprovecha, de padre en hijo, lariqueza creada en sus dominios, por €
trabajo de generaciones de paisanos, atados a suelo también, de padre en hijo; y seguiran
haciendo o mismo los hijos del sefior como los hijos del paisano.

Asi lo permite el régimen feudal de la Edad Media, y diez leguas cuadradas de campos
cultivados, de bosgues y llanuras, inagotable fuente de recursos, bastan para costear la guerrao
embellecer la paz, a sefior feudal europeo de hace dos mil afios...

Diez leguas cuadradas de campo pelado, sin poblacion, cultivo, ni bosques, ssmple tajada de
desierto crudo, rodean el rancho de barro y paja, castillo del sefior moderno, en el dominio
pampeano.

Montado en un mancarron overo, modestamente aperado, sale del palengque de la estancia,
[59] parael campo, aparar rodeo o0 arepuntar la hacienda, el sefior, con su séquito. Con el lazo
en el anca, lo acomparian |os peones, capataces y puesteros, luciendo sus sombreros suciosy sus
boinas descoloridas; 1os corceles llevan recados mas o menos descompaginados, y el Unico
objeto de lujo que, en el desfile, pueda llamar la atencion, es latricota nueva, de lana, que, por
primeravez, endoso hoy el patrén; y este andaa tranquito, prendiendo e cigarrillo, rodeado de
una perrada que parece bandada de |obos. Pasa cerca de una hilera de calzoncillos y camisas,
recién lavados, que flamean a viento matutino, hinchandose y deshinchandose, en medio de
chasguidos himedos y sin alegria: y ladama, su esposa, ocupada en aumentar €l nimero de
banderas y gallardetes, un pafiuelo atado en la cabeza, €l vestido de percal arremangado, o
saluda ala pasada:

-«jChé! José; no te olvides que el amuerzo es alas doce».

Y don José Lopez y Gonzalez, sefior y duefio de las diez leguas cuadradas de campo pelado,
sin poblacion, cultivo ni bosgues, que rodean su rancho de barro y paja, azota a caballo parairse
gjuntar con su gente, y apurar €l trabajo, deseoso de hacerle el gusto ala sefiora, con quien
comparte €l odio que, cocinera puntual, [60] letiene al puchero recocido y a asado reseco...

En los vastos dominios de don Josg, pacen, amillares, oveas y vacas, humildes y sumisos
vasallos que trabgjan y producen, de generacion en generacion, paraenriquecer al ano'y
permitirle cambiar su rancho por una casa decente y su tricota por trgje de saco.



Y don José Lopez y Gonzalez, campesino espariol inmigrado, enriquecido en lacriade
oveas, sin haber visto jamés en los libros, como trataban en el afio mil, a rebafio de sus siervos,
| os sefiores feudal es, perfectamente sabe exprimir, con su mano de plebeyo, corta, vigorosay
repleta, €l jugo del trabajo g eno, sin proporcionar a sus inferiores estrujados, arrendatarios,
peones y puesteros, la proteccion que, siquiera, 10s de antafio daban a sus vasallos. [61]

- X -
El cuchilloy laguitarra

Serio como unalechuza, muy tieso en su camisita, y descalzo, Roman caminabaen el patio
lentamente, y con un aire de importancia que contrastaba con su alegre modo de ser habitual y
con su talla de criatura de tres afios escasos. Es que en cada una de sus manos, cruzadas por
detrés, tenia, bien agarrada, una cuchillade veinte aveinte y cinco centimetros de largo, aguda 'y
cortante. Las habia encontrado encima del banco de lacocina, y parecia concentrar el
pensamiento de su cabecita rubiaen lo que iba a hacer con ellas.

Cuando lamadre o vio, echo un grito de terror. Extranjera, no se habia acostumbrado todavia
aver cuchillos en manos de criaturas, ignorando que si bien en Europa, los nifios [62] se
contentan con armas de fuego que solo hacen ruido, ningun criollito consentiriaen mangjar un
cuchillo de lata.

Boleadoras de carne, pasa; lazo de hilo de acarreto, todavia esta bueno, por un tiempo; pero €
cuchillo no admite ser juguete, y llevar un cuchillo que ni pincha, ni corta, ¢para qué?, mas bien
no llevar ninguno, |o que, de veras, por otra parte, a nadie se le puede ocurrir.

¢No evocala sola palabra «gaucho» laidea de cuchillo? ¢Y cuando puede haber gaucho sin
cuchillo? Este esel amigo fidl, e Util y valiente compariero, siempre listo parael trabgjo, siempre
listo paralapelea.

Modesto, sencillo, con su cabo de maderay su hojatosca, de buena gana se prestaalas
humildes tareas domeésticas y ayuda en todos |os trabajos de campo. Con él, el gaucho, lo mismo
cortard una huasca, emparejard |os vasos de su caballo, partirdla carne, se escarbaralas ufias y
también los dientes, como degollara un animal y lo desollard, o podara una planta, haralas tarjas
del recuento, sangrara su caballo y lo tuzarg; de un tgjo, partirdlajugosa sandia, y la punta del
cuchillo serd € tenedor; con € cuchillo, se sefiala los animales y se pica el tabaco, y también se
cortalos mazos de paja paratechar la choza. Es el [63] gran obrero, cuando, como moscas,
mueren los animales y que hay que cuerear; y el salvador, aveces, en los trabajos del rodeo,
cuando un lazo enredado y tirante pone en peligro algunavida.

Y también sabe relumbrar, punzante como lengua de vibora, cuando sale, rabiosamente
amenazador, de su pacifica y grasienta vaina de cuero.

iCuidado con él, entonces!
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Cuando lamano estremecida pasa, rapida, por detrés, y lo busca en la cintura, jcuidado!, que
los tajos vuelan y son ligeros; y tardios para sanar, pues € cuchillo del gaucho es vagueano y no
yerra.

Y no son taos pequefios; no se contenta con pinchar: corta, desgarra, se hunde. El cuchillo
del gaucho, cuando se vuelve arma, mata sin piedad, grosero como herramienta enfurecida que
es, ignorante de los aristocraticos escrupul os de la esgrima.

El gaucho quellevaen lacintura el facon, ridicula espada demasiado corta, falsificacion ruin
del cuchillo convertido en odioso pufial, parece llevar consigo patente de matador y de guapo:
nunca pasa, en realidad, de un cobarde, que solo se atreveria a desafiar alos que tuvieran hojas
mas pequenas, tratando por su [64] oportuna actitud de parada, de asustar peligros que no seria
capaz de afrontar.

Por lo largo del cuchillo no se mide el corgje.

Asi mismo, paratrabajar a gusto, tampoco tiene que ser € cuchillo de los més chicos, y €
gaucho desprecia el cuchillo de bolsilio; no le parece valer la piedra que se gasta en afilarlo; y
también serie del cuchillo que, por moda, € extranjero llevaen la cintura, sin haberlo nunca
afilado bien, y cuyas hazafas nunca requeriran, para ser celebradas, que se temple la guitarra.

iLaguitarral, simbolo del arte en la Pampa; sintesis de su misicay de su poesia: musicatriste
como el viento que gime, de noche, en la pgjade los techos, y alacua no consigue alegrar, aun
cuando lo quiera, €l canto del gaucho. Las mismas notas altas del instrumento Iloran més delo
gue cantan, y cuando el payador, cansado de conmover a sus oyentes por la ligubre narracion de
proezas sanguinarias o por quejas gangosamente agudas, sobre la desgraciade su infeliz madrey
lainfidelidad de su amante, se quiere empefiar en ponerse risuefio, y que, sordamente, entona:
«Soy el gaucho alegre...» casi se hacen invencibles las ganas que dio dellorar.

Asi mismo, laguitarra es de todas las fiestas, [65] como el cuchillo de todos los trabgjos. No
se concibe una reunién de gauchos sin que, en alguan rincén, bordonee una guitarra; y el canto, y
el baile, a compas de ese zumbido, alavez brincoteador y melancdlico, personifican alas mil
maravillas la alegriatan poco expansivay tan poco sonriente, peculiar del hijo de la Pampa.

No solamente en las reuniones, desempefia el papel principal la guitarra, sSino que bien
miserable seria €l rancho que no latuviera, colgada en la pared, para, en los dias de ocio, apurar
con ellael vuelo de las horas, 0, de noche, confiar alas estrellas, quebrando €l silencio
majestuoso de lallanura, las alegriasy las penas que puede contener un corazon de solitario. . . . .

Ese dia, se encontraron ambos en |la pulperia, y maliciosamente, |os presentes, acordandose
gue un vigjo rencor los distanciaba, les pidieron, -pues cantaban con primor-, que echaran unas
coplas.

Poco se hicieron rogar, templaron las guitarras, sin rechazar las copas ofrecidas, y empezo el
canto. Llenos, primero, los versos, de saludos amables y de alabanzas excesivas, pronto
resbalaron en alusiones irritantes, contestadas con enojo contenido, en ese lenguaje pintoresco
[66] que para€l que lo entiende, hace mas hirientes las agudezas; hasta que subiendo de tono, se
cruzaron desafios insultantes...



En medio del tumulto, de repente hubo un grito ronco, ahogado por la sangre, como €l
«cruach» del carnero, cuando lo degliellan; y mientras que en un chiripa se enjugaba el cuchillo
homicida, €l cantor, con un anatema supremo ala madre que lo cri6, cayd derrumbado, en la
guitarra destrozada.

«Ceci atué celax. [67]

- X] -
Carne gena

- «Sefior, veniaaver s Vd. me podria dar licencia para hacer un ranchito en el fondo de su
campo, alé, enlaorilladel cafiadon. No lo estorbaria en nada, sefior, pues, fuera de unas
lecheritas, no tengo hacienda ninguna.

-Mire, amigo Montoya; no puedo, porque como Vd. tiene muchafamiliay poca hacienda,
siempre estaria yo con la pesadilla de que carnea de lamia, y viviriaintranquilo. Es mejor que
busque su comodidad en otra parte».

Y Montoya se fue, medio pasmado de tamafia verdad, expresada con tanta frescura.

* k%

«jOh! jSefior!, denos hoy nuestra carne cotidiana». [ 68]

El pan estodavia un articulo de lujo en muchas partes de la Pampa; la misma galletatiene que
ser excluida de muchos hogares; y pedir aDios €l pan cotidiano seria, de parte del gaucho, casi
tan osado, como para |los pobres de | as ciudades, pedirle manteca. Pero algo tiene que comer; o
gue gana en changuitas se vaen vicios: yerba, tabaco y otras cositas, y aungue tuviera pesos de
sobra, no le vendria seguramente laideade ir acomprar carne. ¢Ir a pedirlaen lavecindad?, esto
esta bueno unavez por casualidad; y por lo que es de carnear de los cincuenta guachos que
forman su majada, o de las diez |echeras que componen su rodeo, ni pensarlo.

Pero estos pocos animalitos son la pantalla bendita que tapalos misterios de la milagrosa
multiplicacion de la carne gorda, siempre colgada de la cumbrera del rancho. Quien tiene ovejas,
bien puede carnear un capdn para su consumo; y no puede extrafiar nadie que, teniendo vacas,
mate una, de vez en cuando, para comer a su gusto y mandar alos amigos un cuarto o un
cogtillar. El hombre tiene su marca bien registrada, y el boleto de sefia de sus ovejas; ¢por qué
no tendria, como cualquier otro hacendado, cueros paravender... y para cortar? [69]

Lo Unico, quizés, que podria parecer extrafio, es que, con tan poco capital, no solo vivabien
unafamiliatan numerosa, sino que también aumente €l rebafio, a pesar de la gran cantidad de
cueros vendidos a pulpero y acreditados en lalibreta.

¢Sera que como la familia es numerosa, y que todos sus miembros, grandes 'y chicos, no se
ocupan més que en cuidar sus haberes, la hacienda tiene que prosperar alafuerza, mucho més
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gue ladel estanciero vecino, que hace cuidar la suya por peones a sueldo? No hay duda que asi
sea; y jqué diferencia en todo! El estanciero, por economia, come puras ovejas 'y vacas Vigas,
muchas veces no muy gordas, mientras que el que le dije siempre carnea gordo. jLo que es,
amigo, €l trabajo personal!

*k*

Lacarne vatomando valor, con € incremento de la exportacion; pero todavia es, y por algin
tiempo, serg, para el paisano, alavez que € alimento primordial, un objeto de liberal
desperdicio: ¢y no se dejaba antes podrir en el campo, las osamentas a millares, cuando se
trataba solo de recoger cueros?

Lo que abundano vale, y el gaucho hambriento [70] muy bien volteard unares por € solo
placer de llevar para su casa un matambre, echando a perder un valor -gjeno es cierto- de treinta
0 cuarenta pesos, para conseguir un bocado que no vale ni cuarenta centavos, y gque le hubieran
regalado, si |o hubiera querido pedir.

iAh!, pero es que €l atractivo de la carne gjena es atavico en la Pampa. El pobre que carnea
ajeno paraevitar el hambre, merece, por cierto, indulgencia, cuando no se vuelve por demas
dafino y no mata por matar, como el puma; pero, ¢qué diremos del hacendado rico que no puede
ver un animal ajeno en su rodeo o0 en su majada, sin que le venga el aguaalaboca; para quien es
amarga la carne de las vacas de su marcay sabrosala del vecino?

Y no es una excepcion; laexcepcidn esta del otro lado; es cosa corriente, en los campos de
afuera, por lo menos; y, entre vecinos, hasta objeto de espirituales chanzas:

-«jQuérica, amigo, la carne de lamarca del candelero!
-No tan ricacomo lade lallave; jjugosalavaquillona colorada que carneamos, €l otro dial
-¢De veras? jCarambal, me hubieran convidado. [ 71]

-iQué esperanzal, no ve que esa carne no le hubiera sentado, por |a poca costumbre gque tiene
de comer de ellal»

Y como lo ajeno poco cuesta, setiralacarne, se malgasta el cuero, se desperdician bienes
materiales, y se perpetla la desmoralizacion.

Si Dios hubiera ubicado en la Pampa el paraiso terrestre, el Espiritu del mal, no encontrando
manzana paratentar al hombre, se hubiera contentado con deslizar en la majada de Adan, una

borrega gorda de la sefial del Sefior, 0 en su rodeo, una vaquillona apetitosa de la hacienda
celeste. El éxito hubiera sido seguro, aun sin necesitar a Eva paranada. [ 72]

- XII -

Noches pampeanas
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Estar acurrucado en la blandura espesa de las pilchas del recado, cuidadosamente colocadas
unas encima de otras, en un rincon abrigado de la cocina caliente, bien tapado con todalaropa
de abrigo que uno pueda tener, ponchos, mantas y chiripéas de pafio, y, antes de cerrar 10s 0jos y
de dgjarse reshaar a suefio completo, fumar un cigarro, oyendo llover, esto es sencillamente la
sumade lafelicidad.

Asi, por o menos, pensaba Mauricio, cierta noche de temporal, que asentado en su caballo,
con paciencia, hacia frente al agua fria que le azotaba la cara, entrandole, a pesar de lo que podia
hacer para evitarlo, un poco por todas partes. Y tenia que hacerle frente no més, a aguafria,
pues, de otro modo, ella hubiera [ 73] arreado quién sabe hasta donde, la hacienda que se iba
conduciendo para los corrales de abasto de la ciudad.

Poder fumar un cigarro, siquiera, hubiera sido un consuelo en ese fastidioso trance, pero
prender un fosforo, con hacienda tan arisca, eradar la sefial de una disparada que nadie hubiera
sido capaz de atgjar. No, por cierto, no se puede, que de solo pensarlo, quién sabes si no se asusta
la hacienda.

Realmente, estar acurrucado en las blandas pilchas del recado, en un rincon abrigado de la
cocinacaliente, bien tapado, fumando, y oyendo llover, eslasumade lafelicidad en este mundo.

* k%

Lasoveas encerradas en e corral, mojadas hasta los huesos, paradas en €l barro, con €
vellon empapado, no aspiran, ellas, adormir a galpon, como los carneros finos y sus esposas
elegidas, pero no dejan de pensar que también en lavida de los animales, hay ciertas
desigualdades por demaés abusivas. Y mientras asi cavilan, su amo también duerme mal, aunque
él esté muy si sefior en su cama, pues calculaque s duraestalluvia, selevaallenar de [ 74] agua
el campo, y no degja de ser una broma que nunca pueda llover con moderacion, y sélo cuando se
necesita. Y asi son las cosas, en este mundo; 1o que auno, un dia, lo llena de gozo, otravez, lo
perjudica.jPaciencial Y dejar llover.

Y también degjar que hiele. jSon largas, las noches de invierno! Caido el viento, alaoracion,
prendidas |as estrellas en € firmamento, todavia no se siente mucho el frio, pero desde ya, 10
envuelve a uno la sensacion penetrante de que va a caer una heladarecia; y todo e que puede
busca el rinconcito donde encontraré calor y reparo. No todos lo pueden, y el mancarrén atado a
palenque, sin abrigo de ninguna clase, tiene que ser dotado de buena fuerza de resistencia para
soportar, inmovil, sin morir, €l frio siempre creciente de lainacabable noche. Eriza el pelo,
encoge & pescuezo y sufre.

En las noches de helada, a pesar de la gloriosa claridad de |as estrellas que refulgen
intensamente, en latransparencia del aire limpido, pocas ganas tienen de moverse, y quedan en
Sus cuevas 0 entre las pajas, todos los bichosy las aves de la Pampa.

El hambre los obligara, aveces, asalir del escondite, pero sdlo por un momento, pueslo que
maés quieren es calor. Puede ser que salga [ 75] amerodear alguin cuatrero o algun bicho dafino,
pero seguramente No Se arriesgara ninguin enamorado.

Y amedida que se aproximalahorade los primeros rayos del sol, € frio se hace més cruel.
Apenas aclara, se pone de pie el hombre, entumecido; pues ni la pobre camadel gaucho, ni su
pobre vivienda alcanzan a mitigar latemperatura terrible de la mafiana, y tapado lo mejor que
puede, a veces bien poco y miserablemente, la cabeza envuelta en pafiuel os, tiene que zapatear



fuerte y tomar mucho mate para restablecer la circulacion de su sangre helada. Poco mérito tiene
en madrugar.

Todo blanquea afuera. Los techos parecen de plata pulida; latierra, € pasto, €l lomo delos
animales, todo esta cubierto de una capa blanca que hace centellear €l sol. Los rebafios quedan
encerrados hasta que se derritala escarcha; pues, con su pisoteo, echarian a perder €l pasto,
hecho quebradizo por la helada.

Por fin, resplandece el astro del dia; renace el calor, y el pasto reverdece; alivio de pocas
horas; jSon tan cortos los dias del invierno!

Y pasaran todavia muchos dias cortos y muchas noches largas y glaciaes, antes que vuelvala
primaveraalustrar el pelo delos animales, aforrar con carnes nuevas sus cuerpos enflaquecidos,
[76] adarleslas ganasy lafuerzade vivir, ahacer hervir en su sangre los deseos de la
generacion.

Pero entonces, en la serenidad calurosa de las noches cortas del verano, se llenarala Pampa
de mil ruidos, discretos hasta el misterio, murmullo de lallanura desierta, &vida de ver nacer, de
su prolificoseno, seres innumerables; sin elegir, en su ansiedad, dejando, lo mismo, pulular las
alimafias nocivas, como la hacienda fecunda; el yuyo venenoso, como el grano de trigo; contenta
con sblo oir € divino concierto de voces que tan hermosamente cantan,-en medio de laluz
plateadade las estrellas y del calor de latierra arrancada de su letargo-, € espléndido poema del
amor victorioso y de lavidarenaciente. [77]

- XIII -

Cosas de antario

¢De antafio?... no tan vigjas: apenas treinta afios. jPero Chivilcoy,-y todo, en la Republica
Argentina-, ha cambiado y crecido tan rdpidamente! A mas, en la vida de un hombre,-y aunque
le parezca poco, cuando mirapor atras-, treinta afos es un tirén; y de antafio, pues, bien le
podemos decir a Chivilcoy de entonces, pobre pueblito de cuatro calles mal pobladas.

Pueblo glorioso ya, sin embargo, no por haber visto, como tantos otros, su suelo regado por la
sangre derramada en alguna batalla célebre, sino por haber inspirado palabras entusiastas y
proféticas a Sarmiento, quien, en los campos de oro del trigo colonizador, acariciados por €l
pampero asombrado, veia, con [ 78] razdn, la méas poderosa barrera contra las incursiones del
savage.

En aquellos dias fue, nos contaba el viegjo Simedn Montes, cuando conocié é a Carpio Caro.
Eratodo un tipo lindo: hombre alto y fuerte, hébil en todas las faenas del campo, luciendo
siempre ricas prendas de plata; un gaucho elegante, hermoso y simpético. Cuando en Chivilcoy
se empezd a sembrar trigo, se empled en latrilla, con su hijo mayor, y las yeguas que tenia: eran
pocas, una manada o dos, que cuidaba en un puesto donde vivia con lafamilia. De afio en afio,
aumentando la produccién, Carpio Caro aumentd también el nimero de susanimalesy llego a
tener dos mil yeguas, y a ganarse ampliamente lavida.
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Pero tanta yeguada ya necesitaba mucha extension, y no la podiatener en el puesto, pues se
tupia mucho la poblacion, ali; por suerte, el campo eralo que menos faltaba, y pastoreaba su
inmensa manada en plena Pampa desierta, |levandola, con toda osadia, hasta donde merodeaban
continuamente los indios. A estos no les tenia miedo; eraamigo de ellos, casi compariero;
hablaba su idioma, les prestaba servicios; mas de unavez, les habia servido de lenguaraz, y por
sus buenos oficios, habia desviado malones a punto de largarse, haciendo [79] dar
oportunamente alos indios dos o tres centenares de vacas por |0s hacendados mas expuestos.
Nunca tampoco |es negaba agunas yeguas, cuando |os apuraba el hambre, y todos o respetaban,
llamandolo con sinceridad: «cristiano amigo».

Terminadalatrilla, se llevaba despacio las yeguas, cansadas y enflaguecidas, hasta cien
leguas y més, en pequefias jornadas, haciéndoles desflorar 10s pastos otofiales de la Pampa. Se
internaba, hasta llegar donde, hoy, se juntan, en un punto comuin, rebosando de vida, lastres
provincias de Santa Fe, Cérdobay Buenos Aires, en lallanura mas Ilana con que se pueda sofiar.
iQué triste, entonces, y qué solitaria debia ser!, unicamente animada, a veces, por la disparada
rapida de los pocos avestruces, venados y baguales que en ella se buscaban |a vida, asustados por
algun movimiento inusitado. Alli pasaba el invierno, en una cueva cavada en cualquier parte,
esperando que la primavera volviese a hacer engordar las yeguasy adevolverles las fuerzas
necesarias para emprender de nuevo el trabajo anual delatrilladel trigo.

Nuncafaltaba; y los agricultores de Chivilcoy, unavez sus trigos emparvados, |o [80]
esperaban con la misma confianza con que habian esperado el verano y lasiega.

Un afio, pasaron los dias, pasaron |0os meses, sin que aparecieraen el horizonte, creciendo con
rapidez, al acercarse galopando, € gran arreo de las yeguas de Carpio Caro. Los colonos
tuvieron que ocupar aotros trilladores, y, mal que mal, se hizo el trabajo; pero muchos se
perjudicaron por lademora, y, el afio siguiente, empezaron atraer algunas trilladoras a vapor.

De Carpio Caro, de su ausencia, de su desaparicion, durante alguin tiempo, se hablo, por
supuesto. Lafamiliatrat6 de conseguir noticias, pero todo fue en vano, y ni de €, ni de su hijo,
ni de sus dos mil yeguas se volvié a saber nada; hasta que todo cayo en € silencio, en €l olvido.

Ocho afios después, se empezaron a poblar |os campos extensos y desiertos, desalojados ya
definitivamente por losindios, y € duefio de un gran retazo de Pampa, a recorrerlo, encontré por
casualidad, cerca de una laguna grande, dos esquel etos humanos, cubiertos todavia de ciertas
prendas de plata, que hicieron conocer estos restos por los de Carpio Caro y de su hijo.

¢Como habian muerto?, nunca se supo. Crimen, no fue: no los habian despojado; algun [81]
descuido, quizés; los caballos que disparan o desaparecen; ¢0 alguna fiera? Puede ser; ¢Ja
viruela? ¢un rayo? No se sabe, ni se ha sabido nunca, ni se sabra jamas. Hay tantos medios de
morir.

*k*

Y Simedn Montes, con lavistafija, como si mirase en el pasado todo lo que habia visto
desaparecer, agrego:

- «Habria quizas comprendido gque ya eratiempo que cediesen el paso las yeguas alas
trilladoras, 1o mismo que habia hecho la hoz ala, segadora.



&Y no tuvimos que hacer o mismo, nosotros, dijo, cuando se extendio €l ferrocarril, con
nuestras inacabables tropas de treinta y cuarenta carretas tucumanas, que iban en fila, tiradas por
ocho, diez, veinte bueyes, haciendo rechinar sobre sus gjes, |as toscas ruedas de madera maciza;
formando el cuadro, en las paradas, para rechazar |os ataques de los indios?

&Y con nuestras arrias de centenares de mulas, que bajaban de San Juan y Mendoza, cargadas
delanasy de semilla de alfalfa, paravolver, meses después, con mercaderias de todas clases?
[82]

Nos contd también, el vigjo Simeon, |os sustos que, cuando tropero, habia pasado, y las
pérdidas sufridas, cuando, para salvarse de los indios, no habia més remedio que de arrear,
disparando, las mulas desnudas, dejando tirada toda la carga.

Entre sus historias, hubo una, bastante enredada, de cierta sorpresay del consiguiente panico,
gue tuvo por teatro latravesia de La Carlota a San Luis, en la cual, unatropa, segun €,
abandond, para huir, su carga de articulos de amacén y de botica, llegando después otra, que
cargo con los restos del sagueo. Nunca pudimos aclarar muy bien qué tropa conducia don
Simedn; si la que fue pillada o laque recogié €l botin; preferia, al parecer, esquivar las preguntas
al respecto; ignorabalos detalles; no sabia si 1os indios habian sido de la gente de tal o cual
cacique, 0 sl s0lo, gauchos malos; pero sus ojitos de zorro viejo brillaban tanto que quedaba uno
pensando, a oirlo, que el desierto debi6 conocer y guardar para si, curiosasy tremendas
historias, a veces. [83]

- XIV -
El arado

Antes de que € sol ardiente de Enero asome en el horizonte su faz de fuego, alas cuatro de la
mafiana, cuando todavia puede uno creer que durala primavera, a sentirse rozar la cara por €l
fresco halito del alba, los arados de don Giuseppe yaragjan latierravirgen de la Pampa. A cierta
distancia del rancho, en medio de los confusos rumores del despertar de la naturaleza, retumban
gritos enérgicos, |lamadas imperativas, nombres raros, como apodos de esclavos, incesantemente
atropellados por un amo griton y exigente.

Pero lavoz esjuvenil, los nombres son de benévola sonoridad, y los gritos, no parece que
sean de enojo:

«jMachete! jZarco! jPepito!» Detras del arado, [84] caminan, apurados, los hijos de don
Giuseppe, la picana en la mano, tropezando entre |os terrones, mangjando como hombres
vigorosos, muchachos que son, de doce y trece aios, ocho bueyes, cada uno, y trazando, cada
uno, su doble surco de cinco cuadras de largo, obligando alatierraignorante a pasar del pasto
punaal trigo.

-«jRemolon! jAzucenal» y mientras que, entre risas, por el nombre tan florido que ha dado €l
muchacho a un buey, vuela una bandada de mixtos locos, la picanatanto cae en Azucena como
en Remol6n. Es que hay que andar ligero: hay que aprovechar la madrugada, pues apenas salido
el sol, se pone insufrible, y lo que por la mafiana no se haga, menos se hara por latarde.
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-«jIndio! jPalomo!», y en el pelgje blanco del Palomo, asoma una manchita colorada;
mientras el Indio se encoje y pega un tirbn, como si quisierallevarse todo por delante, para
remediar quizés, en lo que pueda, latorpeza secular de los gobiernos tacafios, que con
mezquinar, en su criminal avaricia, latierraal agricultor, han demorado tanto la conquista del
desierto y el progreso del pais; jnecios! jcomo s valiese algo latierrasin €l arado, la herramienta
sin el obrero! [85]

- «jCasero!» gritael muchacho, y cimbralapica.

Casero, si, sera el labrador, duefio del retacito de suelo patrio que cultiva con sus manosy que
con su sudor riega. El pastor vive solo, errante, con su rebafio; recorre lallanura; dispara del
peligro; no le puede hacer frente; el labrador, 1o mismo que € arbol gue plantd, echaraicesy
quedafirme; € cultivo de latierra agrupa alos hombres, y resisten, formando, para defender 10
gue es suyo, lamuralla de pechos humanos, jque solo hace invencible ala patrial

-«jChingolo! jPortefio!» y llueven los puntazos. Latierra es dura; opone al arado vencedor la
resistencia de las mil raices enmarafiadas en su seno, desde |as edades remotas en que ha podido
germinar en ellala semillallevada por €l viento o traida por el pgjaro. Resiste -y los mismos
chingolos, santafecinos, cordobeses o portefios, si no fueramaés que por ella, nunca habrian
sabido lo que es un grano de trigo. Pero tiene que ceder a arado.

-«jGinebral jGaucho! jHaragan!» gritan los muchachos, picaneando; y dala casuaidad que
justamente, en este momento, pasan frente ala casa, en cuyo umbral, sentado descansadamente,
un gaucho andariego, sin trabajo y sin [86] ganas de hallarlo, esta por echarse un trago al buche;
y, medio sorprendido, endereza el porrdn y mira, frunciendo las cejas, a don Giuseppe, su
huésped, que sonriente, y sin dgjar la herramienta que esta afilando, le dice.

-«¢QUuEéle parece, amigo, esos bueyes?»

-iLindos!, contesta el gaucho, y empina largamente €l frasco, murmurando no se sabe bien
que formula de... agradecimiento.

Y apasaron los dos arados, con su largafilade diez y seis bueyes, dejando abierto a calor del
sol naciente el ancho surco que humea; y se va achicando, alo lgos, €l grupo compacto, donde
relampaguea, aratos, el acero gastado delasrejas.

Apenas yase oyen los gritos alos bueyes:

«jMestizo! jGuapo! jBanderal» Claro: no podian faltar esos nombres en la boyada de don
Giuseppe, casado con unacriolla, cuyos hijos, labradores guapos, sienten parala bandera de su
tierranativa todo un orgulloso amor de prosdlito.

Y lamismatierrase admira de verse tan fecunda, cubierta, en pocos meses, de alfalfares que
siempre retofian, y de trigales dorados gque caen, tupidos, bgjo la cuchilla, mientras que las
hermosas plantas de |os maizal es extienden hasta el horizonte, sus verdeslineas. [87]

Giuseppe, don José -€l pobre Giuseppe de antafio-, no tiene las manos ni la cara mucho méas
lavadas que en otros tiempos; fuma siempre en € mismo pito hediondo, pero e hombre esta muy
forrado: tiene campos y hacienda, y casas, y plata; y sigue trabajando, produciendo, ganando,
porque es su placer, y su vida. Manda y paga a un gército de peones, y, |o mismo que a sus
hijos, ha ensefiado a muchos de ellos como se trabaja: su g emplo los instruye, y cuando, durante



latrilla, bajo los ardores de un sol sin piedad, echan incansablemente a las ruidosas fauces de la
méaquinalas gavillas, su presencialos aienta

A otros también abre su obra, a veces, nuevos horizontes: y un corredor con quien acababa de
recorrer sus innumerables parvas de trigo, después de quedar pensativo un rato, le dijo:

-«Mire, sefior; s hubiera en la camparia tantos don Giuseppe como hay de corredores en la
Bolsa de Buenos Aires, €l oro pronto estariaalapar». [88]

p
4

-XV -
Rodados pampeanos

Don Ambrosio ya se iba haciendo medio pesado para el caballo. Paradar unavueltaala
majada, revisar €l rodeo, ir hastalaesguinao alo de su compadre don Anacleto, a pasar un rato,
Nno se cansaba, por supuesto; pero cuando tenia que dar un galope algo serio, paraaguna
diligenciaen el pueblo, més de unavez, habia pensado en lo lindo que seria poder hacer €l vigje,
comodamente sentado y suavemente hamacado en una volantita, como su vecino don Julian, que
yacas huncaensillaba, se puede decir.

Lavolanta de don Julian era efectivamente una gran cosa; liviana, aunque de cuatro ruedas y
de sais asientos, pudiendo usarse con o sin capota, con dos caballos o con uno solo; [89] de
ruedas altas, para desafiar las grandes crecientes en |os cafiadones, y de el ésticos reforzados, «de
patente», pararesistir, en tiempo de sequia, |0s méas rudos socotrocos y |os tumbos mas
traicioneros, en los caminos endurecidos. jQué volanta lindal

Si, pero debia costar un platal, y don Ambrosio no eracapitalista. Vivia, a gatas, con lalibreta
siempre amedio saldar, y realmente, sofiar con tener una americana como la de don Julian,
hubiera sido, en su situacién, descabellado.

¢Por qué no hubiera pensado, también, en tener un breque, como €l Sr. don Nicolas Rivas, €l
estanciero mas rico del partido, que cuando iba a su otra estancia, la de afuera, desdefiaba de
tomar €l tren, y seiba, solo o con lafamilia, haciendo arrear por delante veinte caballos gordos,
paramudar por €l camino, atandolos de a cinco por turno: uno en las varas, dos alos lados, con
balancines, y dos por delante? ¢Para qué pensar en |o que no se puede?

Empefidandose, quizas hubiera podido don Ambrosio, comprar uno de esos sulkies que
empezaban a entrar en moda; pero son medio peligrosos, para cortar campo; sélo son buenos
para muchachos que tienen pocos pesos y se quieren [90] dar corte en las calles del pueblo, o
para acopiadores que tienen que andar siempre apurados, que son gente liviana, y aquienes el
afan perpetuo en que viven de ganar plata, hace olvidar que los huesos son quebradizos. Paraun
vigjo, no sirven; amés que con ellos, si seles antoja alapatrona o alos nifios dar un paseito, no
se puede.

L e llamaba también la atencion adon Ambrosio un vagoén, con que cruzaban aveces unos
ingleses, cercade su casa; un dia, los veiallevar en €l carga parala estacion; otro dia, venian con
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un cargamento de visitas, hombres y mujeres, como en lamejor volanta. Pero cuando supo que
se llamaba &l vagdn ese, quinientos pesos, ni se quiso acordar mas.

Sin hablar de las carretas de bueyes, ya desaparecidas, y de los carros de caballos, cada vez
mas monumentales, gue solo tienen por humilde misién de acarrear cargas pesadas, ruedan por la
Pampa, muchos vehicul os, destinados a transportar gente, que bien merecerian un lugarcito en
los museos de antigliedades.

iQué lastima!l jQue no se dispute con més ahinco aladestruccion final, aladilucién paulatina
producidapor laslluviasy € sol, lahumedad y la sequia, los golpesy las composturas, la
putrefaccion que los desmenuzay las [91] rgjaduras que de ellos hacen saltar pedazos enteros,
ciertos rodados, de construccién ingeniosa: galeras irremediablemente volcadoras, majestuosas
berlinas y venerables carretelas, tilburies y birlochos, de todas formasy aturas, recuerdos de las
generaciones pasadas, que los han ostentado con orgullo, cuando nuevos, en las calles mal
empedradas,-0 sin empedrar-, de la capital!

Fue entre esas reliquias del pasado, todavia militantes, no se sabe por qué milagro, que acabd
don Ambrosio por encontrar € carricoche ideal, con e cual, sin mayor sacrificio, pudo, por fin,
materializar su suefio dorado.

Pudo comprarlo,-condicion para él especialmente favorable-, sin sacar del bolsillo un solo
peso. El que selo cedid,-un vecino nuevo que, después de haber andado mucho, rodando por la
Pampa, haciendo mil pequefios comercios de buscavida, se habia fijado por ahi con una majada-,
se lo cambi6 por ciento cincuentaovejas al corte.

El no lo habia comprado nuevo; joh! jno!, y no le habia perdonado, durante muchos afios, ni
unade las penalidades a que puede someterse y someter alos demés, e que, pobre, tenazmente
persigue alafortuna. Su cuerpo eralleno de cicatrices; lacaja, la capota, las [92] ruedas, la
lanza, los gjes, todo habia sufrido mucho y acusaba las mil peripecias de los largos y penosos
viges por laPampa; pero adon Ambrosio no le importaba el |ujo; el rodado erabueno, y teniala
huella, es decir, la distancia de rueda a rueda que permite seguir, en e campo, por cualquier
parte, el camino gque serpea, caprichosamente trazado por las tropas de carros; y esto | e bastaba.

Como al carricoche, el nombre de volantamal |e hubiera sentado, pues no eratilbury,
americana, breque, ni nada parecido, don Ambrosio, en laduda, o Ilamé modestamente una
jardinera, a pesar de sus cuatro ruedas.

Por detras, tenia una especie de plataforma, sumamente comoda para colocar un badl... y
perderlo también, por el camino, si no esta muy bien asegurado. Las ruedas, de llanta ancha, se
hundian poco en € suelo; los elasticos, fuertes y macizos, estaban todavia reforzados por un
enrollamiento de tiras de cuero crudo, de tal resistencia que, en alguna sacudida imprevista,
saltarian primero, despedidos del asiento, 10s pasgjeros, antes que se rompiesen aquellos.

Desde que latiene en su poder, don Ambrosio le ha pegado fuerte alajardinera, y cada afio,
cuando no cada mes, tiene que cambiarle [93] alguna pieza rota o gastada, por una nueva; de tal
modo que casi ha desaparecido la volanta primitiva. Pero, paraé, siempre eslamisma, y por
todos lados, anda con ella, cruzando campo, sin reparar en vizcacheras, blandiendo en galopesy
trotes atrevidos, su blanca capota, hecha, hoy, de lona, lo que le da, cuando vogaen la
inmensidad de lallanura, el aspecto de unavelaen el mar; y los muchachos, por esto, le han
dado al vehiculo €l poético nombre de «lapaloma», que si bien de lejos es adecuado, desdice con
el songjeo terrible de herrajes destornillados, con que, de cerca, anuncia su presencia. [94]



- XVI -

Locriollo

Don Victoriano Ortiz, a tranco sosegado de su crédito, penetro con don Josg, €l resero, en €l
rodeo de sus vacas,-unas mil cabezas-, parado en unaloma medanosa, y caminaron ambos,
despacio, entre el olegje de grupas y de astas, tratando, €l resero de no pisarse en sus calculosy
de darse buena cuenta del estado de los animalesy de su valor; y Ortiz, de remover delante €l los
novillos mas grandes y gordos.

-«¢QuEé le parece, don José, la novillada?, van tres afios que no vendo; se puede cortar de a
puntas.

-Si, cierto; contesto el resero. Hay bastante novillada grande; pero es muy criolla.

-¢Leparece? Y quedo Ortiz todo desconsolado, [95] y como quien pierde lailusiéon de un
gran esfuerzo indtil, a acordarse que habia podido conservar, haciatres afios, en su rodeo,
durante unos meses, un torito mestizo, de la estancia vecina, creyendo asegurado asi €l
refinamiento rdpido de su hacienda.

Barrosas y chorreadas, hoscas y bayas, overas y yaguanés, con astas largas y amenazadoras,
en sus cabezas grandes; las ancas estrechas y salientes; puro pecho, poco cuarto, y con unas patas
largas que mas |les hubieran hecho ganar un premio en las carreras que en una exposicion rural,
las vacas del amigo Ortiz eran, como é, de pura sangre criolla.

Pero lo que puede, para el hombre, ser un mérito relativo, no lo es paralos animales, y los
reseros de hoy yano tienen més 0jos que paralas mestizas. Si Ortiz no vendia novillos desde tres
anos, y s delos que llevd don José, no sacé més que un precio irrisorio, es que lo criollo yano
tiene aceptacion. ¢Qué le vamos a hacer?

Pero €l dificilmente podia entender esa moda, como decia, y seguia resistiendose ainvertir
plata en esos toritos ingleses que todos ponderaban, y gque, por fin, no le parecian tan buenos.

Lo mismo con lasovejas. Teniaunagran [96] magjadade criollas, altas, delgadas, con una
lana mas fiera que la peluca de Mandinga, y esto sdlo en € lomo; y alos que le indicaban la
necesidad de mejorar su rebafio, contestaba que las ovejas criollas eran |as Unicas en que tenia fe;
que ellas no sabian lo que era sarna, ni lombriz, ni mancura, ni nada; que eran sanasy fuertes,
que criaban lindamente sus corderos, y que no queria saber nada de /inca ni derambullé.

- «Demasiado se me van mestizando con las mixturas», decia; aunque mas miedo todaviale
tenian los vecinos ala majada de é, siempre llena de carneros, en toda estacion; y jqué
carneros!, tan emprendedores, e indémitos como fieras: «criollos lindos», decia don Victoriano.

El animal criollo es el que, de un estado domeéstico anterior, varetrocediendo a estado
silvestre; € criollo, por otro lado, es el hombre que se va acercando a refinamiento: se
encuentran ambos por el camino, y mientras no sean mayores | as necesidades del Ultimo, quedan
juntos y se acomparian, en ese estado de transicion. El criollo se contenta con conservar la
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propiedad de sus animales; observa sus mafias, sus costumbres y les opone su vigilante astucia,
salvando su dominio por medios primitivos [97] de coercion. Todavia no piensaen mejorar su
propia condicion; ¢cOmo pensaria en mejorar la de su hacienda?, ellavivey se multiplica; ¢qué
mas quiere?, también estd apropiada alo poco que le pide y se contenta con vivir de ela.

Laambicién de enriquecerse no ha nacido todavia en él; ni trata de producir més de lo que
necesita, ni menos, de conservar |0 que le podria sobrar.

Fécilmente se comprende que con semejante ideal, nunca se hubiera acordado Ortiz de
comprar campo. Primero habia andado vagando por tierras sin duefio conocido, 0 en campos del
estado, y sdlo cuando aumentaron sus intereses y se empez0 a poblar |a campafia, penso en
arrendar. Bien veia que, por todas partes, se formaban estancias, grandes y pequefias, y la mayor
parte de propiedad de extranjeros; pero acostumbrado a ver que € pesebre y larasqueta solo
servian para el caballo importado, y que laintemperie y el campo pelado bastaban para el criollo,
no se le ocurria que pudiera, é, nacido aca, aspirar algun dia a ser también duefio de alguin retazo
del suelo patrio y aradicarse en €.

Se dgj6 estar, pues, durante mucho tiempo, hasta que aconsejado por su amigo don José, €l
resero, logré un campito a precio regular. [98]

Con lainesperada posesion de latierra, cambiaron sus ideas.

No tener yaque pensar en el pago del arrendamiento, esa terrible pesadilla anual, ni en la
proxima mudanza, ese trastorno periddico que, muchas veces, eslaruina, gue siempre es un
atraso, esto basta para que se borren de la mente del criollo los vestigios del instinto némada,
heredado de sus antepasados.

Y pronto, aungue yaviejo, dejo Ortiz de ser e criollo empedernido que siempre habia sido.
Fue vendiendo poco a poco las barrosas y yaguanés; y |os toros mestizos de buena cria
anduvieron haciendo laley en € rodeo, mientras que la ovejas criollas, cruzadas con buenos
carneros, daban crias que quizéas hubieran renegado de sus madres, por ordinarias, si hubieran
sido gente.

Hubo por cierto, desconsuel os pasajeros; latierra habia quedado pampa, y |0os mestizos son
delicados. El pasto puna, que basta para mantener ovejasy vacas criollas, enferma a aguellas,
pero, después de maldecir, en méas de una ocasion, las mestizaciones, y deinsistir, aveces, en
gue «no hay como los animales criollos», Ortiz tuvo por fin que aplaudir a sus hijos haciendo
oficio de gringos y siguiendo a pie e arado que hace mestizalatierra, y arraigaen ellaa
hombre. [99]

Fue por aquel entonces, cuando € resero don José, vino un dia, muy paquete, avisitar ala
familiade Ortiz, con el solemne objeto de pedir, para su hijo, lamano de lajoven Zulema. Y
como €l vigjo Ortiz, muy halagado por el pedido, por previsto que fuese, le preguntaba al resero,
con aire socarron, si no teniarecelo de que le salieramuy criollala hacienda, don José, galante,
contesto que, tratandose de flores, cambiaba de especie la cosa, y que hay violetas del paisy
rosas criollas que pueden competir con las mejores flores importadas. [ 100]
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- XVII -
El alcalde

Una de las preocupaciones mayores del juez de paz del partido «Sargento Cabral» era de
encontrar y de conservar alcaldes paralos nueve cuarteles de su jurisdiccion. Ser alcalde, esun
honor, no hay duda; pero también es un hueso pelado que no da para puchero; y pocos eran los
vecinos bastante valientes, tontos, vanidosos 0 abnegados para aceptar el puesto, o parano tirarlo
como ascua, cuando en un descuido se lo habian dejado colar.

El juez de paz tiene mil modos de sacar provecho de su posicion oficial; el comandante
militar consigue con facilidad peones, de ojito, para su estancia; al comisario, siempre sele
gueda pegado en el fondo del cajén, una que otra multa olvidada en los apuntes oficiales; €
[101] secretario delaMunicipalidad no deja de percibir su comisioncita para apurar € despacho
de alguna guia; para el médico amigo del juez de paz, hay visitas obligatorias y bien
remuneradas; y el recaudador de rentas, si es vivo, sabe crear pretextos para cobrar multas de las
cuales le tocalamitad.

Pero el alcalde, ¢de donde sacaria sebo? Vive en el campo, lgjos del foco luminoso queirradia
sus favores sobre | os felices mortal es acurrucados en rededor de él; tiene que atender sus propios
intereses o los que le han sido confiados. De poquisima instruccion, apenas le alcanzan |os
medios para verificar una sefial 0 unamarca, y descifrar los jeroglificos certificados de venta de
hacienda, en los cuales tiene que poner su visto bueno; y si, aveces, podria ser muy capaz de
apropiarse una vaca gena, no tiene ni lamas remota nocién de como se puede, por medio del
papel y de la pluma, trampear a projimo.

Si, si; es un puesto honorifico el de alcalde; pero a més de las pocas utilidades que
proporcionaal titular, lo hace candidato a sufrir eventualidades, que, por honorificas que sean,
suelen ser poco sabrosas.

De repente llegadel pueblo una comision que le entrega un imponente oficio, mandéandole
[102] constituyainmediatamente en el domicilio de Fulano de Tal (un bandido de siete suelas
gue vive entre los juncales y capaz de matar al propio padre), paraintimarle orden de prision, y
tiene el alcalde, si quiere cumplir con su deber, que dejar sin acabar el pacifico trabajo que estaba
haciendo, parair acorrer el riesgo de que le sacuda el otro algun balazo o un buen pinchazo.

Hay alcaldes que, sin vacilar, ensillan y van; y los hay que, también sin vacilar, se quedan en
su casa, Y yaque €l juez no se sirvié acompafiarla, mandan ala comision aarrostrar solaala
fiera

De los primeros era don Dionisio Sayago, hombre reposado, de edad algo més que madura,
hacendado, de buenaraza criolla, quien fue unavez, asi, con tres milicosy un sargento, a
prender a un cuatrero famoso que se habia refugiado en su cuartel. Al llegar al rancho, lo vieron
muy si sefior, parado en la puerta, y tomando mate, con €l pargjero ensillado en el palenque, listo
parala disparada.

Don Dionisio, sin bgjarse, y dejando a retaguardia a sus acompariantes, le dio lavoz de preso.
L a contestacion fue breve y expresiva: e gaucho alzo un trabuco, que tenia a mano, cargado
hasta la boca, y como manga de piedra [103] con trueno, silbaron las balas y los recortes, en una
detonacion formidable. Cuando se disipd € humo, se veian desde el rancho, cinco grupas de
caballos huyendo atodo correr, y el bandido, con una sonrisa sarcéstica, se golpeabala boca.



Uno de losjinetes, entonces, sujetd de golpe, y dandose vuelta, se acerco otravez al palengue.

Don Dionisio habia sentido, a oir larisade criminal, una nube de verglienza invadirle el rostro,
y sevolvia, solo, resuelto, sereno, a cumplir con su deber.

Se aped con toda tranquilidad, até su caballo, se aproximé a rancho, sin decir palabra, y
cuando estuvo a cinco pasos del gaucho, que aténito de tanta audacia, habia dejado caer el
trabuco descargado, para empuiiar €l facon, don Dionisio sacé ligero del cinto el revolver, y
apunténdolo, le dijo con calma:

-«Tirelas armas, amigo, y dese preso».

El cuatrero cedi6, abochornado, a instinto de la propia conservacion, y quedo temblando de
rabia, pero paralizado. Quiso, no hay duda, atropellar a atrevido; tuvo, por cierto, laideade
abalanzarsele; de darle vueltarapida por un lado y de herirlo; calcul 6 también la distanciaque lo
separaba del parejero salvador; se [104] acord6 con sentimiento del trabuco yacente, indtil, en €l
suelo; casi dio un paso adelante, al comparar su ligerezay su fuerza con la pesadez y larelativa
debilidad de ese hombre ya casi vigjo; pero se quedd inmévil, como clavado en € suelo, palido,
febriciento, avergonzado de verse tan cobarde que ni se atreviaa mover la mano, siquiera para
secarse el sudor de lafrente; casi rugio, casi lloré. Vio cerrarse las puertas de la carcel; oy0 las
risas..; quiso moverse, erizado.

-«jUnal» dijo don Dionisio.

Y se sobresaltd el gaucho, como si hubiera oido hablar la misma boquita del revolver,
redonda, negra, reluciente, que guiada por un o0jo agrandado de todo €l esfuerzo de mantener
cerrado €l otro, y con agudeza de vision duplicada por |a cegueradel compariero, espiaba
cualquier gesto, cualquier movimiento que hubiese tentado hacer.

No hizo ninguno.

-«jDos!» dijo lavoz: y todo lo que le permiti6 la pardlisis de que era presa, fue de abrir la
mano paradejar caer el facon; jmalvado, cobarde, flojo!

Seguido siempre por la enervante amenaza de |la boquita redonda, muda el ocuente, tuvo que
marchar, reculando, hasta el palenque, montar [105] en el caballo de don Dionisio, mientras éste
saltabaen € pargero, y llegar, asi conducido, al puesto del alcalde, donde encontraron alos
milicos rodeando el fogon y floredndose con contar, entre dos mates, con todos los detalles, por
supuesto, la peleatremenda, en la cual, apesar de la bravura por ellos desplegada para salvarlo,
don Dionisio habia seguramente encontrado su fin.

- «jPobre don Dionisio!» empezaba uno, cuando €l acalde lo interrumpi:

-«jSargento! dijo, asegure a este preso; y mande uno de sus hombres a alzar el facony €
trabuco que el sefior ha dejado olvidados en €l patio».

Luego, corrigio: « Pueden ir dos, si uno les parece poco. [ 106]
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- XVIII -

Juegos de azar

El muchacho remiti6 a Fulanez un papelito todo arrugado y borroneado con |4piz, que decia:
«Don Manuel, sirvase Vd. remitirme un kilo yerba, un kilo azlcar, una docena fésforos, cuarto
kilo tabaco aleman, del bueno, si hay, un atado papel Duc, un litro vino francés y veinte pesos en
efectivon.

-«Me gusta esta gente, rezong6 don Manuel; mandan pedir fiado por tres pesos de mercaderia,
y o pechan a uno por veinte pesos. ¢Para qué necesitara veinte pesos don Agustin?»

Y discretamente lo ibaaindagar del muchacho, cuando se acordd que, al dia siguiente, que
eradomingo, habia reunion en su casa, y comprendio que los veinte pesos, siendo destinados a
ser perdidos por su duefio, y gastados ahi mismo [107] por e que los ganara, ningun interés
podia tener en negérsel os.

Hizo, pues, despachar o que pediadon Agustin, y le entregé los veinte pesos al nifio,
prendidos de lalibreta, con un afiler.

Apenas se habia dado vuelta que entr6 don Benjamin, cuya libreta, yamuy pesada, e daba
pocas ganas de seguir sirviéndolo, y cuando después de haberlo saludado y pedido la copa, para
darse una postura, €l hombre lo [lamé aparte con la frase consagrada: «Me permite una palabra,
don Manuel», no pudo este hacer menos que murmurar: «Pechada, alafija».

Efectivamente era: el paisano le venia a pedir, por favor, gue le prestara diez pesos, porque
teniaala suegra muy enferma, y que laiba atener que llevar al pueblo para hacerlaver, pues
dofia Simona la desahuciaba. Se resistio Fulanez y solo fue después de un largo debate que le
aflojo cinco pesos, haciéndole sentir toda la magnitud del sacrificio, lamagnificenciade su
munificencia, y 1o profundo que tenia que ser, desde ya, su agradecimiento.

«Si estos diablos, para pedir plata son tremendos», decia entre si Fulanez; siempre tienen
alguna suegra enferma, o lamujer por morirse, 0 una criatura que enterrar, cuando le toman el
olor alataba». [108]

Don Benjamin se iba, mientras tanto, con los cinco pesos en €l tirador, calculando que si le
favoreciala suerte, lo primero que haria seria de saldarle lalibreta a Fulanez, parano pisar mas
en la casa de ese sin verglienza que, desde tantos afios, |o venia explotando.

Y todos los vecinos de por alla, cercanos y lgjanos, pequefios hacendados y pobres peones,
gauchos jornaleros y némades, o puesteros de estancias y mensuales, todos se iban preparando
paralafiestadel diasiguiente. Carreras debia haber, como siempre, y no faltarian parejeros
improvisados para hacer correr. Pero las carreras no eran mas que el pretexto, siendo més bien el
objeto verdadero de los preparativos, €l buen partido de taba, durante e dia, y de choclén, ala
noche, en que todos se prometian de tomar parte.

En lo de Fulanez, no habia peligro de sorpresa, como en otras partes: se sabia que é era muy
amigo con el comisario. Algunos decian, -en todas partes, hay malas lenguas- que aéste se le
daba parte de la coima.



Lo cierto es que, aunque estuviese presente la comision, y por tal que no hubiese bochinche,
ahi se jugaba con lamismal libertad que en cualquier ruleta de pueblo veraniego. [109]

Y los preparativos, por consiguiente, consistian, paratodos, en juntar pesos.

Los peonesy los puesteros pedian a sus patrones algun valecito parala esquina, y con los
patrones, encontraban pichinchas faciles |os acopiadores de frutos que consentian en dar alguna
sefia buena por cueros arecibir.

Pobres pesos, ganados sin mucho trabajo, quizés, pero tan escasos, tan necesarios, que da
|4stima de verlos condenados a matadero, cuando tan bien se podrian emplear en megjorar la
precariavidade lafamilia.

Bastante gente se junto en larueda, cuando €l coimero, de su alcanciade lata, sacd las fichas,
y las empezd arepartir, en cambio de buenos pesos.

Mozo serio, e coimero; muy ponderado entre el gauchaje, como formal y recto. Con €,
nunca habia discusiones; no se sabia equivocar en las cuentas, y siempre, a cada uno, dabalo que
le correspondia. Por 1o menos, asi o decian todos, y tan bien lo creian, que su miradafriay su
pal abra algo cortante convencian pronto a que dudaba, que € era que no sabia contar.

Tampoco jugaba nunca; ¢por qué habriajugado, si, con la coima, ganabasin riesgo? Sin
contar que, entre |os jugadores, estaban unos [ 110] hermanos de é gque siempre se retiraban con
el tirador forrado.

Entre la concurrencia estaba don Benjamin, y cuando Fulanez le pregunto por la suegra, no
extrano que le contestase que andaba muy mejorada.

Parados, sentados en € suelo, en cuclillas, todos seguian con o0jos ansi0sos |os movimientos
de lataba. Poco a poco, se iban retirando los a quienes la suerte adversa habia dejado pelados.
Eran los pobres imprudentes que, teniendo poca galleta, se la habian tragado de un bocado: en la
rueda quedaban los mas ricos, a quienes no podian voltear, asi no més, algunas paradas
desgraciadas, y los pobres prudentes 0 suertudos, que sabian manejar sus pesitos para, siquiera,
hacerlos durar mas tiempo.

Don Benjamin no era de estos; no erahombre vivo, ni suertudo, y pronto setuvo queir a
mostrador, donde se le vino ajuntar don Agustin, y pronto se empezaron a consolar con algunas
copas.

Y cuando don Agustin se hubo retirado, don Benjamin traté en vano de conseguir de Fulanez
otros cinco pesos, paravolver ajugar, con la esperanza, siempre, de ganar la cantidad bastante
crecida que necesitaba para saldarle de[111] unavez lalibretay no pisar méslacasade ese sin
verglenza que, desde tantos afios, 1o explotaba.

Fulanez se los negd y don Benjamin entonces, con latranca, le dijo, con franqueza, porque los
queria, y selo dijo en los mismos términos que tenia grabados en la cabeza. Pero Fulanez, por
tan poca cosa, no se formalizaba, y riéndose, se fue a preparar €l billar para el choclon nocturno,
el gran recurso para hacer salir los Ultimos pesos de |os tiradores recalcitrantes. [112]



- XIX -

Apodos

Ma muchacho no era el amigo Baldomero; bastante buen trabajador; esquilador asiduo,
conchabandose por dia paratrabajos de corral, cada vez que |o podia; experto en e manejo del
lazo jinete cual e mejor.

Hubiera podido, por cierto, tener muchos amigos, pues era de figura simpética, liberal y
generoso; pero teniala maldita costumbre de nunca dar a nadie el nombre o apellido que, por ley
o casualidad, le hubiera caido en suerte, y hasta alos animales |os designaba por apodos. Esto,
por supuesto, |o haciamirar de rabo de ojo por todos |os compafieros. Uno, porque ya sabia qué
apodo le habia metido, otro, porque sospechando que no podria escapar, le tenia miedo. Con
razon; pues, no tratdndose de reyes, [ 113] poco suelen los apodos aabar las cuaidades, y mas
bien, al contrario, tratan de poner de relieve los defectos fisicos 0 morales de la victima.

Menos trabajo cuesta conocer de qué pierna cojea un hombre, que penetrar en su
pensamiento, y facilmente cree uno que, con sefiaar latara que rebaja al préjimo, aumenta el
peso de su propio valor; algo se consuela el pobre, e inferior, €l ignorante, de su pobreza, de su
inferioridad, de su ignorancia, con llamar al rico «Galgo bayo» si esuninglésflaco, o a patron
«el Zapallo» si es gordo, o «el Pelado» al que se havuelto calvo.

Pero para Baldomero, cualquiera servia de blanco, pobresy ricos; no perdia ocasion de
pegarle a cada cual €l mote que, segun €, le podia convenir, y cuando, sentado en medio de los
demés peones, exclamaba: «jChé! jSusto! Mira quien viene»; y que, sin enojarse, conviniendo
asi, tacitamente, que su fealdad nativa merecia ser castigada con |as bromas de Baldomero,
Pedro, dandose vuelta para ver, contestaba con sencillez: «Nariz de porongo», todos sabian que
en el palenque se apeaba el vigjo Cipriano, dotado por la naturaleza, ayudada por €l sol y
copiosas libaciones, de voluminoso apéndice nasal.

A otro, que en vez de tener una nariz abultada, [114] lateniadelgaday larga, Baldomero lo
[lamaba: «Picana», y por «Tres pelos» era conocido Epifanio, a quien nunca le habia salido
barba. Ireneo, que cuando se reia, abria un horno que daba miedo, se llamaba «Pichén de
golondrina» y su hermano Lucio, que erabizco, no pudo evitar de ser bautizado «L echuza».

«Toronja» sirvio para designar un desgraciado a quien la viruela habia dejado completamente
desfigurado, poniéndole la caratan abotagaday plagada de costurones, que ni los ojos casi se le
veian; varios «chuecos», como facilmente se comprende, habia en este surtido de jinetes natos;
ni faltaban, entre tantos hombres de |azo, los «rengos», y sobraban los «mancos». Y a se sabia
que «Unavela» era el tuerto Gregorio; que «Guaycuru» era Martin, con su tipo deindio mal
desbastado; que «Pelo de invierno» designaba a José, por su costumbre de siempre llevar €
poncho puesto.

«Rotoso» merecidamente se le habiapegado a Hilario, por el desaseo en que se mantenia, y
«el Delicado», a contrario, lo pintaba a Gervasio que siempre, andaba bien empilchado, con

ribetes de paqueteria.
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«Maiz frito» lo habia llamado Baldomero un comparfiero que siempre, por lo listo, parecia
[115] andar chisporroteando, y «Palomo» a un muchacho que se enamoraba de cuanta chinalo
rozaba; «Charabdn» le decia a otro, por |o descuajaringado; y «Flauta», «Petizo», «Pata larga,
«Bacaray» y mil otros, atodos, a cualquiera, alos del pago y alos forasteros; en voz baja,
muchas veces, 0 por detras del interesado, para que no supiera que yale habia cambiado, €l
nombre, 0 en voz atay en medio de lasrisas, por tal que del recién bautizado no se pudiera
temer alguna peligrosa explosion de mal humor, muy natural, por lo demas, pues hieren los
apodos.

En varias ocasiones, o pudo comprobar Baldomero. Habia estado, una vez, a punto de
casarse con una buena moza, hija de un hacendado regularmente acomodado, 10 que, parad,
hubiera sido, ademas de |o escogida que erala prenda, un fin feliz a su vida algo némada de pedn
por dia, y de acarreador de hacienda. Todo estaba arreglado; consentian los padres; la nifia no
pedia otra cosa; y quien sabe si yano habrian cambiado, en la propicia penumbra tan
paternalmente proporcionada al patio de la casa por e hermoso sauce que ahi estaba, uno que
otro beso furtivo, para afianzar mejor las palabras dadas. [116]

Pero Baldomero no habia podido resistir €l intenso placer de darle alamisma novia un apodo;
yaque lo atormentaba esa mania, la hubiera podido dar siquiera el nombre de unaflor, de lo que
seguramente la nifia no se hubiera resentido; no pudo. El apodo, para ser apodo, tiene que ser
burlén, un poquito siquiera; y como lajoven era de un morocho algo subido, y tenia ciertos
airecitos amodorrados, hizo alusion a ella con los comparieros, llamandola «Gata negra». No le
faltaban envidiosos al amigo Baldomero, y pronto supo la nifia que apodo le habian dado, y
quien se lo habia dado; y como no erade genio paciente, le hizo cerrar la puerta paterna.

Baldomero, no por esto se corrigio: necesité otraleccion. Un dia que, en la pulperia, habia
mucha gente, vio a un gaucho forastero muy barbudo, que, a cada rato, escupia; y de modo que
éste lo pudiera oir, dijo é aotro, a pesar de no poder tener porra el guanaco, por no tener cola:

-«Mirael guanaco porrudo.

El gaucho lo mir6 bieny le dijo:

-«Y Vd. ¢como sellama?

-A mi, contesté Baldomero, no me han dado todavia nombre; estoy orejano.

-Por bagual, serd, dijo el otro». [117]

Y como Baldomero hacia el gesto de sacar €l cuchillo, € otro, rdpido como relampago, hizo
relucir €l suyo, y cortdndolo en laoreja, le dijo:

- «Pues ahora, quedaste patria».

Y le quedd desde entonces, al pobre Baldomero, a pesar de no usar sefiales |os baguales, €
doble apodo de «Bagual patria». [118]
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- XX -
Pueblo amodorrado
Cien afios han pasado, desde latoma de posesion definitiva del suelo por Garay.

En los inmensos dominios pampeanos del poderoso propietario colonial, quedan agrupados en
un solo punto, atados a yugo y laboriosos alafuerza, os indios sometidos y |0s negros esclavos;
y diseminados en lallanura, viven los criollos, despreciados y temidos alavez por e amo
espanol, que sblo | os ocupa en |a salvaje faena de la cuereada, medio némadas, pobres,
haraposos, manteniéndose de |os animales que roban, si robar se puede llamar el tomar su parte
de bienes proporcionados al hombre por |a naturaleza, en demasiatal que no sabe que hacer con
ellos.

Independientes y altaneros, se ven, con impaciencia [119] creciente, excluidos de la posesion
delatierraen lacual han nacido y donde no les es permitido tener mas que una miserable choza,
tan inestable como el toldo del indio.

Y pasan los tiempos; y setenta afios més han transcurrido, desde aquellos brumosos albores de
la conquista, cuando los descendientes del rudo aventurero de ultramar sienten laimperiosa
necesidad de afirmar organizandolo, su dominio sobre el suelo, cuya propiedad legitiman, méasy
mas, |os afios que pasan, agregando el peso de la duracion a derecho del primer ocupante; y
también sobre sus habitantes, indios sometidos, negros esclavos y gauchos independientes.

Es menester, antes que todo, formar un centro de poblacion, en el cual sejunteny se
arraiguen las familias diseminadas en € campo, vasallos errantes e inseguros; y por esto fue que
se fundo, alla por los 1750, el pueblo que todavia hoy existe, edificandose primero unacapillay
algunas casas, trazandose calles, nombrandose autoridades, sometidas estas a la voluntad
suprema del amo poderoso y rapaz.

Y sobre la pequefia poblacion, asi formada en medio de la Pampa, ha pasado siglo y medio,
Ileno de revolucionesinauditas, en lasideas y en los hechos. El edificio vetusto del coloniagje
[120] se derrumbd, dejando solo vestigios que, poco a poco, van deshaciéndose, cayendo en
polvo y desapareciendo bajo la vegetacion hermosa de la civilizacién invasora.

Latierra pampeana, explotada por |os esparioles como mera conquista que, paraellos, era,
vino a ser saludada, un dia, por los criollos, del nombre de patria; retumb6 en ellael fragor de las
batallas, hubo luchas intestinas y guerras civiles, crueldades y tiranias, hundimientos de
potentados efimeros, sacudimientos terribles, gritos hermosos de entusiasmo y lagrimas de
desolacion, y, se sucedieron las generaciones, y con €ellas, |0s progresos.

El pueblito ha dejado pasar todo esto en medio de lamayor calma, casi con indiferencia;
perdido en lallanura, se ha hecho &l dormido, protegido por su anchafaja de grandes
propiedades que, a pesar de algunas particiones, han quedado todavia tan extensas y tan
despobladas.

Lamismallegadadel ferrocarril no lo ha despertado. Como respetuoso de su suefio, lavialo
ha dejado atres kilometros, y sus habitantes, que apenas perciben el Iejano silbido dela
locomotora, todavia no piensan en aprovechar las facilidades de transporte que les viene a
ofrecer, para empuiar el arado y cambiar entrigales y afalfares sus campos incultos. No [121]



dejan de ser orgullosos de la feracidad natural de su suelo, pero no ha nacido en ellos la ambicion
de hacerlo mas fecundo por €l trabajo.

Las calles, en ciento cincuenta afios, apenas se han alargado; la capilla se havuelto iglesia,
pero de modestisima arquitectura; |os arboles de la plaza han crecido; pero las veredas denotan
una dejadez enteramente colonial; las calles son apenas transitables, y ningun jardinero cuida de
embellecer laplaza. En 1875, recién se acord6é una municipalidad patriota, de que, en 1810,
habia habido un cambio de gobierno digno de ser conmemorado, y mandé edificar una pirdmide
adornada con una estatua de la Libertad.

No habiendo agricultura, sino solo ganaderia, en los establecimientos que rodean a pueblo, el
comercio carece de alimento; no hay casi trafico en las calles silenciosas. El mate en lamano,
parados en el umbral de la puerta, los vecinos miran ala calle, esperando que pase gente, para
curiosear, pero nadie pasa. ¢Quién vaa pasar? ¢parair adonde? Se habian abierto dos humildes
fondas; una tuvo que cerrar pronto sus puertas, pues, con la otra, sobra.

No hay movimiento alguno de edificacion; casas vigjas, destruidas y musgosas, y tapiales
medio derrumbados bagjan de laloma en que se [122] levanta el pueblo, como majada de oveas
sarnosas. Donde no hay fortunas, no puede haber casas lujosas; y ¢quién hariafortuna en medio
de semejante inaccion? Los propietarios ricos de | os alrededores, sucesores aristocraticos,
aungue criollos, de los desdefiosos espariol es de la conquista, viven en la capital, y se acuerdan lo
menos posible del triste pueblito, adormecido en medio de sus latifundiainertes, dejandolo
envuelto en su fastidiosa quietud, apenas turbada por las politiquerias de caudillos imbéciles, y
los cantos alegres de los gorriones, en los arboles de la plaza...

Se acabl lasiestalarga; de la casa parroquial sale un presbitero; es el sefior €l cura. Con
gestos amplios y majestuosos de su finay elegante mano manca, de ocioso profesional, indica a
los obreros ocupados en blanquear |as paredes de laiglesia, o que deben hacer.

Es espafiol; y su actitud imperativa, llena de orgullo sacerdotal, en este ambiente de aspecto
tan anticuado, por un momento, evoca €l recuerdo de aguellos tiempos en que los clérigos de
ultramar eran omnipotentes, en esas buenas tierras indianas, creadas por Dios, a parecer, para
ser estrujadas eternamente por 10s parésitos de la metropoli. [123]

- XXI -

Huascas

Entré en la casa de negocio un joven de dieciocho aveinte afios, de cara mas rosada que
tostada, de bigote naciente, retorcido para arriba, y que no dejaba de tener buena figura, con su
boina azul, su chiripay sus apargatas, su tirador bordado y € fular floreado de seda, medio
suelto en el pescuezo.

- «jGauchito lindo!» murmuré, a verlo, un criollo vigjo, recostado en el mostrador,
acordandose de los tiempos en que también él solialucir su elegancia; y se quedd mirandolo con
interés.
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El muchacho, carrero de oficio, compré algunas chucherias, chacoteando alegremente con el
mozo; y divisando, colgado de un estante, un cabestro que por o muy flamante, y lo [124]
demasiado pulido, olia, a pesar de ser de cuero crudo, atalabarteria de poblado, pidi6é al mozo
gue se lo alcanzara.

-«Telo vendo, dijo éste; cuatro pesos». El joven habia desatado y desarrollado el cabestro; |o
estiraba, 10 miraba, tentado, y acabo por ofrecer tres pesos. La discusion fue corta, y selo degjo e
mozo por el precio ofrecido, asegurandole que era pichincha.

-«Telo tomo porque es bueno, contesto € criallito, en tono de conocedor; siempre tengo que
atar animales ariscos y necesito buenas huascas».

Esa palabra quichla: huasca, -cadena-, evocadora de Huéscar, ultimo poseedor de la
legendaria cadena de oro, emblema de la omnipotencia de |os Incas, antes de la conquista
espanola, sdlo designa,-ahora que de sus montafias fértiles en oro, ha bagjado alallanura-, todas
las sogas de cuero crudo usadas por € hijo de la Pampa en sus faenas. Facilmente se comprende
que prolijidad exige la fabricacion de estas sogas, de cuya solidez pueden depender, a menudo, el
éxito de un trabajo, la seguridad de un animal, y hasta lavida, de un hombre; y por esto, se
volvio extrafieza, y casi desprecio, el interés con que el gaucho viejo miraba al carrerito, a ver
gue compraba cabestros cortos y delgados, [125] hechos, quién sabe por quién, y con qué cuero.

- «Pues amigo, pensaba: jcomo seran de ariscos |os redomones para semejantes maneadores! »
Y casi se quedd aténito, al ver que, amas del cabestro, compraba el otro diez metros de cabo
de manila, para completar el surtido.

iMiren! jCabos de manila para atar caballos!, y e vigjo, atorrante y matrero mal domado,
volviaalos afios de su juventud, cuando para hacerse de una buena cincha, anchay sin defectos,
se elegia una res de poca marca, y se mataba, nada mas que para esto.

No faltaban entonces huascas, en las estancias; pues en campos abiertos, como lo eran todos,
nunca faltan en los rodeos animales gjenos; y de |0s cueros g enos salen las huascas mas fuertes...
porque se cortan mas anchas. Pero, como €l rico siempre es algo mezquino, porque sabe que es
el mejor medio de conservarse rico, mientras que para el pobre, todo animal es gjeno, tenia
cualquier gaucho, en algun rincén del rancho, a mas del apero corriente, un surtido completo de
maneas y cabestros, lazos y boleadoras, cinchones y bozales, maneadores y cinchas, riendas y
rebenques, y de todo.

iQué ocurrencia hubiera parecido entonces [126] atar un caball o con cabo de manilal jni los
napolitanos!

Tampoco se necesitaba talabartero paratrabgjar huascas. Cualquier gaucho lo era: con el
cuchillo para cortar, la lesna para coser, la maceta para ablandar, y la horqueta para sobar; grasa
de potro, en invierno, de vaca, en verano, un rollito de lonja de potrillo paratientos, saliva para
remojarlos y larga paciencia, €l taller estaba armado. Esa si que eraindustria nacional; y sin
pedir proteccion anadie. Por tal que la policia hicieralavista gorda, no habia peligro que se
importasen huascas trabajadas en Europa; sobraban las de acé; y como los milicos también
necesitaban riendas, cabestrosy cinchas, se surtian en cualquier parte. ¢Cuando vaafaltar un
bozal paraasegurar aun amigo?

Este arte tan criollo de trabajar lindamente | as huascas de uso corriente, que era cosa comun
en la camparia, hace veinte afios, se va perdiendo bastante. El gaucho tiene pocos cueros a su



disposicion, y menos ocios, Y yapaso el tiempo de voracear con las huascas. Un lazo trenzado
es, hoy, objeto de lujo que se conserva con cuidado; y un maneador de tres dedos de ancho y de
algunos metros de largo en manos de un pedn, hace sospechar que 1o [127] ha de haber
comprado en noche obscuray sin pedir certificado.

Labota de potro se ha vuelto prenda de museo, y los hijos de Martin Fierro van ala escuela,
de alpargatas, conversando, algunos de ellos, de los caballos... vapor de latrilladora, montados
en sillas, con cinchas de algodon trensado y sobrecinchas de género.

Y cuando se fue el mocito, Ilevandose su cabestro tan pueblero y su cabo de manila, €
gaucho vigjo, acabando de un trago su copa de ginebra, rezongé: «Los criollos de hoy, amigo,
son lonjas de otro cuero que los de ayer».

* k%

Mucho antes que los criollos, hubo quien supo de un cuero sacar lonjas bien cortadas, pues
cuentan que lareinade Tiro, Dido, a llegar, fugitiva, en |las costas africanas, después de
conseguir de los habitantes la concesion -seguin su pedido- de latierra que podria encerrar en un
cuero de vaca, cortd el cuero en lonjitas largas y delgadas, abarcando asi una extension de
terreno tal que pudo, en ella, fundar la ciudad de Cartago, y tarde vieron los incautos africanos
que se habian pisado la huasca. Fue [128] €l estreno de lafe punica. Los cartagineses modernos
reemplazan, en América, el cuero de vacay laslonjas, con rieles de ferrocarril. [129]

- XXII -

Lomasy cainadones

Muchos afios hacia que € vigjo yano andaba mas a caballo y que, postrado en su silla,
pesaroso, fumando y tomando mate, se | o pasaba contemplando €l dilatado horizonte; percibia

apenas, en €l entorpecimiento del ocaso, el vuelo silencioso, el misterioso roce de las fugitivas
horas postreras de su vida; vida forzosamente ociosa, pero no inttil, yaque eraellael centro de
atraccién que conservaba compacta a toda la numerosa familia.

Delapequefialomaen lacual estaba la casa, se perdialavista, por todos lados, en
inacababl es cafiadones, apenas cortados, de trecho en trecho, por ondulaciones ampliasy de poca

elevacion. En los abardones asi formados, abundaban los pastos tiernos, el trébol y el [130]
cardo, contrastando con la pobrezarelativa de |os bajos anegadizos; y a mirar esas lomas
fértiles, pero tan poco extensas, se acordaba el vigjo de los pagos del norte, de | as espléndidas
costas del Parana, de donde habia emigrado, en 1832, cuando, joven aln, habia arreado su
hacienda, hacia el sur ignoto, en busca de pasto, «por esa gran seca que hubo».

Y «esagran seca que hubo», era el eterno refran, el inevitable punto de comparacion, el
recuerdo imborrable; el hito que separaba, en dos partes su vida; laindicacion fatal que, amedio
camino, le habia hecho &l dedo del destino.

Habiatenido que dejar, huyendo, las comarcas fértiles donde se habia criado, |levandose por
delante sus animal es envueltos en espesa polvareda; pues estatierranegra, tan ricay siempre
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fecunda, va despojada de toda vegetacion, parecia negarse a mantener por mas tiempo las
haciendas.

En el sur, no habia encontrado mas que pastos duros y pajonales, pero pasto por fin, y aguaen
abundancia.

Habia salvado sus vacas, y con los afios, aprovechando lainmensa extension, casi desierta, de
estos campos todavia despreciados, habia prosperado bastante. El espectro de la sequia [131] no
era mas que un recuerdo de pesadilla; en el sud, més bien sobraba el agua, pero jhabia tanto
campo!

Casi todos los hacendados del norte, emigrados con é, poco a poco, se habian vuelto para sus
pagos, encontrando, con todo, que mas fécil erala vida en aquellos campos de puraloma, de
tierranegra profunda, de pastostiernos y tupidos, y que €l riesgo de la sequia era compensado
por la asombrosa riqueza del suelo y también por no haber alla, como en € sur, € peligro
continuo de las crecientes.

El se habia quedado; con el tiempo, compré el campo que ocupaba, formo ahi su familiay se
dej6 estar, cuidando su hacienda en los cafiadones, con el agua, a veces, hasta el encuentro, entre
losjuncosy las pgjas.

No dej6 de tener, de vez en cuando, noticias de la querenciaviga, y no le faltaron ganas de
volver all§; pues sabia que sus comparieros de otros tiempos, sus vecinos, se habian enriquecido
cas todos, dejando poco a poco la hacienda vacuna para criar ovejas que daban, en esas regiones
privilegiadas, resultados magnificos.

Pero ya estaba arraigado, en campo propio, aunque bastante fiero, y con familia; y se quedo,
acordandose, no sin amargura, cuando veiala [132] campafia toda cubierta de agua, de la «gran
seca que hubo».

Sus hijos quisieron, como la gente del norte, tener también ovejas, y mientras quedabala
Pampa poco poblada, pudieron criar majadas con bastante éxito. Alcanzaban las lomas para
salvarlas, en el invierno, y los cafiadones, durante € rigor del verano, conservaban pastos que
resistian a cualquier sequia. Pero, a medida que se fue tupiendo la poblacién en lallanura, cada
vecino mezquind més su retazo de loma, y se sinti6 entonces toda la diferencia que hay entre los
campos anegadizos del sur Y los campos altos, hermosos y feraces del norte. En los primeros, €l
mas habil criollo, por mucho que haga, quedara siempre pobre, con sus tres o cuatro mil ovejas
por legua, mientras que cualquier irlandés recién venido criara fortunay fama de buen pastor, en
aquellas lomas, capaces de mantener treinta mil.

Y todo esto, mas que nadie, |o sentiael vigjo, al ver a sus hijos empefiados en € ingrato
trabajo de cuidar, en estrechos retazos de campo alto rodeados de agua, sus ovejas enfermizas,
sin poder casi reservar nada para sembrar un poco de maiz o de alfalfa. Lainutilidad
desal entadora de tantos esfuerzos vanos, con razon, le hacia acordar ahora como de una
maldicion [133] de «esa gran seca» que |o habia arrebatado para siempre de |os campos ricos
donde habia nacido, y donde su descendencia de trabajadores empefiosos, siempre arruinada,
hoy, por las crecientes, hubiera conseguido con menos esfuerzo la suerte merecida, en vez de
luchar sin esperanza contra la naturaleza rebelde, chapal eando, toda lavida, en la sonoridad triste
del aguatendida por |os cafiadones anegados de |la Pampa del sur, en vez de pisar, en alegre
galope, latierrafirmey fecunda, tapizada de opulentos pastos, de los campos del norte.



-«Si, si, escierto, tata, contestaba el hijo; pero, ¢qué quiere?, estos cafiadones son tan
aquerenciadores, que por mi parte, seguiré lidiando con ellos. También, -agregé-, 1os estan por
canalizar, dicen...

-Si, dicen; suspiro6 el vigjo: desde veinte afios». [134]

- XXIII -
Buen pedn

Unanoche, pidié licencia el hombre para desensillar, y € dia siguiente, pronto ya parala
marcha, pregunté a patron si no tendria algun trabgjito para él, explicandole que era nativo de la
provincia de Cordoba, que se habia venido disgustado con lafamilia, y que buscaba colocacion.

-«¢Qué es o que sabe hacer?, le pregunto el patron.

-Un poco de todo, sefior; entiendo bastante de campo y algo también de agricultura.
-¢Cuanto quiere ganar?

-Lo que usted disponga, sefior. Usted vera mi trabaj ox».

Y Ciriaco se habia quedado en la estancia, [ 135] sin mayor compromiso, sin sueldo fijo, sin
saber s |o guardarian o no.

El primer dia, lo ocuparon en desgranar maiz con una maguina de mano, ayudado por un
muchacho, y alatarde, pudo ver €l patron que jamés ningun peodn le habia |lenado tantas bolsas
en el dia. Y sin embargo, el hombre no parecia muy fuerte; era mas bien bajo, delgado,
menudito; no metiaruido ni con lalengua, ni con los pies, y si caminaba ligero, era sin demostrar
apuro y como resbalando.

Al poco tiempo, no habia necesidad de decirle |o que tenia que hacer. El establecimiento era
modesto, de pequefia érea, pero bien montado en animales de precio y en rebafios finos. La
hacienda vacuna no formaba rodeo muy numeroso, pero, entre las vacas, habia muchas lecheras,
y se aprovechaba laleche en fabricar quesos.

De modo que no faltaba que hacer para el hombre empefioso. No habia capataz, y el mismo
patrén manejaba todo de por si, dando sus 6rdenes a cada peon.

Ciriaco vio que en la manada habia unos potros en edad de ser amansados y, con asentimiento
del patron, domé él mismo algunos para andar; amanso uno paralasillade la sefiora, y una yunta
paralavolanta: todo sin bulla, [136] como en momentos perdidos, y bien, sin tropiezo, sin
accidente, sin cortar una huasca, se puede decir, y saliendo todos los animales sin una

lastimadura, sin mafias, y tan mansos que parecian agradecidos de que |os hubieran tratado con
buen modo.
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Ciriaco no dgjabatiempo ala sarnade invadir las oveas, ni ocasion alos malvados de dar sus
golpes en la estancia.

Sin ser del pago, no solo ya conocia del campo cada mata de pasto y cada charco de agua,
sino el nombre, apellido y filiacion de cuanto bicho dafiino habia en la vecindad, sus mafias, sus
costumbres, el nimero y el pelo de sus caballos; y, cosarara, cada vez que alguno habia querido
pegar malon, habia topado, en el momento de desatar €l alambrado, o de hacerlo franquear por el
caballo, con perros de la estancia, que amenazandole de cercalas pantorrillas y esquivando los
tgjos, le habian ladrado hasta que, de entre la obscuridad de la noche, los llamase una voz
tranquila, algo irénica, con un despreciativo: «jDéalo, hijo!»

Pronto la conocieron todos, esta voz, por ser la de Ciriaco, aungque nunca se dejase ver, y
empezo a criar fama de brujo. Aseguraban algunos que los postes del alambrado para é [137] se
volvian gente y lo tenian al corriente de todo lo que pasaba en e campo.

Tampoco faltaba, por supuesto, quien, en lamisma estancia, lo Ilamara espia, hipocrita, y otras
cosas. Es verdad que € patron le tenia mucha fe y no dejaba de consultarlo, en muchos casos.
Pero ¢como hubiera sido de otro modo? Si ese hombre todo |o sabia o |o adivinaba.

En un aparte, ningun animal, por peludo que fuera, escapaba a su 0jo certero, y conociala
madre de cadaternero y el ternero de cada vaca. Apenas aparecia un bulto en €l horizonte que ya
lo teniafiliado: vaca, yegua, caballo solo o montado, y €l color del animal y quien era el jinete, y
de donde venia, y adonde iba.

No necesitaba mirar los dientes del animal paradecir su edad, ni manosear un capén para
saber si era gordo. Le bastaba una ojeada para saber de cuantas ovejas se componia una majada;
y esto, que laviese extendida en el campo, muy suelta en pastos ralos, o muy tupida en un
trebolar, o bien encerrada en €l corral, echada o parada.

También sabia decir, en un momento y a ciencia cierta, cuantos animales se podia sacar de
ellaparatropa, y de cuantos kilos saldria ésta, por cabeza, en término medio.

Lo mismo, en un rodeo, las vacas parecian [ 138] haberle divulgado de antemano, sus
secretos. cuantas eran, cuantas vacas vigjas y cuantas vaquillonas, y cuantos novillos, y cuantas
habia de prefiadas entre estas y que peso darian los Ultimos; y si faltaba algun animal, era como
s hubiera encargado alos demas de avisarle a Ciriaco, tanta erala prontitud con que notaba su
ausencia.

Y cuando dos o tres gauchos no atinaban en cortar del rodeo algun animal porfiadoy lo
estropeaban a golpes, sin poderlo sacar, se acercaba él despacio, con su caballo mansito,
despachaba dos de los peones a otratarea, y con € que quedaba, sin mayores gritos ni
rebencazos, sin mas aparato que una voluntad enérgica, dominaba al bruto, y como por
persuasion, lo llevaba hasta el sefiuelo. Sabia que la pericia del hombre de campo consiste en
vencer sin violencia resistencias violentas, y que, mas que su fuerza, debe lucir su astuciay su
paciencia.

Aungue, ni con viento pampero, supieraerrar €l tiro, no era de aguellos que, porgue porfia un
poco un animal, al momento, desprenden la presillay con grandes gestos, parallamar la atencion
sobre su destreza, arrollan el 1azo o revolean las tres hermanas.



Era como mania, en ese hombre, hacerlo todo [139] sin cascabel. No era mayordomo, ni
siquiera capataz; y sin embargo, todos |e obedecian y € mismo patrén seguia sus indicaciones,
hechas humildemente, pero siempre tan justas. Mandarlo a é eraindtil.

-«Ciriaco, €l toro quebrd un palo, ayer tarde, en €l potrero uno; seria bueno componerlo o
cambiarlo.

-Y aesta, patron.

-iYal, y ¢cuando lo hizo?

-Esta madrugada, sefior; fuimos con José.

-iAhl, bien. iDigal Murio laternera esa, entecada, ¢sabe? Méandela cuerear.
-Y alo mandé a Maximito, patron. Pronto traera el cuero.

Y asi todo; y no sblo esto: € honor y lafama de su patron eran para é tan sagrados como los
propios, tan bien que no vacilé, unavez que habia oido cuentos que no le gustaban, en salir de su
reserva, y sin decir nada a nadie, en cantarle la cartilla a un vecino, de tal modo que este, para
siempre, se acordd que en boca cerrada no entran moscas.

Aungue fuera hombre de pocos amigos, muchos de afueralo venian a consultar, pues
entendia como nadie de remedios caseros para curar |os animales enfermos.

Entre los que asi venian, don Fermin era el [140] mas asiduo. No le faltaba pretexto para
largarse a conversar con Ciriaco, recibir sus consegjos y también darle los de él, que tampoco eran
malos.

- «Eres muy bueno, le decia, amigo Ciriaco; y pocos hombres he conocido tan buenos como
tU. Pero de bueno yavas rayano a sonso. Aqui, te estas dejando explotar; y sin embargo, tu
patrén también sera bueno; pero, como no le pides nada, nadate da, y sigues trabajando sin saber
ni cuanto ganas, ni si solo ganas algo.

Asi nuncavas a adelantar; y toda la vida, quedaras un pobre gaucho, lo mismo que si fueras
un haragan; es preciso hacerse valer, amigo; trabajar no estodo, y también se necesita en este
mundo: SABER TRABAJAR. [141]

- XXIV -
Saber trabajar

Y don Fermin, é, habia sabido trabajar. Pedn de confianza en un establecimiento de regular
extension, habia llegado a desempefiar las funciones de capataz, sin tener €l titulo detal. Pero s
el sueldo no eramés que e de cualquier otro pedn, habia sabido conseguir de su patrén ciertas
ventgjas que le podian facilitar latarea deir levantdndose, poco a poco, hacia €l idea sofiado:
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dejar de ser, todalavida, €l gaucho pobre y despreciado, cuyas condiciones tristes cantan en sus
versos |0s poetas, sin poderlas mejorar; cuyos vicios, -hijos de laignoranciaen lacual 1o han
tenido sumido, a pesar de su viveza natural, los que han manejado los destinos del pueblo-,
sirven de pretexto para mantenerlo en humilde sujecion; cuyas reconocidas [142] cualidadesde
voluntariafidelidad al amo, de resistencia sufrida, de noble arrojo, de vigor, de destreza, de amor
al suelo patrio, son €l inagotable tema de mil obras literarias, sin haber sugerido jamés alos
gobernantes la idea préactica de hacer con é el verdadero niicleo de unanacion valiosay valiente;
cuyasuerte, en fin, corre pargjas con ladel caballo criollo, su compariero, siempre aabado y
maltratado, siempre ponderado y mal comido.

Don Fermin habia nacido con laidea, poco comuln entre los gauchos, de mejorar su suerte por
el buen mangjo de sus fuerzas y de la platita que podria producir su trabajo. Por cierto, en sus
aspiraciones, no podia ser muy ambicioso; pero siquiera sofiaba con poseer en propiedad, algo
mas gque un sombrero grasiento, un poncho roto y un chiripa descolorido; queriallegar atener
algunos animales gue llevasen su marca; algunas ovejas que le diesen su lana, y también algunas
lecheras.

Su prolijidad en cuidar los animales finos, le habia valido la simpatia de su patrén, y unavez
parado el crédito, no se le habia echado a dormir. Pero no queria que el patrén fuese solo en
aprovechar su trabajo.

Sabia que, por bueno que sea un hombre, raras veces se adelanta a hacer prosperar aun
inferior, [143] a pesar de su mérito, y que si e mérito debe ser modesto, no debe serlo tanto que
pueda creer, € que lo aprovecha, que ignora su propio valor.

Sin levantar nunca pretensiones que le hubieran podido resultar contraproducentes, Fermin no
perdia ocasion de hacerse valer discretamente.

Sabiendo que «él que no Ilorano mama», algo siempre pediaa patrén, y como lo que pedia,
nunca era gran cosa, siempre lo conseguia. Pero siempre pedia cosas de provecho futuro, que s
valen poco de por si, valdran con el tiempo, por 10 que puedan atraer o producir.

El establecimiento necesitaba huascas y habia que cortar un cuero. Fermin pedia permiso para
sacar un maneador. «Tome, tome», decia el patron, y el maneador saliatan ancho y tan largo que
de é, Fermin podia, con el tiempo, sacar un surtido completo de huascas de todas clases.

En lahierra, nunca dejaba de hacerse regalar un potrillo; un potrillo ¢qué es paraun
estanciero?, y le chantaba la marca con laidea que, algun dia, seriaun lindo caballo, de valor,
cuidandolo bien. Y cuando, habiendo formado tropilla, pidi6 a patrén unayegua para madrina,
la consigui6 prefiada del [144] padrillo fino que é tan amorosamente cuidaba. El patron necesito
un puestero para una majada, y de tal modo se manejé Fermin, que se lahizo dar aun interés
moderado, estableciendo en el puesto a su madre y a sus hermanitos, en edad yade cuidar la
majada, bajo su vigilancia.

Lamajada no eramuy grande, ni de muy buena calidad, ni muy fuerte el interés; pero el
puesto estaba en la orilladel campo, y con el pretexto de que los muchachos no sabian, siempre
estaban pastoreando las ovejas en € campo del vecino, dandoles asi mucha extension.

Siendo Fermin el encargado de cuidar los carnerosy de repartirlos entre los puesteros, elegia
de antemano los mejores y los mandaba para su majada. Su paricion, asi siempre superabaalade
los demas puestos, y su rebafio mejoraba rgpidamente.



Animales gordos para vender, tenia siempre también, porque de la estancia mandaba carne a
puesto y no necesitaban carnear.

Las lecheritas de su mama no tenian toro; pero eran tan pocas que el patron cerré |0s 0jos, y
los mesticitos que nacieron de ellas, eran lindos animales.

Si los caballos de |a estancia siempre estaban gordos, es que Fermin |os cui daba mucho, [145]
y con degjar comer maiz ados o tresdelos de €, en el pesebre, alapar de ellos, no les causaba
gran perjuicio.

No era é hombre de reuniones y carreras, pero lo solicitaba don Juan Antonio, cadavez que
en su pul peria se organizaba una partida algo seriay se necesitaba coimero; y no podia
despreciar |os buenos pesitos que siempre deja el oficio.

Tampoco impedian sus ocupaciones en la estancia, que, durante la esquila, pudiera atarlalana
del establecimiento, trabajo que también le valia bastante dinero.

Y poco a poco, aprovechando las migas que é mismo hacia asi caer de la mesa de otros méas
ricos que él, y haciéndolas fructificar, [leg6 a poder realizar su suefio: dejar de ser un gaucho
pobre, paratrabajar por cuenta propia. [146]

- XXV -
Latifundia

-«¢Y esos pobres guachos, de quien seran?» exclamo, riéndose, uno de los estancieros ahi
reunidos, a ver entrar en laferiaun lotecito de vacas tan éticas y raquiticas, criollas, flacasy
deshechas, que més parecian perros con aspas que animales vacunos.

-«Céllate, ledijo un amigo; si son de...» Se perdid el nombre en el tumulto de lareunion, y
agrego e hombre: «jPobre! No le alcanzara para comprar un torito. Dice el rematador que les ha
puesto base, para que no se las vayan a sacrificar.

-iQué verglienzal, mandar semejantes animales; yo, que é, los cuereo, mas bien. jMirela
gente progresista, con sus millones!»

Estos hombres hablaban, de envidiosos, y por [147] hablar, no més. Ellos que tenian apenas,
en algunas leguas de campo, unos cuantos centenares de vacas, que las tuvieran muy refinadas,
de muy buenaraza, de gran cuerpo, de poca asta, de facil engorde, se comprende, pues asi 10
necesitaban; pero ala persona de quien se ocupaban, ¢qué le podiaimportar que sus animales
fuesen, -como eran, en realidad-, los Ultimos en clase, que se pudieran encontrar en la Republica
Argentina?

Al cruzar laprovincia en lacual estaba radicada lafamilia cuyo nombre habia sido
pronunciado, el vigiero se cansaba de preguntar a su vagueano: «¢De quién es este campo que
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atravesamos?» pues la contestacion era casi siempre lamisma, y el mismo apellido caiade la
boca del interpelado.

Y todos estos campos, -extensos todos-, presentaban el mismo aspecto de abandono que si no
hubieran sido de nadie. Uno que otro ranchito de mala muerte, perdido entre fachinales, abrigaba
algun miserable puestero, encargado de cuidar ala de Dios es grande, rebafios bastante grandes
de ovejas sarnosas, entre las cuales a ninguin Tesco se le hubiera ocurrido buscar ladel vellon de
oro. Entre los pajonales, que erabien prohibido quemar, andaban vagando inmensos rodeos de
vacas [ 148] ariscas, fiambrera de |0s gauchos que vivian en el establecimiento, de los vecinosy
de las fieras que todavia se guarecian en el pajonal, y que el patron habia prohibido también de
perseguir.

Nunca, por supuesto, habia tenido la curiosidad de dar una recorrida general a sus campos
¢paraqué? Hubiera sido un viagje muy penoso, largo y aburrido. Pero queria que supiesen bien,
los que en ellos pasaban lavida, que él era el duefio, y que sblo é tenia derecho de mandar,
aungue fueran disparates. Por supuesto que no tenia aficién particular alostigresy alos pumas,
pero basté que un mayordomo |e escribiese que hacian mucho dafio en la hacienday que lo
mejor seriade ir quemando los fachinales, para que pasase a todos sus mayordomos una orden
general, prohibiéndol es terminantemente de quemar campo y de matar fieras.

A otro mayordomo que se permitiaindicarle la conveniencia de mudar de campo una
hacienda para evitar que se siguiera muriendo, con la seca, e contestd que sacase |0s cueros no
mas, y se dejase de consgjos: que las osamentas mejoraban €l campo. Y aotro que le pedia
semilla para sembrar un poco de afalfa, o echo, por trompeta. [149]

Teniarazon, el hombre. ¢De qué servirialariqueza, si fuera para dar trabajo? Que se
molesten |os pobres; que codeen fuerte los del populacho, parallegar aser los primerosen la
senda del progreso; santo y bueno; pero, en la procesion, ¢no caminasiempre por detrés, €l
obispo?

iMiren!, si fuera preciso que el duefio de centenares de leguas, las convirtiese en buenas
estancias, divididas, alambradas, pobladas, cultivadas, con mayordomos instruidos, personal
numeroso, animales refinados, jlamar! Yano valdriala pena ser duefio de una extension de
tierratal que, de por si, sin trabajo, le da a uno més pesos de renta por minuto, que los que gasta
en un mes un hombre regularmente acomodado.

No; nada de administracion. Los mayordomos. que solo sepan escribir 1o suficiente para
saludar al patron y remitirle guia de cueros y lana; |os puesteros: que ahi estén, sin sueldo, por la
tumba, no mas, y como con licencia. Que & Pueblito que, en un descuido, ha dgjado que se
formase, quede encerrado entre las estancias y no tenga chacras, ni siquiera quintas, pues €l
arado trae consigo mucha gente; y, menos bulto, mas claridad.

En caso de decidirse € patron aaambrar [150] alguna gran extension, dejaba solo un camino
todo alrededor, y una que otratranquera, siempre cerrada con candado, como para hacer
comprender bien al vigjero que, por estas puertas, hubiera podido pasar, s tal hubierasido la
voluntad de €, -duefio-, pero que €l ,-duefio-, no queria que se cruzase su campo, ni quele
pisoteasen la paja de embarrar, ni el pasto puna.

Y con todo, aumentaba su fortuna; a pesar de esta resistencia pasiva, se volvia colosal; por
debgjo, por encima de la muralla china de su orgullo inerte, por infiltracion continua, invadia sus
campos la marejada de la poblacion, del trabajo y del progreso, dandoles un valor cada dia



creciente, obligandole, a veces, por la exageracion de las of ertas, a arrendar algunos retazos. Pero
erarezongando; de lo que habia arrendado, |e parecia ser un poco menos duefio, y su orgullo
sufria.

Como no ostentaba mas lujo que & de chupar yerba paraguaya y de fumar tabaco negro de la
«Hijadel Toro», que su vida eramodesta, su casa sencilla, sus muebles vulgares, y su mesa, de
una solida abundanciay nada mas, no necesitaba aumentar sus entradas; pero, si, tenialavanidad
de poseer tierra, muchatierra, [151] demasiada; quizas para que nadie se atrevieraa decir que no
tenia en que caerse muerto.

Y esto de caerse muerto, le sucedid como a cualquier hijo de vecino, bastando para su
sepulcro, diez metros cuadrados de las inmensas areas, cuya posesion efimera habia hecho
famoso su nombre, durante el corto periodo de una vida humana.

¢Fue sentida su muerte? No. No eramalo el hombre, pero estorbaba. El progreso, impaciente,
esperaba que se quitase del camino, pues no le gustan |os campos extensos, flotantes mantos de
reyes haraganes, en |os cuales anhela cortar vestidos de menor amplitud, pero mas faciles de
engalanar con todas las maravill osas prendas de la naturaleza generosa.

Se abalanzo en su ayuda, para corregir lainjusta suerte del trabajador que penay ahorra, la
misma locura de los hijos del potentado. El habia sacado su gozo de la sola e indtil posesion de
tierras inmensas; sus hijos buscaron su gloria en la vanidosa ostentacion de sus riquezas, lumbre
fatal que resplandece menos de lo que, sin vuelta, consume. Quebradas sus tierras en pedacitos
por el martillo del rematador, volvieron a ser parte de la herencia de la humanidad productora. El
pueblito se cifié de un opulento y verde cinturdn de chacras, [152] y en los modestos hogares alli
surgidos, hubo una suma de felicidad incomparablemente mayor que en la desdefiosa morada del
primer poseedor. [153]

- XXVI -

El maestro de escuela

Gallarda, elegante, de corte airoso, blanco el velamen, nitida la pintura, brillantes los cobres,
por laprimeravez sale lanave del puerto, y mas saluda las olas, en su balanceo, como
condescendiente vencedora, que como luchadora inexperta.

Asi sale de su tierra, por la primeravez, lleno de las ilusiones de |os veinte afios, € joven
inmigrante, de buenafamilia, acampear, por la Américalegana, lafortunafugitiva.

Y después de muchas campafias, de travesias penosas y sin nimero, después de haber sufrido
mil tempestades, |a nave, muchas veces, desgarrado el velamen, el casco hecho unaruina, con el
timon roto, viene -errando el puerto- [154] aencallar y zozobrar en los escollos de la costa.

Y también, amenudo, sucede al joven inmigrante, de buenafamilia, demasiado confiado en la
superioridad relativa de su instruccion, de venir, después de muchas tempestades, aencallar y
zozobrar en los escollos de la vida americana, con lasilusiones hechas afiicos y €l timén roto.
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Hacia muchos afios ya que habia perdido el timén, don Anselmo, cuando aparecio en la
estancia de don Tomas, una tarde, miedosamente colocado en un mancarron mal aperado,
prestado en la pul peria, donde habiallegado a pie, desde € pueblito, distante de tres leguas,
objeto de la burlona curiosidad de los paisanos, con sus harapos de pueblero, mestizados de
prendas campestres, sus alpargatas nuevas y su galerita aboyada, su levita remendada, recuerdo
de grandezas pasadas, sus pantalones arremangados en las medias sucias, y sus manos sin
ampollas.

Don Tomés habia pedido a un amigo que le mandara un buen maestro de escuela, y habiendo
caido don Anselmo, astro errante, en la érbita del comisionado, éste selo habia dirigido.

¢Errante? jOh! Si; pues no habia hecho otra[155] cosaen lavida, que de cambiar de oficio,
de sitio, creyendo siempre mejorar su condicion, neciamente desdefioso, en una sociedad
puramente ocupada todavia en llenar imperiosas necesidades materiales, de todo trabajo que no
fuese, asu parecer, intelectual; persiguiendo sin cesar laimposible realizacion de los
irrealizables suefios de su ambicién mal ponderaday mal adecuada al ambiente. Hasta que vi ej 0,
y cansado de verse siempre mas pequefio que tantos otros que juzgaba serle inferiores, se resigné
air aesconder en la campafia la humillacién de su orgullo vencido, listo ya, en €l abandono de su
desaliento final, para hundirse en el remanso sin fondo de laderrotamoral y fisica, dispuesto a
todas las concesiones, presa de todos |os vicios.

Y don Anselmo empezd, sin ganas, a desasnar alos tres hijos de don Tomés, paisanitos de
fecunda e ingeniosatravesura, y atratar de hacerles comprender, arazon de tres horas por diay
de veinte pesos a mes, y latumba, las complicadas reglas de la aritméticay las arduas bellezas
delacartilla primera.

Asi mismo, y apesar de lo que puedan pensar |os grandes escritores de la antigliedad, en cuyo
noble comercio no se olvida que ha sido criado, las horas de clase son, para él, las mejores del
[156] dia; pues entonces, siquiera, y aunque bien se dé cuentade que si €l terreno en que siembra
no esta muy preparado, tampoco la semilla esta muy fresca, se siente Util, mientras que fuera de
ellas, se ahoga en desesperante fastidio, incapaz, como o es, de ayudar en ningun trabajo,
pasando €l tiempo en fumar y tomar mate... y cafia, cuando hay.

El domingo, alanoche, don Anselmo, a veces, prende unavelaen lapiezaque le sirve de
escuelay de dormitorio, y, al rato, suenan, en € silencio crepuscular, en medio de inhabil
zangarreada de guitarra, los acentos de su trémula voz de viejo aguardentoso.

Después de comer, cualquier ruido esmusica, y todo el personal de la estancia, abandonando
lacocing, seviene ajuntar en la puerta; poco a poco, de a uno, entran todos de puntillasy le
hacen rueda al cantor.

Don Anselmo, agachando la corona sin honor de sus canas desgrefiadas, sentado en un
pupitre, con las piernas cruzadas, a nadie mira. Ha pasado parte del dia en la pul peria, tomando
solo, sin hablar con nadie, tampoco; pues el gaucho le parece poco digno de su conversacion, y
éste, cuyamiseriasiquieratiene el consuelo de poder fraternizar con ladel préjimo, le devuelve
con usura su desprecio. [157]

Y por esto mismo es que, cediendo alainvencible necesidad de desahogo que siempre acaba
por apoderarse del que sufre, acostumbra don Anselmo, confiar ala guitarra sus penas.



Sus décimas son bien pobres, su musica bien destemplada, y su voz bien ronca, pero su canto
improvisado, aungue no acance, por cierto, aexpresar como lo quisiera, su desconsuelo, deja
traslucir tan resignado pesar por |las decepciones y |os desengarios sufridos, en su larga vida mal
aprovechada; y tanto rebosa la amargura de su vejez miserable y sin hogar, que su auditorio lo
escucha con cierta compasion, y que los mismos nifios, sus discipulos, siempre dispuestos a
hacerlo victima de alguna travesura, por un momento perdonan, indulgentes, al hombre que,
cantando, casi llora, su tiraniainofensiva de maestro atorrante.



