
Tipos y paisajes criollos
Serie I

Godofredo Daireaux

[5]

Al lector

« ¿Porqué no es V. fotógrafo? « preguntaban, en cada esquina, a los transeúntes, centenares
de carteles. «¿Porqué no es V. fotógrafo?» Y tanto me porfiaron que acabé por preguntarme a mi
mismo: «Es cierto, ¿Porqué no soy fotógrafo?» y, apuntando con el aparato de mi memoria
algunos de los tipos que había encontrado en los paisajes pampeanos que habité o recorrí,
empecé a sacar vistas. Poco a poco, las placas que estaban en esa cámara obscura empezaron a
revelarse, con la acción de todo un baño de recuerdos en el cual las hice pasar; las líneas
principales no tardaron en aparecer, y, -con reforzar un poco,- hasta los menores detalles pronto
salieron en el negativo. Fijé las imágenes con el mayor cuidado posible, para que su semejanza
saltase a la vista, y si el colorido que traté de darlas es deficiente, la culpa es de los inventores
que no han dado todavía con esa tecla.

En cambio, ha sucedido que, de vez en cuando, [6] contra mi voluntad algún rayo X
indiscreto ha querido penetrar los secretos íntimos de los personajes: ¿quién sabe, si con acierto?

No les he mezquinado a mis figuritas, para darlas vida, las adiciones recomendadas de
metales preciosos, los que pude encontrar, un poco en la imaginación y mucho en el corazón; y si
he fallado en la empresa, es que mis útiles eran algo rudimentarios, lo que no tenía compostura.
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Para suplir sus deficiencias, es que acudí al hábil lápiz de Fortuny, a pesar del peligro de que
resulte su colaboración, para mi inexperta pluma, más que ayuda, invencible competencia.

Lo que pinté, lector, pertenecerá pronto al pasado, este pasado que tan ligero se nos va y
desaparece de nuestra vista, borrándose como en una neblina.

La mayor parte de mis recuerdos tienen ya veinte años, y más. ¡Cuántos cambios desde
entonces! Por esto mismo, me apuré en juntarlos para poderlos comparar con el presente.

Si solo ha tomado este librito, seducido por lo que le pareció contener de ameno, para pasar,
entretenido, las largas horas de un viaje, mire, leyéndolo, de cuando en cuando, por la ventanilla
del vagón, y verá que la Pampa, por monótona que parezca, no carece de atractivo. Es como esas
[7] mujeres sin belleza, cuyo primer aspecto no parece poder inspirar el amor, y que,
suavemente, esclavizan hasta la muerte el corazón del cual han logrado apoderarse.

Tiene ya en su pasado muchas cosas dignas de ser recordadas, muy diferentes de las de su
presente, y el telón entreabierto de su porvenir, deja entrever horizontes tan extraordinarios que
se queda cualquiera, pensativo, sin quererlo.

Dicen muchos que la Pampa no es pintoresca, y que por esto es que inspiró a tan pocos
artistas.

No lo será seguramente, para el gaucho, por la misma razón que los Alpes no lo son para el
montañés suizo, ni los Pirineos para el campesino que en ellos vive; el paisano es parte del
paisaje, y no lo ve, ni lo puede admirar. Hasta quizás sea, por un fenómeno singular de
refracción, más fácil penetrarse de la poesía de las comarcas extrañas que de la del propio país
natal.

Es que lo pintoresco reside más en los ojos y en el alma del que mira que en los mismos
espectáculos de la naturaleza, y la majestuosa soledad de la Pampa es pintoresca, por más que
digan, para el que la quiere con ese fervor ciego, inquebrantable, que requiere la fealdad para ser
querida.

Hojee, lector, con indulgencia, estas pocas páginas, [8] que no son más, al fin, que un
albumcito de vistas pampeanas, cuyo mayor interés consiste en que representan tipos que se han
modificado ya mucho y sitios que se van, cada día, desfigurando más. Sin estar borrados o
cambiados, al punto de haber entrado ya en el crepúsculo del olvido, lo son, así mismo, bastante
para despertar esa curiosidad que uno siente para las cosas entre las cuales le hubiera tocado
vivir, con solo nacer algunos años antes.

No critique el idioma en el cual están escritas no se olvide que el que las escribió no tiene, ni
puede, de ningún modo, tener pretensiones a hablar la lengua castiza de la Academia Española.
Se contenta con usar, como puede, el idioma que ha aprendido por pura práctica, en el
hospitalario suelo argentino, y no sabe, ni quiere saber si ese hablar criollo merece o no el apego,
tan explicable, que unos le tienen, hasta llamarlo nacional, o los anatemas exagerados con que lo
rechazan algunos puristas que pontifican de académicos, y parecen creer que sería deshonra para
los argentinos el enriquecer al idioma materno con algunos vocablos o modismos, tan graciosos
y tan enérgicamente expresivos que si volviese Cervantes, ligerito los cazaría de las alas, en
beneficio de sus personajes: pues él, como ninguno, ha sabido hacer cuajar cantidad de palabras,
[9] que andaban flotando por allí, en el hablar corriente, preciosas mariposas piadosamente
conservadas, desde entonces, entre las hojas del diccionario español.



Pero me callo, al acordarme del cuento del catalán que extrañaba sobremanera que los
franceses pudieran llamar a un sombrero: chapeau; pues, seguramente, se hubiera indignado al
ver que, atreviéndome a querer escribir en su idioma, porfiase en deletrear mi apellido, Dai-re-a-
ux, y en pronunciarlo Deró.

Godofredo Daireaux. [11]

- I -
Viento norte

El campo está seco: hace tiempo que no llueve; los pastos se ponen tristes, y nada todavía
anuncia la venida del aguacero bienhechor. Días con viento liviano del Oeste, o completamente
serenos, van siguiéndose sin cesar. El estanciero se desespera. [12]

Un día, por la mañana, al abrir la puerta de su vivienda, oye rezongar al capataz; éste está
retando a un peón y el peón se va, contestando algo fuerte, hasta el palenque. Allí, saca a
rebencazos un caballo que se encabrita, corcovea, y se oye toda una explosión de golpes secos en
la grupa del animal y de pisotones y de patadas, hasta que el caballo, cortando bozal y cabestro,
dispara, ensillado.

Al ruido, asoma la cabeza a la ventana, la señora del mayordomo. Fruncida la cara, tiene
pegado en cada sien un redondel de papa fresca, y un aire de terrible mal humor, lleva pintado en
la frente.

¡Viento Norte! ¡Amigo, con él, no hay hombre bueno, ni mujer amable, ni caballo manso!

Con él, reina insufrible malestar, indefinido, desconsolador, tanto para la gente como para los
animales. El aire es pesado, caluroso, seco; si sopla fuerte el viento, lo que muy a menudo le
sabe suceder, parece que le quema a uno el cutis y le va a prender fuego a la barba.

La tierra, en torbellinos, le azota la cara, y parece que todo se junta para hacer imposible la
vida.

Y dura ese maldito viento Norte; dura días y días. Las papitas en la sien han alternado con
porotos alrededor de los ojos; ha habido despedida de peones, poleas en la pulpería,
nerviosidades de todo género, y sopla siempre. [13]

El único consuelo es que ha de sacar agua. Pero ¿cuándo?
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Después de muchos días, se forma, en fin, tormenta al Sur. Se eleva despacio, majestuosa,
obscura en el horizonte. Sigue soplando el viento Norte, pero más suave, como si, poco a poco,
se fuera retirando, cansado o receloso.

Norte claro, Sur obscuro, aguacero seguro. Ha dejado de soplar el viento; la Naturaleza
parece presa de un solemne estupor; los perros viejos, a ratos, se tiran al suelo y se revuelcan,
patas arriba: nubes de alguaciles dorados se asientan en todas partes...

Un trueno se ha dejado oír; y pronto caen por fin las primeras gotas, anchas como patacones...
que son.

¡Con qué gusto se respira el perfume de la tierra mojada!

Es que con el aguacero vuelve la vida a las plantas, la fuerza a los animales, la calma a los
nervios, la salud a todos los seres, la alegría a la campaña toda.

¡Caiga no más, agua! ¡Qué se desplomen las nubes, y se llenen las lagunas!...

Pasó la tormenta, refrescó la atmósfera. El cielo resplandece, las hojas de los álamos están
como recién barnizadas; los peones vuelven del trabajo, mojados y cantando; el capataz chancea
con ellos, [14] los caballos relinchan alegres y, a la ventana, asoma la cabeza la señora del
mayordomo.

Risueña ella también, ahora, y de buen humor, fresca, rosada, buena moza. [15]

- II -

La surestada

Despacio pasan unas nubecitas blancas hacia la Pampa. Vienen del mar y se van, se van tierra
adentro. Poco a poco, corren más ligeras, más grandes, más tupidas, más numerosas,
innumerables luego, y se juntan, tornándose de blancas, grises, amarillentas.

Primero, parecían volar alegres en el cielo, como livianas palomas; ahora corren, ruedan muy
cerca del [16] suelo, negras, profundas, amenazadoras, como si quisieran sumir la tierra en una
obscuridad color plomo.

No truena; un trueno haría menos triste la tristeza ambiente.
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El viento, -del río- débil, primero, poco a poco se hace más fuerte. Arrea las nubes en
inmensos rebaños, las acumula, hace provisión de ellas; las amontona en masas profundas, desde
el suelo casi, hasta las alturas insondables. Durante dos, tres, cuatro días, no descansa en ese
trabajo.

Una humedad intensa lo penetra todo, cosas y seres.

Bandadas de pájaros acuáticos, patos, cuervos, gansos y cisnes, cruzan a cada rato con sus
largos triángulos el horizonte, todos en la misma dirección que el viento y las nubes, como si las
estuvieran contando, para calcular qué enorme cantidad de agua les va a suministrar el cielo.

Empieza a llover. Llueve: llueve. Todo se vuelve agua; no se ve más que agua, no se siente
más que humedad. El viento sigue trayendo nubes, para reemplazar a las que, sin interrupción, se
van vaciando, y llueve, llueve sin cesar.

Las lagunas se llenan, los arroyos salen de sus cauces, desbordan en los cañadones; éstos se
juntan uno con otro, se extienden hasta el pie de las lomas.

A la oración, parece que el agua va a cesar. Se siente como un descanso, como una
vacilación. ¡Esperanza vana! El mismo Sur-Este sopla, trae nubes nuevas [17] y las empieza a
volcar sobre la tierra empapada.

Llueve sobre mojado. Sin cesar, más bien despacio que fuerte, pero tupida, cae, cae la lluvia.
Las horas pasan; llueve. Amanece lloviendo; lloverá todo el día.

«Va pasando, parece, dice uno. -Los ponchos,» le contesta un paisano.

Las majadas, rodeadas, no comen; chapalean en el barro, lamentables; remolinean balando
tristemente, y así, días y noches, hasta que el temporal se canse de soplar y el viento de traer
nubes.

Los campos quedan inundados, los corrales fangosos, los caminos deshechos, pantanosos,
intransitables. Una melancolía infinita domina la campaña, y cuando se pone el sol, gris y llorón
todavía, el triste concierto de las ranas, con sus dos únicas notas alternadas y cortadas, a
intervalos iguales, por el grito estridente del escuerzo, proporcionan una música muy apropiada a
las decoraciones.

[19]
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- III -

El pampero

Ha dejado de llover; pero todavía vuelan hacia la Pampa nubes apuradas: creen sin duda que,
sin su concurso, no podrán acabar de desbordarse los arroyos, ni de llenarse los cañadones. Pena
inútil; está todo tan saturado de agua, que ya no quieren más, ni el aire, ni la tierra. [20]

Allá, en el más lejano horizonte, entre el gris profundo del cielo cargado de nubarrones, se
divisa como una pequeña claridad. El aire refresca algo. Muy arriba de las nubes, cada vez
menos numerosas, que marchan al Oeste, vuelven a correr otras, hacia la inmensidad del mar.

La claridad se agranda; de blanca que era, se vuelve celeste, y se abre en el cielo como una
puerta azulada. ¡Es la puerta del pampero!...

Derrotado por su soplo victorioso, recula en el espacio el ejército de las nubes. Despertó el
rey de la llanuras, y lleno de ira, barre como plumas, esas invasoras que han venido a llenar de
agua su imperio.

Más corre, más aumentan sus fuerzas. Sopla con furor, deshace las nubes, las empuja, las
destroza, las hace rodar una encima de otra, mezclándolas todas y devolviéndolas en jirones al
viejo contrario de su madre la Pampa, el Atlántico.

«Toma, viejo, tus majadas; llevátelas, mal vecino; cuéntalas y aparta, si puedes. Rabia, no
más; hínchate.»

En la pelea, zozobran algunos buques incautos; ¡mejor! ¿A qué vienen estos a meterse?

Pero también, sin querer, el Pampero voltea ranchos humildes a quienes hubiera debido tener
lástima.

Ahora limpió el cielo; el Sol, su amigo, le agradece el trabajo y resplandece en toda su gloria
áurea. [21]

¿Qué más? ¡A secar la tierra! ¡Y sopla, sopla, arrolla las aguas de los cañadones y las hace
correr más ligero, entre las barrancas de los arroyos; y los sauces lo saludan al pasar, hasta besar
la corriente que huye; y gimen los álamos, cerrando sus filas para atajarle el paso, murmurando
contra las violencias de ese mal criado, que hace tiritar de frío hasta las ovejas.

¡Ah! Pampero juguetón, ¿qué estás haciendo?

Tratando de quitarle el poncho al gaucho que pasa. Se lo hincha de un soplo, asusta al
mancarrón, y al fin, se lleva el sombrero. Y el gaucho bonachón, como conocido viejo, murmura
con enojo sonriente: «¡Dejáte de... embromar, loco!»



[23]

- IV -

El fortín

1877. En la cima del médano, dominando la laguna de agua dulce, donde, durante siglos y
hasta ayer todavía, se daban cita los indios, para repartir el botín de sus malones, un
destacamento de soldados [24] de línea, armados de palas y picos, se apuran en cavar zanjas y en
elevar una fortificación de aspecto primitivo.

Es una especie de gran plataforma cuadrada, rodeada de paredes de adobe y de zanjas anchas
y hondas, atravesadas por un puentecito de tablas que comunica con el interior por una sola
puertita angosta; en una de las esquinas, se eleva una torrecilla de tierra, de donde el centinela
inmóvil recorre sin cesar el horizonte, con la mirada penetrante del gaucho, capaz de distinguir el
color de un caballo, a una distancia en que el recién venido no alcanza a conocer un caballo de
una vaca.

En uno de los costados del fortín, estira el pescuezo un cañón de bronce, con las armas
británicas grabadas, la divisa: «Ultima ratio regum», y la fecha: 1805, glorioso trofeo de la
Reconquista, hoy terror de los indios.

Cerca de las zanjas, bajo la protección de las troneras de adobe, a un paso del puentecito, una
docena de tolditos de junco y cuatro carretas de bueyes, todo ocupado por mujeres y niños,
familias de los milicos, atareadas en cebar mate y en preparar la cena, listas para correr, al primer
grito del centinela, a encerrarse en el fortín. Más allá, el corral de la caballada y todo alrededor,
la Pampa inmensa, silenciosa, cubierta de los penachos plateados de la cortadera, [25] de entre
los cuales, a cada rato, puede asomar el salvaje, lanza en ristre, echando sus alaridos.

***

1882. Un gran montón de arena, unas zanjas medio borradas, pero que todavía se conoce que
han sido anchas y hondas; los restos de lo que fue la torrecita de césped, de donde se divisaba a
lo lejos en la planicie, y al pie de ella, sin cureña, medio enterrado, el cañón viejo de bronce.
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En todas partes, el silencio, la soledad, el desierto. Por el camino chileno que allí desenvuelve
uno de sus mil rodeos, nadie pasa. La barbarie vencida lanzó el último grito y desapareció; la
civilización triunfante retiró sus armas inútiles, pero no ha venido todavía a ocupar con sus
rebaños el territorio conquistado...

***

1897. Quince años han pasado.

El cañón ha sido llevado a una estancia vecina, para servir de palenque.

El camino chileno, con sus numerosas sendas paralelas, se ha vuelto camino real, ancho y
derecho, encerrado entre dos alambrados interminables.

Grandes rebaños de ovejas, millares de vacas [26] pastan, en la mayor seguridad, entre los
grandes penachos de la cortadera, cada año más rala; desparraman cada día un puñado más del
montón de arena que fue el fortín, tapando con ella, cada vez más, las zanjas que lo protegieron.

Y van desapareciendo los últimos rastros de este efímero abrigo de la bandera argentina, y
con ellos hasta el recuerdo de los obscuros y pobres milicos que han pasado allí tantos días de
penuria, tantas noches de sobresaltos, que han rechazado tantos ataques y librado tantos
combates.

Bajo el montón de arena, en las zanjas borradas, también algunos de ellos quedan, durmiendo
el eterno sueño.

[27]

- V -

Cercos y caminos

El sol había desaparecido desde media hora, y el balido de las ovejas, que regresaban al
corral, repiqueteaba, melancólico, la campestre oración. La noche se acercaba.

Dos carros pesadamente cargados, atados con diez caballos cada uno, seguían despacio su
camino, a lo largo de un alambrado recién concluido. Las tranqueras obligatorias estaban todas
cerradas con llave, y los carreros, colocados en la cima de [28] su carga, iban renegando contra
el dueño de ese campo, que encerraba una estación sin dejar paso.
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Entre dos latigazos a los mancarrones, cansados de tanto andar en camino nuevo, sin huellas,
se oían caer, como las perlas deshiladas de un collar roto, imprecaciones dirigidas al estanciero,
al gobierno, a la misma madre del gobierno, y a Dios, y al diablo, que bien se los podía llevar a
todos, hasta que se detuvo el carro que iba primero, y, bajándose, dijo el carrero a su
acompañante: -«¡A qué lo corto!

¡-No seas bárbaro! dijo el otro: mira que son delicados.

-¿Qué importa? ¿Por qué no dejan tranqueras abiertas? Bájate y ayuda.»

El otro se bajó: al fin era peón, y debía obedecer. La noche, casi cerrada, favorecía el trabajo;
sacando la filosa y ancha cuchilla, pegó con el gavilán de ella unos golpes fuertes y secos en los
alambres bien tirantes, contrita un palo, y los dejó cortados en un momento.

-«¿Y si vienen? dijo el peón.

-Será según y conforme, contestó el tropero. Si vienen a las buenas, conversaremos; y si a las
malas, no soy manco.»

Y arreglando a un lado todo el tiro de alambrado que yacía en el suelo, hicieron entrar
despacio los dos carros en el campo, enderezando luego a la estación. [29]

En el silencio ya completo de la noche serena, sonaban los ejes de los carros, haciendo ladrar,
a lo lejos la perrada de los puestos. Habían hecho cerca de una legua, cuando sintieron en la
obscuridad, el tropel de un galope que les venía por detrás, y el grito: «¡Párense!» pronunciado
con fuerte acento extranjero.

Siguieron un rato caminando sin contestar, hasta que alcanzándolos, el jinete cruzó por
delante de los caballos, que dieron, asustados, media vuelta, y les volvió a intimar la orden de
pararse, sacando de la cintura un revólver, que relució.

Pocas palabras se cambiaron, amenazadoras, insultantes; se deslizó del carro el tropero,
echando sigilosamente la mano a la cintura, y antes que el jinete hubiera podido ni sospechar su
intención, le hundió en el vientre la cuchilla.

El mayordomo, que él era, sobresaltado por la terrible conmoción del golpe feroz que le
quitaba la vida, dejó escapar un tiro de revólver, y, llevado algún trecho por el caballo espantado,
cayó exánime, al poco rato, entre las pajas.

El matador, sin perder un minuto, desató un ladero, le acomodó el recado y saltó encima: «¡A
volar que hay chinches! Anda, vos, le dijo al peón, a la estancia y explica la cosa, que el gringo
me ha buscado y que lo maté.»

Drama repentino, como tantos hay en la Pampa, [30] porque es difícil llevar armas siempre,
sin tener, de vez en cuando, ganas de usarlas, bastando cualquier pretexto para enlutar una
familia y hacer de un trabajador honrado, un criminal vagabundo.

***

¡Cuántas desgracias iguales ha causado el abuso de los cercos y la escasez de los caminos!



El transeúnte, cerca ya del objeto de su larga iornada, se pone nervioso, entra en ira, al ver
que, por conveniencia propia, el dueño o el administrador de un campo grande cierra el paso, y le
prohíbe sin razón, esa cosa tan sencilla de poder pasar por el camino, desobedeciendo a la ley y
obligando al viajero a vueltas enormes, a cruzadas de campo matadoras, con vehículos.

Por otra parte, es el sentido de la propiedad exagerado por el celo del guardián fiel, pero
vulgar y engreído, para quien esa violación de la propiedad de su patrón es como un atentado a
su propia dignidad, y llegan las cosas impensadamente a los extremos más lamentables.

¡Cuántas leyes se han hecho sobre la materia, la última mejorando siempre la anterior,
entrando en más detalles y acercándose a la perfección! Pero la aplicación es lo que falla.
Amistades o relaciones de familia, influencias políticas, el respeto instintivo de las autoridades
para la fortuna, el [31] orgullo del potentado territorial, cierran las tranqueras, cortan los
caminos, entorpecen la circulación en las arterias del país, creando conflictos.

Los estancieros abren tranqueras, como lo exigen la ley, pero cierran las puertas con candado.
Dejan, como está mandado, si esto les conviene más, un camino abierto en toda la línea de su
campo, entre dos alambrados. ¿Quién, entonces, se podría quejar, después de tan gran sacrificio?
Pero el camino es intransitable.

¡Pobres viajeros, desgraciados carreros, infortunados troperos! Sí: hay camino, camino recto y
sin vueltas. Aquí, atraviesa una laguna; el piso es bueno, ¡paciencia! Allá, es un pantano, de
barro blanco, pegajoso, donde quedan encajados los carros, teniendo, para salir, que ser
descargados. ¡Trabajo enorme! Y el camino queda deshecho por los pozos que se han tenido que
cavar para despejar las ruedas.

Salidos de la laguna, salvado el pantano, se da con un gran médano de arena, imposible de
franquear con rodados, que corta todo el camino con sus murallas casi a pique. Mejor sería que
no hubiese camino y pudiera el viajero desviarse a un lado, trazando, como se hacia antes,
huellas tortuosas que, sin ser caminos, facilitaban, por lo menos, el tránsito; mejor aún, que las
municipalidades, cumpliendo y haciendo cumplir la ley, cuidasen [32] que estos caminos
alambrados fueran mantenidos en buen estado, a mitad de gastos, por ellas y los vecinos.

Prefieren todos dejar que hagan el trabajo los camineros habituales de la Pampa.

¿No ven, acercándose despacio, esas seis, ocho, diez moles inmensas, en larga fila de dos
kilómetros? Cada una es un carro, de estilo moderno, largo de diez metros, colocado en dos
ruedas de dos metros y medio de diámetro, con llanta de veinte centímetros de ancho. Encima,
cincuenta lienzos de lana, bien atados, bien estivados con un total de tres a cuatro mil kilos,
forman una montaña movediza, sobre la cual se sienta el carrero, con el látigo en mano.

Por delante y a los lados caminan, a veces al tranco, a veces al trotecito, según la firmeza del
piso, diez o doce caballos de baja estatura, al parecer de poca fuerza; uno en las varas,
conservará el equilibrio del monumento; otro, en las cadenas, de guía, de baqueano, de piloto,
inteligente, vivo, fuerte, evitará los pozos y las vizcacheras; enderezará, viboreando, en los pasos
difíciles, por el lugar angosto donde no hay encajadura; es el alma del atalaje. Los otros, atados
en balancines o con recados de cincha, tiran como pueden y cuando pueden, sin apuro, sin mayor
esfuerzo, sólo cuando hay que arrancar y poner en movimiento la mole. [33]



Cañadones interminables, arroyos barrancosos, pantanos y pajonales, todo, poco a poco, va
quedando atrás, vencido por la paciencia, el coraje, la resistencia casi increíble del mancarrón
argentino.

Y los caminos se van abriendo, formando, componiendo solos, pero de singular modo. La
tierra que cada tropa de carros, al pasar, levanta, se la lleva el viento a las orillas del camino. Éste
no se aboveda; se cava.

A cada aguacero, corre el agua por el camino como por un río, llevándose la tierra para los
bajos, de modo que al cabo de algunos años se tiene, más bien que un camino, una especie de
canal terrestre, que no ha costado nada y que, mal que mal, siempre vale algo para el tránsito,
hasta que vengan los rieles a cortarlo en trozos inútiles, devolviéndolo al pastoreo o al arado.
[35]

- VI -

La galera

«¡Ya viene, ya viene!» y la bandada de chicuelos haraposos, descalzos, sucios y mal
peinados, se vuelve gritando y corriendo de la orilla del camino hasta el rancho. Sale una mujer
gorda, vestida de percal nuevo que huele a cola y suena como pergamino, a cada paso que da.
Las manos llenas de bultitos envueltos en pañuelos de algodón azul a cuadros, se aproxima al
camino real y con un gesto entre majestuoso y enojado, les dice a los niños que siguen gritando
como teros: ¡«Pero, callensen, muchachos!»

Efectivamente, se divisa a lo lejos un bulto grande [36] de aspecto algo extraordinario, que se
aproxima rápidamente, entre una espesa nube de polvo; y cuando viene llegando, media docena
de perros echan a correr por delante de los caballos y por detrás de la máquina, ladrando como
desesperados, y desafiando los latigazos, que de lo alto, les dirige el mayoral. Se paró la galera, a
la señal que hizo la señora gorda, y los seis caballos jadeantes, entre una verdadera neblina de
vapores, respiran; más bien dicho, soplan como fuelles.

¡Qué oficio, señor, el de caballo de galera! No hay duda que deben ser las almas de los
hombres que, en vida anterior, maltrataron animales, los que están sufriendo ahora semejante
suplicio.

Pero, ¿y el oficio de viajero en galera, no será peor?

Puede ser.

El mayoral ha bajado rápidamente y, abriendo la portezuela del coche, hace subir la señora.

Grito contenido de horror, entre los siete pasajeros que ya están encerrados en el instrumento
de tortura.
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La «Protegida del Desierto», -así se nombra, y así lo tiene pintado en el exterior de su caja
amarilla,- tiene la pretensión de dar sitio en sus bancos implacables, a ocho personas, sin contar
las que en racimos apiñados o colgantes, se colocan entre los baúles, valijas, bolsas y demás
objetos que pueden cargarse en su techo de zinc.

Hay que resignarse: mal que mal, entre pisotones y [37] apretones, risas y bromas campestres,
fuertemente condimentadas, acaba por colocarse la señora gorda del rancho. ¡Pobre percal!

Y ya sonó el látigo, y los lastimosos y lastimados mancarrones han vuelto a partir a todo
galope. Faltaba legua y media, la mitad de la posta. ¡Valor y coraje! Y si les viniera a faltar, aquí
está el terrible, el incansable látigo. «Tiene buen látigo,» elogio supremo de las aptitudes
especiales del mayoral de galera.

En el interior del coche, con los socotrocos del camino, se va emparejando la carga,
entrándose los ángulos en las redondeces, con las tremendas y continuas sacudidas de los
elásticos, y poco a poco, la conversación se hace general.

Difícil es que entre ocho personas de la campaña, no haya por lo menos dos que se conozcan,
y cuatro que conozcan a algunas de las que conocen las primeras; de modo que pocos intrusos
quedan, en esa efímera familia, formada por una comunidad íntima de padecimientos, y después
de media hora de viaje, todos son como hermanos, o por lo menos, primos.

Al llegar a la posta, todos se bajan a desentumecer las piernas, ayudando al mayoral y al
postillón a agarrar otros seis mancarrones flacos, para reemplazar a los anteriores que, en libertad
ya, y agraciados cada uno con un cuerazo en la grupa o un puntapié en la panza, se revuelcan en
el camino, [38] antes de ir a buscar por allá una mantención raquítica, en perfecto desacuerdo
con el esfuerzo matador que acaban de hacer.

No hay mal que no se acabe; pero hay males que duran mucho, y, entre ellos, ninguno como
un viaje nocturno en galera.

Asimismo, al llegar a su destino, molido, deshecho, rendido, el viajero debe pagar a su
verdugo el precio del suplicio, despedirse de sus compañeros como de viejos amigos que no
volverá quizás, a ver, felicitándose del gusto que ha tenido en pasar con ellos tan agradables
ratos; y si no ha perdido el tren, si la galera no ha volcado, rompiéndole algún hueso; si no ha
quedado toda la noche empantanada en un bañado, debe, de yapa, dar las gracias a Dios que lo
ha salvado de mil peligros. [39]

- VII -

Pesquisa

-«¡Patrón! En ninguna parte se puede encontrar la colorada, y el ternero ha vuelto solo, como
de lo de don Ignacio; para mí, han aprovechado la siesta y nos han pegado malón.

-¡Oh! ¿Habrán sido capaces? Sería como un asesinato. Que carneen una vaca cualquiera, un
novillo, se comprende; ¡pero elegir una lechera, y [40] esa, sobre todo, que demasiado saben
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ellos cómo la queremos aquí, tan mansa, tan buena! Y a más, sería sólo para hacer daño, pues era
flaca la vaca.

-Cierto, señor. Pero así es esa gente.

-¡Caramba!... ¿Y qué les hago?

-Patrón, la comisión está en Los Galpones. ¿Por qué no lo ve al oficial? Quizás podrían hacer
algo.

-¿Está? ¡Lindo, entonces! Hágame ensillar el zaino.»

Y media hora después, don Luis Casalla llegaba a la estancia de Los Galpones, donde
encontró una comisión que hacía su recorrida mensual en los establecimientos del partido.
Cuando llegó, el oficial, vestido de particular, tomaba el último mate de manos del sargento,
esperando que el ayudante acabara de ensillarle el caballo.

El estanciero no era para el oficial un desconocido; éste siempre había sido muy bien recibido
en el establecimiento, en sus recorridas, y nunca había faltado en la estancia algún mancarrón
ajeno para sus milicos, cuando llegaban con los caballos cansados. Don Luis le contó el caso.

Era algo tarde ya, y el oficial le manifestó que, a pesar de su buena voluntad, no podía ir allá
derecho.

-«Pero no importa, le dijo. Vuelva usted a su casa para no darles sospechas, y, a la
madrugadita, nos viene a buscar a La Barrancosa, donde haremos noche. El puesto queda cerca y
los agarramos sin perros.» [41]

Así fue; y aunque las noches, en esta estación, sean cortas, don Luis Casalla se apeaba en el
palenque de La Barrancosa, antes que los gallos hubieran acabado de modular la primera copla
del estridente cántico, con el cual suelen despertar al sol.

En su parecer era, con todo, mucho, el tiempo perdido, y mucho más le hubiera gustado
poder, el día anterior, aunque hubiera sido de noche, caer como bomba sobre la cueva de esos
malhechores, encerrarlos en su madriguera, machos, hembras y cría, y buscar en los alrededores
los rastros del delito... del crimen, pensaba él, pues el amor que todos en su casa, -mujer, niños y
servidores,- profesaban a esa lechera, casi la elevaban al rango de miembro de la familia.

Casi iba, sin quererlo, hasta juntar en su mente las ideas de madriguera, de bichos dañinos y
de incendio; pero más que todo, renegaba, entre sí, con el maldito: «¡Mañana!» Al cual, sin
embargo, se sabía demasiado atener, él también, cuando se trataba de intereses ajenos.

La comisión se alistó, y, poco después, salían los cuatro, dirigiéndose al galopito hacia un
rancho bajo, que en la luz tenue de la madrugada, casi no se podía distinguir entre los juncales.

Cuando todavía estaban a unas diez cuadras del puesto, oyeron el ruido de un carro que se
alejaba ligero, chapaleando sus caballos entre los charcos [42] de agua que todavía quedaban,
restos de la última creciente, en las partes más bajas de las cañadas, y al cabo de un rato, vieron
destacarse en una loma alta, ya alumbrada por los primeros rayos del sol naciente, la silueta de
un hombre alto, parado en el carro, acompañando con el cuerpo las sacudidas del vehículo, como



acompañan los marineros, afirmados en sus fuertes y flexibles piernas, el continuo vaivén del
navío.

-«¡Diablos! dijo el oficial. ¿Quién será éste?

-Es Valentín, el panadero de San Antonio, contestó don Luis.

-Malo, ¡con estos panaderos y mercachifles! Son para nosotros, como los teros para el
cazador, y como compran los cueros robados, tienen que ayudar a tapar los robos.

Y dándose vuelta, le dijo al sargento:

-Mira, Zamudio: pégale una al picaso, a ver si alcanzas el carro; lo revisas, y si tiene algún
cuero, te lo traes a lo de Ignacio, con carrero y todo.

-Está medio lerdo el picaso»; contestó Zamudio. Y fuera que el picaso no hubiera comido
bien en La Barrancosa, fuera que las ganas con que andaba el sargento no tuvieran espuelas, lo
cierto es que el carro había tenido tiempo de llegar a la casa de negocio y de ser desensillado,
antes que Zamudio, llenando, con todo, su cometido, lo revisase en el [43] patio, por mera forma,
después de tomar la mañana, amablemente ofrecida por el pulpero.

Mientras tanto, el oficial, tomando la delantera, se presentaba en el rancho, la diestra
arrogantemente asentada en el cabo plateado del rebenque, y, después de un «Ave María» medio
seco, se apeaba con don Luis y el milico, entre media docena de perros que los miraban de rabo
de ojo, erizando el pelo y enseñando colmillos amenazadores, a pesar de los gritos de: «¡Fuera,
fuera!», que les dirigían todos los miembros de la familia, mujeres viejas y jóvenes, muchachos y
niños, y de los rebencazos que hacía el ademán de sacudirles el respetable y patriarcal jefe de
toda esa chusma.

«-¿Don Ignacio Ramírez? Preguntó el oficial.

-Para servir a Vd., contestó el viejo con una mirada tan inocente, un semblante tan humilde,
una voz tan suave, que le hubieran podido dar con toda confianza y antes de oírlo más, o la santa
comunión por impecable, o cien palos por cachafaz.

-Ábrame ese cuarto, dijo el oficial.

-Pase Vd. adelante, señor. Y Vd., don Luis, ¿qué hace?, -y don Ignacio abrió la puerta, detrás
de la cual colgaba un cuarto de carne de vaca.

-¿De dónde sacó esa carne?

-Una de mis vaquitas, señor, que he carneado hace unos días. Somos tanta familia; los
capones no hacen cuenta. [44]

-Esta es carne de ayer, dijo el oficial. ¿Dónde está el cuero?

-Ya lo vendí, señor. Somos pobres, y no podemos esperar que suban los precios.

-¿Y la cabeza, dónde está?



-Por allá, señor; se tiró. ¿Quién sabe?... ¡Con esos muchachos! ¡Manuelito! ¡Felipe! ¿Dónde
está la cabeza de la vaca que carneamos el otro día?»

Los muchachos se acercaron. Descalzos, vestidos con una camisita toda rota y unos
pantalones cortos, atados por un solo tirador y dos botones, la melena enredada como berenjenal;
fijaron en el padre la mirada, a la vez atrevida y humilde, muy serios, mientras el oficial repetía
la pregunta con una pequeña variación.

«-¿Dónde está la cabeza de la lechera que mataron ayer?»

El viejo no enmendó la pregunta para no turbar en la memoria de los muchachos la lección de
antemano dictada, y el mayorcito de ellos contestó: -«Felipe me tiró con ella, y yo entonces la
tiré en el jahuel.

-¡Caramba! Dijo el padre; y agregó, ya seguro del éxito final: -Miren, señores: yo creo que
están sospechando de mí, algo; hacen mal, no soy ningún ladrón. La casa está a su disposición y
la pueden registrar.»

-Y, levantando los colchones de un catre, abriendo [45] un baúl viejo, colocado en un rincón,
hizo con énfasis todos los ademanes de exagerada franqueza del hombre que sabe que ya no le
pueden pillar.

Al rato, viendo inútil la pesquisa, se retiraron el oficial, don Luis y el soldado, cuando
justamente volvía Zamudio, con el ojo chispeante, el buche lleno, y bien lastrado con una tajada
de un suculento queso de chancho. Declaró al superior que no había visto nada sospechoso; y
don Luis, -agradeciendo, pidiendo disculpa, y rabiando,- se fue para su casa.

Con todo, Ignacio Ramírez pensó que el susto había sido grande, que, sin Valentín, quedaban
mal, y que con don Luis, era mejor no meterse. [47]

- VII -

Campos anegadizos

«Mire, don Tomás, van ocho años que he poblado aquí, y le puedo asegurar que sólo dos o
tres crecientes muy pequeñas y pasajeras he visto, que no han causado ningún daño, porque,
como se ve, hay [48] lomas bastantes para, en un caso, salvar las haciendas, no digo de todo el
campo, sino también las de todos los vecinos.

-¡But!, dijo el inglés; ¿si el arroyo se desborda?

-¿No le digo que, cuando esto sucede, sólo alcanza a llenar las lagunitas y cañadas que están a
lo largo de él, donde Vd. ve juncos, y nada más? Aquí, donde estamos, nunca llega.»

El inglés tenía sus dudas, pues en muchas partes del campo que visitaba, con intención de
arrendarlo, veía retazos cubiertos con duraznillo y otras plantas que indican con claridad terrenos
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anegadizos. Es cierto que eran retazos pequeños, en proporción; a más, en toda la llanura en que
galopaban y que se extendía entre la costa del arroyuelo y la larga y alta loma que hacía
resplandecer en el horizonte sus faldas de color verde obscuro, un pasto tupido, alto, delgado,
algo duro, pero entreverado con otros más tiernos, y muy florido, ondeaba como trigal, bajo el
soplo suave del vientito otoñal.

Siguieron su carrera, silenciosos, durante un rato largo, surcando con el pie de sus
cabalgaduras ese mar de pasto, hasta que se pararon de repente al ver disparar por delante de
ellos, como gamas, y sin que se quedase atrás un solo animal, una majada de ovejas gordas y en
magnífico estado. [49]

-«¿Qué le parece, don Tomás? ¿Serán campos lindos o no, los en que se crían así los
animales?»

El inglés no contestó; miraba las ovejas que ya iban retozando lejos; sus ojos se habían
alegrado; no quedaban en ellos rastro de duda: la convicción había entrado en su alma y,
satisfecho con su inspección, aseguró el campo.

***

De las lomas altas, trebolares y cardales sin mezcla, que ocupaba en distrito muy cercano a la
ciudad, trajo con la ayuda de sus hijos, mocitos ya, las seis mil ovejas de muy linda clase, en las
cuales, después de veinte años de América, algunos de penoso trabajo, había podido concentrar
lo más claro de sus ahorros, y que ya no cabían en el campito, superior pero estrecho, que
ocupaba, y por el cual empezábase a exigir arrendamiento subido.

Por delante habían ido las yeguas, los caballos y trescientas vacas, con otra gente que debía,
al llegar, edificar de prisa un rancho para que la familia, que venía en el carro, acompañando las
ovejas, encontrase siquiera, al llegar, un lecho para dormir.

Después de largos días de marcha paciente, llegaron al arroyo, cuyas aguas se deslizaban
alegremente, entre las pequeñas barrancas, ancho de seis [50] metros, hondo de uno. Sus riberas
verdes y pastosas alegraban la vista, y las ovejas saboreaban las mil flores de estos pastos nuevos
para ellas. Y don Tomás dijo a su mujer, muy ocupada en espumar el último puchero ambulante
de la larga jornada:

-«La primera mudanza que hagamos será a campo propio. Puede ser que tengamos que ir
lejos, pero será la última, pues aunque tenga, para comprar un retazo de campo, que vender la
mitad de las ovejas, o más, así lo haré, porque esas mudanzas son fastidiosas. Aquí nos ha de ir
bien: el campo es un poco bajo, pero son buenos pastos. ¡Unos cuantos años buenos, y abur!»

Y después de almorzar, pasaron el arroyo las seis mil ovejas, en un vado de poca hondura,
tomando posesión de sus nuevos dominios.

Era en Marzo; placentera estación. Se hizo rápidamente la instalación; los corrales, rancho,
galpón, cocina, en quince días estaban parados; las ovejas, repartidas sólo en dos trozos
provisoriamente, alegres y gordas, gozaban de la vida y empezaban a parir.

Una noche llegó un resero, conocido viejo de don Tomás, que quiso comprarle a buen precio
todo lo que, de sus majadas, conviniese arrear para grasería.



Echó don Tomás el grito al cielo:

«¡Vender ovejas! ¡Ahora! ¡Cuando están ya por [51] parir! ¡No me tente! -Mire, don Tomás,
la plata no necesita pasto; el invierno ya se viene; ¿Quién sabe como le irá aquí con tanta
hacienda? Alivie sus majadas y llénese los bolsillos.»

Don Tomás no quiso saber nada. ¡Mire, quién! ¡Hacer mermar la parición! Ni aunque le
pagasen, -como casi era el caso,- el cordero a nacer con la oveja gorda.

***

Un día, llovió mucho; duró toda la noche y el día siguiente. El arroyo, ancho de veinte
metros, hondo de tres, corría con mucha fuerza, cubría sus barranquitas, llenando las lagunitas y
las cañadas a lo largo de él, donde se velan juncos. Los retazos donde había duraznillos estaban
todos tapados por una capa de agua de algunos centímetros. Esto no hubiera sido nada y era
previsto; pero entre el pasto tupido, se sentía, al pisar, que la tierra quedaba empapada. No era
agua; no era barro; sólo, se conocía que el suelo ya no podía tragar más.

Las ovejas perdían rápidamente su aspecto hermoso de hacienda gorda y sana; ningún resero
ya las hubiera pensado en arrear.

Sin que nadie lo pidiere, vino más lluvia. Principió el mes de Abril con un temporal deshecho
que duró tres días, cayendo el agua, ora despacio, ora a [52] chorros, como si no fuese a tener
tiempo de volcarse toda sobre la tierra ahogada; y cuando cesó el temporal y que el pampero
sopló, limpiando el cielo, pero impotente para secar todo, el sol radiante de otoño alumbró un
espectáculo tan majestuosamente triste que parecía que sus rayos alegres hubieran debido, por
decencia, caer en él, enlutados.

Del arroyuelo a la loma, no se veía más, a fuera del agua, sino los ranchos y los corrales de
don Tomás. Era como un islote, sin pasto, en el cual quedaban, pisando en barro espeso,
alrededor de tres mil ovejas, comiéndose la lana unas a otras, casi flacas, ya, tristes, a pena con
fuerza para balar, esperando la muerte, sin recurso.

Las yeguas y las vacas andaban entre el agua, desparramadas, buscando y encontrando
todavía algo que pellizcar, y el resto de las ovejas habían llegado, cuidadas por uno de los
muchachos, hasta la loma, que hubiera sido la salvación, sí, ocupada ya por majadas y hacienda
de la vecindad, hubiese tenido área y pasto suficientes para tantos animales.

De lo alto de la loma, perfilada en la llanura como angosto y largo tajamar, se dominaba, en
todo su espléndido horror, la terrible inundación: techos de ranchos, islotes atestados de
animales, montes aislados por las aguas y reflejándose en ellas, como admirados de encontrar a
sus pies su imagen. Algunos animales desparramados por el agua, buscaban [53] que comer,
también se veía uno que otro jinete, cruzando el cañadón con precaución, al tranco y las piernas
encogidas; o, si es muchacho, al galope, y corriendo como entre aureola de agua y trueno de
palmoteos, salpicando con ruido infernal todo, alrededor suyo, y a sí mismo, y a los perros que lo
siguen, a veces nadando, a veces corriendo; y, a lo lejos, un carro, cuyo lento rodar retumba, lo
mismo que el chapaleo de sus caballos, triste mil veces, en los mil ecos de sonoridad tan
estrepitosa y, a la vez, tan melancólica, de ese desierto de agua, hace levantar con algazara,
inmensas bandadas de pájaros acuáticos que saludan con gritos de alegría la conquista de su
nuevo imperio, y se mofan del hombre, intruso.



En Mayo, volvió a llover.

Para no perderlo todo, había dispuesto don Tomás ir degollando y cuereando sus ovejas,
amontonadas en sus corrales, sin poder salir, y durante días y días, sonó el filo de las cuchillas
sobre las chairas, y siguió la obra.

Dos meses después de haber llegado a esos pagos, con sus seis mil ovejas gordas, quedaba
con cuatrocientas ovejas flacas, salvadas, quien sabe como, en la loma alta, con ciento cincuenta
vacas y algunos caballos.

-«La mudanza está hecha, mujer; dijo una noche. But, para tener campo propio, sólo en el
cementerio.»

...No es, este, cuento de ayer: era en 1877. [54]

Han vuelto, varias veces, desde entonces, a ser poblados con otras haciendas y con otra gente,
los mismos campos; y con más haciendas, y con más gente, después de cada creciente.

Las aguas se llevan las haciendas, la gente queda arruinada; la voz pública reclama obras de
desagüe del gobierno que sigue cobrando, impasible, la contribución, calculada sobre el aumento
paulatino del valor de los campos, que consigo trae el progreso natural... ¡oh! ¡Cuánto!... Del
país; y la Tierra sigue dando vuelta. [55]

- IX -

Contrahierra

Hay gauchos, en esta tierra, a quienes les gusta el trabajo fácil y liviano, la hierra de terneros,
de convite y con baile; mariquitas, para quienes los piropos con guitarra y las chanzas con
mujeres son las hazañas supremas.

Otros buscan, al contrario, los peligros y la gloria; y si, para ganarse la vida, tienen, algunas
veces, que [56] bañar ovejas, les gusta más, aún con menos paga, lucir el lazo en una buena
contrahierra de animales bravos, grandes y criollos, con astas que dan miedo y torada bien arisca.
¿Será que tienen sangre sevillana en las venas, que no pueden ver un toro sin tener ganas de
lidiarlo, y, cuchillo en la mano, de quitarle lo que le sobra, dejándolo novillo, y si no manso,
descornado siquiera?

Pialar terneros, voltearlos coleando, es juguete, y la hierra, tantas veces celebrada, es fiesta,
no es trabajo. Otra cosa es la contrahierra de hacienda grande, al corte, con vacas rabiosas, toros
enojadizos y novillos brutos que no han entrado todavía a conocer gente.

***

En un brete pequeño, de palo a pique, se encerró una punta de doscientos a trescientos
animales. Comunica el brete con un corral grande por una puertita angosta. En este corral, se ha
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empinado un carro con las varas para arriba, y del eje cuelga un tercio vacío que contiene las
herramientas y demás cosas necesarias para la hierra; al lado del carro que servirá de reparo y de
fortaleza a los que trabajan de a pie y corren con la marca, se ha prendido una gran fogata de leña
y huesos, avivada de cuando en cuando con sebo, para calentar las marcas. [57]

Los peones han llegado con sus tropillas, han ensillado buenos caballos, bien adiestrados para
pechar, tirar y aflojar, hacer pie o dejar correr, sentarse como mojón o disparar como flecha. Ha
circulado el mate, uno que otro churrasco ha mezclado su perfume de carne asada con el olor de
hueso quemado; ya están rojas las marcas, las del vendedor y las del dueño.

«¡A caballo, muchachos!»

***

Entra en el brete un gaucho viejo, algo solemne; desprende el lazo, lo acorta con un nudo
corredizo, y haciendo correr la argolla, prepara despacio la armada, siguiendo con la vista al
animal a quien le ha metido los puntos.

Se acerca al tranquito, al montón de hacienda, revolviendo el lazo lentamente encima de su
cabeza, y, al cabo de un ratito, cae la armada, con artística suavidad, en la cabeza de una vaca
grande que, toda asustada, sacude las astas y se trepa sobre las compañeras, como si, usándolas
de escalera, quisiera saltar del otro lado de los palos. Con sus movimientos y su disparada, se
cerró la armada: queda presa; quiere seguir a las demás, que huyen amontonadas: la detiene el
lazo; agacha la cabeza y tira: [58] el caballo resiste, hace fuerza; la vaca clava las uñas; pero
cedió de un pie, siguió el otro, y ya a la fuerza tiene que seguir caminando, medio arrastrada por
el valiente animal. Pasa por la puertita el caballo; resistiendo, lo sigue la vaca; al llegar a la
puerta, mete el asta entre los palos y trata de resistir; pena inútil, tiene que ceder; un jinete que
siguió al primero en el brete, con el lazo pronto, en caso de que el gaucho viejo hubiera errado el
tiro, la castiga por detrás para hacerla correr.

Una vez en el corral grande, el viejo suelta todo el lazo; la vaca se cree libre y echa a correr;
la sigue al tranco el gaucho, para aminorar la fuerza del tirón; y cuando ella llega a la extremidad
del lazo, el caballo la detiene con el peso y la fuerza de todo su cuerpo, plantado en el suelo, sin
mover, como en cuatro estacas de acero.

¡Ah! ¡Criollo lindo! ¡Decile al hijo de Ormonde que haga otro tanto!

Un momento de sorpresa, y otra vez, la vaca va a emprender la carrera. No se le da tiempo:
uno de los dos ayudantes del gaucho viejo le deja caer encima del lomo la armada del lazo; el
viejo le hace una aflojadita insensible; la vaca, tirando de la cabeza, da un paso atrás; pisó ya en
el medio de la armada que, ligero, se cierra, atándole las dos patas, y el jinete corre,
estirándoselas para hacerle perder el equilibrio. El otro ayudante se le atraviesa [59] y con el
caballo al galope, la voltea de una pechada y salta por encima.

«¡Manea!» Gritan, y los peones de a pie atan, juntas, las manos y las patas del animal
vencido, que bufa, haciendo con el soplo volar la arena.

«¡Va la marca!», y, protegidos por los jinetes, corren los marcadores, con el hierro candente
en la mano, hacia los animales tendidos en el suelo.



Un peón, de a pie, estira la cola de la vaca mientras la marcan; ¡marca y contramarca! Muge
el animal, brama, y su gemido sube con la nubecita de humo, hediondo a cuero y pelo quemado;
ya cambió de dueño.

La desmanean, se levanta enojada; pero la detienen por la cola; la hacen mirar para el grupo
de hacienda ya herrada, la sueltan, y se va.

***

Los grupos de a tres van, uno por uno, en busca de una nueva víctima. El corral grande, poco
a poco, se llena de animales herrados, y el trabajo se hace cada vez más peligroso para la gente
de a pie.

Entre la bulla de los bramidos incesantes, quejidos de los animales quemados, llamamientos
de madres que buscan a sus hijos, gritos de ira de los toros, que escarban, enojados, balidos
lamentables de los que se hacen novillos y de los terneros extraviados; [60] en medio del humo,
de los torbellinos de tierra, levantados por las correrías de los jinetes y el vaivén continuo de la
hacienda encerrada, hay momentos inevitables de confusión, en los cuales un descuido
cualquiera puede ocasionar graves accidentes.

Es un lazo que no encerró más que un aspa del animal, y no lo detiene sino un corto
momento, hasta que, al tirón, resbala de la punta con fuerza la argolla, y se vuelve sobre el jinete
como bala, con peligro de herirlo en la cabeza, mientras el animal, suelto, si es de mal genio,
puede correr contra algunos de los de a pie; si se mixtura con los animales ya herrados, hay que
volverlo a enlazar y remover toda la hacienda, pudiendo suceder que se corte algún animal
enojado y se abalance sobre el fogón, el carro, el montón de leña, pegando golpes, corneando,
destrozando, y sembrando el pánico entre la gente.

Risas y gritos, fugas y caídas, provocaciones y burlas a la fiera enojada, que, al fin, dio con el
tercio vacío, y la emprende con él, en furor ciego.

De repente se estira un lazo a ras del suelo, y voltea, patas arriba, a marcadores con sus
marcas calientes y a peatones con sus huascas. ¡Susto general! Dura poco; dispararon todos tan
ligero hacia el carro, que bien se conoce que han salido ilesos del trance.

*** [61]

«¡Mira qué chambón!

-Y van tres.

-Puede ser que para cocinero.

-Había sido vividor el viejo; no le van a alcanzar las vaquillonas.

-No digas; no ves que ahora enlazó un toro.

-¡Cierto! De año y medio.

-Y don Simón, al contrario, amigo; pura novillada grande.



-De compadrito, para lucirse.

-Será porque le hace el ojo a la hija del capataz, y a éste le gustan los guapos.

-Fortacho ese Pedro, para de a pie; ¡mira, qué volteada! Como ternero para él, cualquier
novillo, cuando lo colea.»

Y entre dos mates, en un momento de descanso, iba a seguir la crítica, cuando llegó al
tranquito, completamente mamado, un peón, a quién habían mandado a la esquina, en busca de
un porrón de ginebra. La ginebra la traía; con mirarlo, no cabía duda; pero había tirado el porrón,
por vacío.

***

Cosas del pasado, casi, ya, todo esto. Hoy entra el toro, mocho de nacimiento y buey de
carácter, en un zaguán de palos, donde lo manosean, lo marcan, le hacen cualquier cosa, sin que
se pueda mover: [62] el lazo pasa por poleas, y pronto reemplazarán el caballo por la bicicleta.

El gaucho, de pantalón, toma té y fuma en pito: la Pampa se puebla de montes y de ingleses.
¡La poesía se va!... Y vienen los pesos. [63]

- X -

A pie

¡Mes de Julio! Días cortos, noches largas, fríos sin piedad, heladas feroces y seguidas, que
queman el pasto, hacen tiritar las ovejas, bajo su poncho de lana, y al gaucho, bajo su mantita de
algodón. Si el frío aloja un poco, llueve, y después del agua, [64] vuelve el Pampero, que con el
cacheteo de sus alas mojadas en las lagunas, le hace lonjitas a uno la cara.

-«¡Pues, amigo! ¡Quisiera yo poder andar cruzando campo, aunque me hiele de filo, pero,
estoy a pie!»

Grito de profunda desesperación, lamento de inconsolable tristeza. Estar a pie: no tener un
mancarrón que ensillar, siquiera para ir a dar una vueltita a la pulpería, tomar una copa con los
compañeros, conversar un rato. ¡Nada! « Estoy a pie».

Los caballos, flacos, con el pelo erizado, andan arrastrándose por allá cerca, buscando su
miserable alimento en la loma pelada, en el cañadón anegado. Se les cruzan las patas, las
costillas salientes parecen un colgadero donde se acaba de secar el cuero, el pescuezo, estirado,
delgado, soporta a duras penas el peso de la cabeza, triste calavera, en la cual parece pronta a
apagarse la poca luz que todavía vacila en los ojos apañados.

Apenas sí queda, para que el muchacho vaya a repuntar la majada, un pobre petizo viejo y
bichoco que, desde muchos años, vivía jubilado.
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-«¿Y cómo es que está tan a pie, don Serapio, con su buena tropilla?

-Hemos trabajado mucho, señor, este invierno por las estancias, en arreos y contramarcas, y
las heladas han venido tan fuertes, tan seguidas, que los pobres mancarrones no se han podido
reponer; por esto estoy a pie.» [65]

¿Qué más recurso le queda al pobre Serapio, encerrado en el rancho, con la Pampa por
delante, que tomar mate sobre mate, prender un cigarro del pucho que se acaba, rascar las
cuerdas destempladas de la guitarra, y conversar, a ratos, con la compañera?

No hay viento tan malo que no sople bien para alguno; y la china, ella, no maldice tanto la
flacura de los pingos, que tiene sujeto a su lado, por una temporada, al compañero algo
intermitente, con quien va pasando la vida.

Cierto es que los caballos gordos ayudan a vivir, a ganar en los trabajos de lazo algunos
pesitos y hasta algunas changas en los arreos; pero también ayudan a calaverear; a quedarse, las
semanas, Dios sabe por donde, dándose corte, tanto que de los pesitos, pocos son los que, por
casualidad, alcanzan a llegar al pobre hogar, donde tanta falta hacen para costear los vicios.

¡Mi reino por un caballo! Exclamaba el rey Ricardo. Recostado en la puerta del rancho, el
mate en una mano, el cigarro en la otra, don Serapio contempla, abatido, el campo amarillento, y
de buenas ganas, ya que no tiene reino, por un caballo daría el poncho o el sombrero...

¡Paciencia, hombre! Que ya viene la primavera; y, con ella, la abundancia, la gordura, la
fuerza, la vida activa. ¡No se desespere! Los caballos ya están [66] más alegres; relinchan a la
madrina; el pelo se les va cayendo, y pronto vendrán a retozar, alegres y gordos, cerca del
palenque, como pidiendo que los ensillen y capaces, en un descuido, de corcovear como potros.

***

No siempre por flacura del caballo, queda tampoco uno a pie.

En el recado tendido, roncando entre las pajas, está durmiendo la siesta, don Serapio. La tirada
de la mañana ha sido larga; va de chasque para el pueblito y descansa un rato, para dejar pasar la
fuerza del sol y llegar a la tarde, con otro galopito. El zebruno está de cogote, y por tal que tome
agua a su gusto, llegará fresco como una albaca. El amo lo desensilló, lo ató, haciendo, con el
cabestro y la punta de una mata de paja, un nudo que ni el el mismo Mandiga podría deshacer, y,
confiado, se durmió.

De repente, lo despierta sobresaltado, un bufido; el caballo, asustado, -por algún zorro o algún
gato montés,- tira del cabestro, las orejas paradas, pegando brincos por todos lados, hasta que de
un tirón enérgico, corta la paja y dispara. Casi, casi lo cazó de la puntita de la huasca, con la
puntita de los dedos, el pobre paisano, pero, en realidad no alcanzó más que un porrazo..., en la
puntita de la nariz. [67]

¿Y ahora?

Después de un desahogo enérgico, dedicado, al parecer, por las palabras entrecortadas que
silbaban como avispas, a la propia madre del interesado, porque así lo quiere la costumbre y por
haber tenido un hijo tan chambón, al mancarrón trompeta ya la paja podrida, armó un cigarro, lo
prendió, volvió a ponerse las botas, se sacudió el chiripá y empezó a mirar el horizonte.



El sol muy alto, todavía; serían las dos: un rancho, como a una legua de distancia; allá lejos,
el caballo, yéndose todavía, pero ya al trotecito, para la querencia.

Después de un momento de rápida reflexión, don Serapio dobló con cuidado el recado, y
alzándolo, se lo echó al hombro, pues en esta tremenda situación del hombre a pie en la Pampa,
no sólo tiene que hacer uso de sus piernas, inhábiles para caminar, sino que lo tiene que hacer, en
el piso desparejo y resbaladizo, llevándose la pesada carga que representa la montura.

Llevó, sudando y penando, el recado hasta unas pajas altas y tupidas, de penacho blanco,
fáciles de conocer; allí lo depositó y se fue hasta el rancho, llevando solo las boleadoras en la
cintura, la rienda y el rebenque. Tuvo la suerte de que le pudieron prestar un caballo bueno,
ensillado, y se fue a campear al fugitivo. [68]

Arrepentido, probablemente, quizás hambriento, el mancarrón, antes de seguir más adelante,
se había entreverado con una manada; su amo lo encontró comiendo con toda tranquilidad, y lo
pudo agarrar sin mayor trabajo.

Mucho cansancio, con todo, mucha demora, trabajo ingrato.

Pero no es esto nada; estar a pie en campo poblado. Allá, en la Pampa desierta, cubierta de
brusquillas y de arbustos, sin horizonte, sin población, sin agua, sin recurso de ninguna clase,
puede suceder también que, por una manea floja, por un cabestro cortado o un bozal roto, quede
a pie el viajero.

Y en la desesperación de sentirse solo, en medio de la llanura sin eco, sin que ningún auxilio
le pueda llegar más que por un milagro, ¿qué más le queda que hacer, sino volverse a tirar en el
recado, y esperar el milagro... o la muerte?

«Son mis pies», dice el gaucho, al hablar de sus caballos. Y así mismo, los cuida tan mal,
muchas veces, que cuando se queda a pie, bien lo tiene merecido.

Para no quedarse a pie de vez en cuando, para no tener que renegar con la suerte, encerrado
contra su voluntad, en casa, sin poder salir; para no pasar rabietas en un pantano, con la volanta
encajada, cortando tiros, quebrando la lanza, perdiendo la huasca del látigo, tirando el pito, el
sombrero, la [69] paciencia, sin poder arrancar, lo mejor, no hay duda, es dar de comer a los
caballos, remedio sin rival, que, recién hace poco, se va vulgarizando en la Pampa... y también,
tomar el tren; pero con él, no se puede enlazar novillos.

A pesar de lo cual, don Serapio, sentado en la orilla del terraplén, con el cabestro del
mancarrón recuperado en la mano, no pudo menos que exclamar entusiasmado, al ver pasar la
locomotora, y como celebrando la abolición del Purgatorio:

«¡Con ese pingo, amigo! ¿Quién se queda a pie?»



[71]

- XI -

Marcas de fuego

Desde pocos momentos, un forastero, al parecer español, y, -por el traje, -seguramente
pueblero, había atado al palenque su caballo, antes de entrar en la pulpería.

Sin que lo pudiera, notar, por lo velado de las [72] alusiones cambiadas, sin mirarlo siquiera,
alrededor de él, entre varios gauchos, vecinos del pago, ocupados, cuando había entrado, unos a
tomar la copa, otros a comprar algunos artículos para su consumo, era él, y más que él todavía, el
caballo que traía, objeto de todas las conversaciones.

-«¿Cuánto pagará don Ambrosio por las albricias?

-¿Quién se lo habrá prestado?

-¿Tendrá certificado?

-Recado pesado va a ser, para llevárselo al hombro.

-Puede ser que se lo venda.

-Voy a que ya lo compró una vez.

-¿Si tendrá toda la tropilla?»

Y mientras el forastero, que era un acopiador de frutos, pasaba al interior del almacén, a ver
los cueros que el pulpero tenía para vender, los tertulianos se acercaron al palenque y
constataron, sin que la menor duda fuera posible, que el caballo era bien uno de la tropilla, de
moros que, hacía más de un año, le habían robado, una noche, a don Ambrosio Cascallares,
capataz de un establecimiento vecino.

Uno de ellos montó a caballo y lo fue a avisar, mientras los demás volvían al mostrador, a
matar el tiempo, hasta que empezase la función.
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Media hora había pasado; salió de adentro el acopiador, despidiéndose del pulpero, y se
preparaba a [73] asegurar la cincha del caballo, cuando se apeó don Ambrosio.

-«Buenas tardes, señor, le dijo al español: ¿me permite una palabra?»

Y, habiéndose apartado algunos pasos, don Ambrosio le enseñó el boleto que lo acreditaba
como dueño de la marca del caballo en el cual había venido, preguntándole al mismo tiempo
cómo lo tenía, y si poseía algún certificado de que se pudiera valer, para probar que lo había
comprado, y a quién.

No estaban tan lejos de la pulpería, que los parroquianos no pudiesen seguir con atención toda
la escena, que parecía interesarlos sobremanera.

El forastero quedaba muy cortado; testimonio de propiedad del caballo, no tenía ninguno; se
lo habían prestado en el pueblo; un amigo, decía, empleado en la policía. Don Ambrosio, por su
parte, exigía la entrega del animal, su propiedad, como constaba del boleto de marca.

En semejante trance, acudieron al pulpero, quien, sabiendo perfectamente que el caballo era
de su cliente don Ambrosio, no lo podía negar, a pesar de que, por otro lado, poco le gustaba ver
a un acopiador, a quien recién conocía, pero que parecía liberal para comprar frutos, condenado
por su declaración, a sufrir la vergüenza de ser dejado a pie, en condiciones tan deplorables.

Se recurrió al alcalde, quien se pronunció por la [74] restitución inmediata del caballo a su
legítimo dueño, en cumplimiento de la ley: y se preparaba el acopiador a desensillar, cuando su
paisano, el pulpero, habilidoso, como dice Martín Fierro, le aconsejó de comprar el animal a don
Ambrosio.

Así se hizo. Don Ambrosio se lo dió por un precio acomodado, como que eran pesos que le
caían del cielo, sin contar que también quedaba con la esperanza de encontrar a los demás
caballos que, juntos con aquél, le habían robado. Y se fue el español, mejor sentado en la
montura, como que ya el caballo era de él, y no ajeno, -como, muy bien, antes, lo había sabido...

***

«Esta es mi marca». Cuando cualquier paisano, que tenga por todo haber una tropillita de
mancarrones, pronuncia estas palabras, al pintar penosamente, en el suelo, con la punta del
cuchillo, un dibujo complicado, lo hace con la misma solemnidad que si se tratara de la marca de
Anchorena.

Es que el poseer, por estos mundos de Dios, con derecho de vida o muerte en ellos, cinco
seres vivientes, marcados de un modo indeleble que afirma esta posesión, da al hombre más
pobre el mismo orgullo, que al más rico, la posesión de cien mil.

Encierra la propiedad de una marca, para el hombre [75] de campo, una idea de dominación,
igual a la que puede inspirar la posesión de la misma tierra a su propietario, si no mayor, pues la
tierra es una cosa inerte, mientras el animal siente la dominación del amo.

No cabe duda que más era la orgullosa codicia del conquistador, que el apetito vil del lucro, la
que hacia levantar antes del alba, al estanciero de antaño, para recoger, en la mayor extensión
posible de campo, las haciendas alzadas, y chantar su marca a todo lo que caía.



¡Y qué marcas, señor! Esas sí que cantaban de lejos: «¡Esta hacienda es de Fulano!» Casi
tapaban todo el costillar o el cuarto, como para no dejar lugar a contramarca. Y si por herencia,
reparto entre socios o venta, venía algún rodeo a cambiar de manos dos o tres veces, los pobres
animales parecían verdaderos archivos de marcas, con toda la superficie del cuero quemada,
requemada y vuelta a quemar. Por cierto que ya no se podía cortar en ellos esas primorosas
cinchas anchas y sin defecto, gloria del jinete argentino.

Hoy, las marcas se han achicado; ocupan poco lugar y se colocan en partes donde, aunque el
animal llegue a sufrir, por casualidad, una regular cantidad de quemaduras, no dañan el cuero. A
más, van teniendo ciertas pretensiones artísticas, reemplazando por la forma de objetos usuales o
de animales, [76] de iniciales enlazadas o de números, los dibujos de fantasía de los antepasados.

¿Serán más difíciles de falsificar con alambres u otros medios? ¿Quién sabe?

Lo cierto es que si, antes, precisaba el hacendado un ojo perspicaz para conocer, en un rodeo,
los animales de su marca, hoy lo necesita, por lo menos, igual; pues esas marcas pequeñas,
cuando el pelo es de invierno, difícilmente se distinguen, en los apartes, y todavía queda por
encontrarse la marca ideal.

Pero la cuestión ha perdido mucho de su importancia. La multiplicación de los alambrados
que aseguran la propiedad; el estado de mansedumbre relativa de las haciendas; la reducción
paulatina de los rodeos; su repartición en potreritos; el cambio radical, en fin, en el modo de
trabajar, todo nos aleja, cada día más rápidamente, de los tiempos felices en que toda la ciencia
del estanciero se reducía en madrugar mas que el vecino, para marcar orejanos y soltarlos, sin
ocuparse más de ellos.

¡Qué poco es un cuarto de siglo! Y, sin embargo, no hace todavía veinte y cinco años que
trescientas vacas, bien aquerenciadas en un campo entonces fronterizo, y arreadas por los indios
en un malón con veinte mil más, de otras procedencias, volvieron, después de ser batidos los
indios, a su querencia, trayendo consigo cinco o seis mil compañeras, a quienes, seguramente,
habían ponderado las delicias [77] de su campo. Entre éstas, muchas venían orejanas, y el dueño
de las trescientas, que ya se había creído arruinado, se apresuró en ponerles su marca.

Esto se llamaba entonces: trabajar.

Eran los tiempos en que Catriel, arreando los caballos de un cristiano, le decía, en forma de
transacción, y después de haber visto el boleto de la marca: «Marca tuya, caballo mío.»

[79]



- XII -

El chiripá

Argentinos no llevan calzones;
Pero llevan su buen chiripá,

Con un letrero que dice:

« Libertad, libertad, libertad!»

Así cantaba, hace ya alrededor de treinta años, un morenito que entonces tenía cinco o seis,
repitiendo con graciosa convicción ese ingenuo y patriótico canto, aprendido en la escuela. [80]

Como es que me ha quedado en la memoria, no sé; pero nunca he podido ver un chiripá, sin
acordarme del morenito de ojos relucientes y de su cancioncita.

Y realmente que es muy argentino el chiripá, o más bien dicho era, pues ya va
desapareciendo, dejando el lugar a la bombacha y al vulgar pantalón de gambrona.

El chiripá, pintoresco atavío del gaucho; de paño negro para el criollo acomodado,
hacendado, que lo usa a ratos, por costumbre vieja, y lo va dejando poco a poco; de tela liviana,
de algodón, vistosa, con rayas coloradas o verdes, azules y blancas, para los mortales menos
afortunados; de tela fuerte, azul obscuro con cruces blancas, pampa, para algunos vascos rancios,
que miran la moda con desprecio.

***

¿De dónde salió el chiripá? Autores graves lo dan como indígena, significando la palabra
«para cubrir», y aseguran que apareció como a fines del siglo pasado.

No puede haber duda que sea indígena, pues en ningún país europeo se ha usado jamás, desde
los tiempos históricos, semejante prenda, y aunque se hubiera usado en Europa, ningún sastre la
hubiera introducido, pues no se necesita arte ni tijeras para confeccionar esa personificada
negación de la sastrería. [81]

¿Cómo nació? -Cuentan que así fue:

Los indios usaban poncho; a caballo, el poncho les tapaba todo el cuerpo y parte de las
piernas desnudas; a pie, siempre estaban en cuclillas, y el poncho los tapaba enteritos.

La primera vez que un jefe indio tuvo que acercarse a los cristianos, los vio tan vestidos, que
al apearse, con solo el poncho puesto, se avergonzó de su desnudez, y quitándoselo de las
espaldas, se lo ató en la cintura.

Cundió la moda, y de los indios pasó a los cristianos.

«Si non e vero, e ben trovato», como dirán los argentinos de la generación venidera.
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Pero si siguen estos con la moda del chiripá, le habrán cosido bolsillos, que siempre, hasta
hoy, le han faltado.

[83]

- XIII -

Eskualduna

No hay gente más pacífica que los vascos, y no hay gente más conquistadora. Han venido por
bandadas a la República Argentina, sin más armas que sus brazos musculosos y sus anchas
manos, y por todas partes, se ven a ellos o sus descendientes, dueños de grandes campos, de
rebaños tan imposibles [84] de contar como las estrellas del firmamento o los granos de arena del
mar; poseedores de capitales enormes que sirven de pedestal a un inagotable crédito, jefes de
casas de comercio sólidas.

Unos a otros se sostienen, grandes y pequeños, encadenándose como las montañas aquellas de
donde han venido, y franquean las rocas abruptas de la vida, unidos entre sí, como hacen en los
peñascos, los arriesgados guías de su tierra, ligados de tal modo que, si uno está por caer, todos
los demás hacen fuerza para detenerlo en la pendiente del precipicio y arrancarlo a la muerte, no
cortando la soga salvadora sino en casos extremos.

Algo rudos en la forma, su rudeza no es más, en general, que la del sentido común, ese mal
criado, que no cree necesario ponerse guantes para derribar de un puñetazo a la dialéctica más
argumentadora, a la más seductora diplomacia. Así mismo, siempre saben ceder en tiempo, de
sus pretensiones, para no entorpecer un negocio que no sea del todo malo, sin demostrar ese
empecinamiento infantil, peculiar de otras nacionalidades, en no vender sino muy caro, o en no
comprar, sino tirado.

Sencillos y bonachones, donde quiera que sea, partirán con el huésped de un día, los recursos
de su choza, como con su más antiguo conocido, llevando algunas veces esa confianza
hospitalaria hasta introducir en la intimidad de su vida, por un momento, [85] malhechores que la
aprovecharán para matarlos sin piedad y saquear lo que encuentren a mano.
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El vasco, capaz de vencer a Rolando, si le viene a hacer cosquillas, no es peleador por gusto,
y, para probarlo, tomó como aliada para sus avances en la Pampa, a la mansísima oveja. Allá,
lejos, y cada día más lejos; ayer, en los confines de la región ocupada por los indios; hoy, en
todos los campos más desiertos de la Pampa, el explorador que se aventure en ellos, encontrará,
cuando más se crea solo entre el cielo y la tierra en que pisa, un rancho, un toldito, una cueva, y
en ella un vasco, sólo, con algunos perros, algunos caballos y su majada de ovejas.

No necesita sociedad, no necesita conversación vive con sus animales, sostenido por la
esperanza de hacerse con ellos una situación, algún día, festejando la llanura, para sacar de ella
con que volver a sus montañas queridas.

¿De quién es el campo que ocupa? Poco le importa saberlo; probablemente de nadie, y, si es
de alguien, será de algún pueblero, cuya cara se corre poco peligro de verla tan lejos. Sus ovejas
se extienden a sus anchas; viven bien, y sanas, porque nada ni nadie las estorba; no conocen el
corral barroso, inmundo, donde chapalean las majadas de adentro; duermen donde les parece
mejor, la panza llena, en el declive de alguna loma arenosa en que no se [86] detiene la
humedad; para sus crías recién nacidas, tienen el reparo de las pajas altas, que las protegen
contra los vientos demasiado crudos de la Pampa y contra esas heladas crueles que las estrellas
relucientes, en las noches serenas del invierno, parecen desparramar con su incesante pestañeo,
de la bóveda celeste sobre la tierra dormida.

Si llega a faltar el pasto, la mudanza es poco costosa: las maletas se llenan con las pocas
provisiones que necesitan estos sufridos solitarios para condimentar la carne, que es su principal
y casi único alimento; y, despacito, dejándola pacer, sin que pueda ni sospechar que la mudan de
querencia, arrean por los campos la majada dócil.

Hay en la Pampa lejana, verdaderas colonias de vascos, así desparramadas, valiente
vanguardia de la civilización, nobles sembradores de población y de progreso. Algunos de ellos
andan, ahíncos nómades, con toda su familia, teniendo por casa una carreta de bueyes, joya
carcomida del pasado. Llega el día que el eje renuncia, que los bujes ceden, que revientan las
pesadas ruedas; la familia se ha hecho numerosa; las ovejas han aumentado; el arreo se ha vuelto
pesado y parece advertencia del cielo, la catástrofe.

Ha corrido justamente la voz que en remate público, venderá el gobierno, al mejor postor, y
pagaderos con facilidades, esos mismos campos; y en los ranchos, [87] en los toldos, en las
carretas, en las cuevas, se han reunido hombres de cara afeitada, con el pito de barro en la boca,
de alpargatas y de boina, como vascos que son, y también de chiripá, como buenos gauchos que
podrían ser; y se han oído conversaciones animadas, en las cuales han resonado las A, como
clarín, roncado las Un, como tambor, en medio del gargareo de los erri, erre, erren, erra, arruá, y
la palabra pesos mil veces repetida.

Una comisión ha sido nombrada para ir a la ciudad, viaje largo y penoso, y llevar allá la
cantidad suficiente para pagar la primera cuota anual de las compras que se puedan hacer.

Se ha fijado un precio máximum, como para no correr el riesgo de quedar sin la tierra, precio
calculado con el valor que, para estos hombres conocedores de ella, realmente pueda tener; y los
anchos tiradores de cuero de carpincho han volcado con liberalidad su contenido en la mano de
los comisionados.

Esperanza vana, ilusión de infelices trabajadores que nada saben de la vida de este mundo, y
se figuran que tiene que comer las castañas el que las saca del fuego.



En el remate, los han cuestionado hábilmente amables desconocidos, a quienes, por supuesto,
no han querido dar sino datos vagos, en esa lengua peculiar de ellos, que simplifica las frases
hasta hacerlas todas [88] de tres o cuatro palabras; pero bastaron estas indicaciones, corroboradas
por su misma presencia de interesados venidos de tan lejos, y de allá mismo, para comprar, y los
especuladores, los capitalistas, los corredores en acecho siempre de lo que pueda oler a
pichincha, hicieron subir los precios de tal modo que las bases a ellos fijadas por los
compañeros, resultaron lastimosamente bajas.

Los pobres han vuelto allá, entre rabiosos y tristes, a dar cuenta de su cometido, y pronto han
venido los agentes del gobierno vendedor a hacer entrega de las tierras a sus nuevos dueños,
volteando los ranchos, hundiendo los techos en las cuevas, y obligando las carretas a moverse,
con sus ruedas o sin ellas. Nuevamente se desparraman los vascos, buscando campo más lejos,
unos; quedándose otros en los mismos parajes, pero ya teniendo que pagar arrendamiento,
muchas veces a algún tendero, peluquero o bolsista, que en su... perra vida, (como decían los
antiguos), ha visto el campo, y que seguramente, no se atrevería a costearse allá.

Muchos siguen, viviendo así, aumentando siempre el número de sus ovejas, llegando a formar
establecimientos, ¡provisorios!, de veinte a treinta mil cabezas, resistiéndose a vender parte de
ellas para comprar campo y establecerse definitivamente.

Es que creen, aunque no lo digan, que el día que compren tierra, será el del adiós eterno a las
montañas [89] nativas: en el fondo del corazón ha quedado bien guardado el profundo amor,
inconsciente quizá, a los Pirineos, y esta nostalgia crónica, ese inquebrantable deseo de volver a
la patria, sirve de norte a todos los actos de su vida, hasta impedirles comprender que, en esta
tierra, la tierra es lo único que vale; y que ella vale por sí, aumentando cada día ese valor, no en
relación a lo que produce, sino a lo que podrá producir, una vez poblada; y que el verdadero
modo de adquirir fortuna suficiente para volver a su país, independientes y ricos, no es de criar
muchas ovejas en tierra ajena, sino de tener mucha tierra propia, aunque no queden ovejas para
ponerle encima.

Los vascos que así han pensado, son los que se han hecho ricos, y cuyos hijos, hoy,
predominan en la sociedad, por sus fortunas crecidas, o predominarán mañana.

Estos ya no son, por supuesto, ni se acuerdan que sus padres hayan sido vascos de chiripá, de
poncho pampa, de pito delgado y de rebenque grueso, con la tabaquera de vejiga o de cuero
peludo arrollado, en la boina azul, guardando en los múltiples bolsillos, cerrados con patacones,
del tirador grasiento, los boletos de la marca y de las señales, la papeleta de ciudadano español o
francés, y los pesos, ganados a fuerza de sudor y de callos en las manos.

Elegantes en sus trajes y buenos mozos, han dejado [90] también evolucionar, en el roce
cuotidiano de las ciudades, ciertas de las cualidades paternas y mellarse otras, de estas que no se
pueden conservar intactas sino con plena luz y aire puro, afinándose también a veces la
inteligencia nativa hasta puntear en viveza.

Con todo, gente guapa, buena, vivaracha, y alegre; raza fuerte, atrevida y generosa;
demasiado consciente, por lo demás, de su propio valor, para que, cuando uno de ellos, llegado a
gran fortuna, honradamente conquistada, por su trabajo, pero sin haber querido dejar del todo los
atavíos y costumbres tradicionales, la boina y el pito, le dice: «Mire, yo no soy más que un vasco
bruto...» haya necesidad alguna de creer que él mismo piensa lo que dice.



[91]

- XIV -

El recado

Se acabó la esquila; las latas han sido cambiadas por vales contra el pulpero; la cocinera, ya
medio empaquetada con pilchas compradas a unos turcos que, al olor de los pesos, han caído
como chimangos sobre una osamenta, está preparando el último almuerzo. Algunos esquiladores
andan por allí, [92] recogiendo sus tropillas; otros se lavan en una tina cerca del pozo, mientras
que aquellos concluyen de perder a la taba el producto de su penoso trabajo.

-«¡Te corro tres cuadras al gateado, che! ¡Antonio!» Grita un gaucho a otro que se viene
acercando despacio al palenque, montado en pelo, en un vigoroso animal.

-«No sé correr», contesta Antonio, algo serio. Y efectivamente, no sabe correr; no juega, no
toma, tampoco; es mozo trabajador y ordenado, que emplea en vestirse bien o en comprar algún
animal para su tropilla, o alguna pieza para el recado, la platita que gana, fuera de lo que va para
ayudar el gasto de la familia: su madre y los hermanitos.

Se apeó, y empieza a ensillar. Con la palma de la mano, limpia, acariciándolo, el lomo, sanito,
del animal. Extiende encima, bien doblada, una bolsa de lona que servirá de envoltorio al recado,
en caso de tener que viajar en galera o en ferrocarril, lo que, algunas veces, le sucede, cuando
trabaja en arreos, pues es muy buscado por los capataces, que saben apreciar sus buenas
condiciones.

Después una jerga, dura de sudor y de pelo pegado; otra jerga, más nueva; una matra de lana
gruesa, muy usada; otra matra, de lana también, de fabricación santiagueña, fuerte, espesa.
Encima, echa un mandil afelpado, y sobre él, una carona de cuero estampado. [93]

Acomoda con cuidado los bastos; desliza en ellos la cincha ancha de cuero crudo, la encimera
con los estribos de suela y el lazo trenzado, que cae, adorno típico y original, en la grupa: las
junta con los correones. Cincha, tira con las manos y los dientes; el caballo encerrado como en
un corsé, bambolea, gruñe y se resigna.
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Vienen ahora los aperos de lujo: un cuero de carnero, el cojinillo chileno, un sobrepuesto
grande de carpincho, y la sobrecincha de colores vistosos de los días de fiesta; mañana pondrá el
cinchón de dos vueltas, de los días de trabajo.

Está ensillado el gateado. Lleva en el lomo un peso de treinta kilos y lo mejor de la fortuna de
su amo, pues el recado bien completo, con las riendas trensadas y sus pasadores de plata, el bozal
primorosamente trabajado, no dejan de representar para el peón una buena cantidad de días de
trabajo.

Y atando del cabestro el caballo al palenque, Antonio se fue a almorzar.

...«Se va un gateado ensillado!» gritó de repente uno de los compañeros, con el involuntario y
secreto goce del que da a otro una noticia desagradable.

Se paró Antonio, y echando a la cintura el cuchillo con que estaba comiendo, de un salto
estuvo en el palenque.

-«Toma el mío», le dijo otro esquilador; y ligero, saltó y echó a correr al galope, dando una
[94] vuelta bien abierta, para no asustar al gateado que todavía no había tomado vuelo, ni
desparramado las pilchas, y cortándole pronto el paso, lo agarró, sin bajar, del cabestro y lo trajo
al tranco hasta el palenque.

Le había latido algo fuerte el corazón al ver así expuestas a perderse por los suyos, los
cañadones y otros escondrijos desconocidos de la Pampa, las piezas del recado, fruto de sus
ahorros, que constituía para él no solo la montura, el instrumento de su trabajo, sino también la
mayor de las comodidades de su vida errante, la cama confortable para pasar noches a la
intemperie. [95]

- XV -

Ha sido indio...

Un magnífico sargento de artillería venía en el tren: alto, fornido, fuerte, corpulento.

Las botas lustrosas, el sable brillante, la cartuchera y sus correas limpitas, el uniforme bien
cepillado, el kepí, con su galón de oro, elegantemente colocado en la cabeza, todo hacia de él un
modelo de aseo y de corrección militar.

Llamaba la atención, no sólo su porte marcial, [96] sino también el aspecto serio de sus
facciones, algo morenas, pero bastante finas, a pesar de los pómulos un poco salientes, y en las
cuales se podía leer el orgullo de ser lo que era.

-«¡Lindo hombre!, dije a mi compañero; ¡hermoso soldado!

-Ha sido indio...», me contestó.
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Esta simple palabra, evocadora de toda una era pasada y casi olvidada, de malones, de
alaridos, de lanzazos, de peleas, de matanzas, de glorias y de miserias, me hizo acordar que a
muchos otros había conocido yo, que también habían sido indios, y durante un rato, repasé en mi
memoria a todos ellos.

Después de la gran ráfaga que de 1875 a 1877, con Alsina primero y Roca después, acabó de
barrer al salvaje de la Pampa, millares de indios, de toda edad y de todo sexo, quedaron
dispersos.

Unos, en tribus enteras, se sometieron, siendo pasados por el hisopo y bautizados al por
mayor; otros se resistieron, bravos hasta la muerte y fueron pasados por las armas, peleando,
quedando la chusma en poder del vencedor.

A ciertas tribus, el gobierno regaló tierras en propiedad, para que dejasen de ser los nómades
de antes y empezaran a civilizarse por el trabajo. Muchos indios adultos fueron incorporados al
ejército, a la escuadra, cambiando la lanza por el remington, el caballo por las vergas del palo
mayor. [97]

Muchísimos niños indios, en fin, fueron entregados a las familias que los pidieron, quedando
en ellas como sirvientes. Suertes diferentes han sacado estos, en la lotería del destino.

Una hija de cacique, adoptada por sus amos, educada y dotada por ellos, admirablemente
instruida, sedujo por su gracia exótica a un gentil hombre de la alta sociedad europea, que la hizo
condesa; y algunos, allá, seguramente, en los salones aristocráticos, no dejarán de cuchichear:
«Ha sido india.»

Otro conocí a quien nunca le pudieron quitar la mala costumbre de robar a su amo, toda la
plata que podía encontrar en la casa. Tuvieron que renunciar a educarlo y lo devolvieron al
ejército. Indio había sido; indio había quedado.

Cierta tribu, colocada en tierras que le ha dado el gobierno, cerca de un pueblo bastante
adelantado de la provincia de Buenos Aires, ha conservado muchas de sus antiguas costumbres:
la carne de yegua, por ejemplo, y particularmente de yegua ajena, es todavía, para muchos de
ellos, la comida de su predilección.

Poco les gusta el trabajo, y, bajo este concepto, pocos progresos puede la agricultura esperar
de ellos. Hay, asimismo, unas pocas excepciones que prueban la facultad de asimilación que
posee esa gente, cuando está bien dirigida, y existen allí familias seguramente [98] tan
civilizadas como muchas de las que nos llegan de ciertas partes de Europa.

De éstas salen una cantidad de jóvenes colocados como empleados en las diversas
reparticiones administrativas locales, donde llenan sus puestos con la misma competencia y la
misma honradez, matizada de lucrativa viveza, que cualquier cristiano de origen. Y también se
ocupan de política, enrolados todos en un mismo partido, al éxito del cual contribuirán
irresistiblemente, peleadores como son, por atavismo, mientras las elecciones se hagan a tiros y
tajos.

También entre ellos, hay algunos que han nacido, viven y vivirán indios, sin compostura:
sanguinarios, traidores, ladrones, viciosos, incapaces de cualquier trabajo y que sólo respetan la
fuerza bruta. Estos, poco a poco, van desapareciendo, por la ley natural de la lucha por la vida;
ebrios, se matan unos a otros con la mayor desenvoltura, y los reglamentos de la esgrima tienen



poco valor para estos salvajes. He visto a uno degollar, sin la menor vacilación, a un pobre
santiagueño que, peleando y reculando, había caído de repente en una barrica vacía enterrada a
ras del suelo, detrás de él.

Otros hay que no conocen del idioma nacional más que una palabra: «¡Caña!»

Todos están, en terreno indiviso, con los mismos derechos, los que viven de robo, como los
que se dedican [99] a cultivar la tierra y a criar hacienda; para el progreso de las localidades
donde se encuentran, sería mejor repartirles la tierra, dando a cada individuo o familia su título
de propiedad, pues así pronto venderían su lote los haraganes a los que trabajan; yéndose del
pago, a vagar a otra parte y a desaparecer, elemento indigno de ser otra cosa que indio.

También podrían algunos encontrar su colocación en la brillante escolta presidencial, de
coraceros armados a lanza, elegidos entre puros indios, como una evocación de la conquista del
desierto por él mismo que la hizo, espiritual fantasía cesariana, que vino, como en la Roma
imperial, a formar con los restos de las tribus sometidas, la guardia pretoriana de su mismo
vencedor; consagración, a la vez, de la verdadera nacionalidad del indio argentino, llamado al
honor de cuidar de la persona del primer magistrado de la República.

-«Patrón -me dijo una vez, en su media lengua, una pobre india vieja- leer carta.»

Leí la carta: estaba fechada en la cárcel provincial, escrita con muy linda letra, muy buen
estilo, de ortografía correcta. Contaba el hijo a la madre, la desgracia que le había sucedido:
encargado de una estancia, había muerto a un capataz; en legítima defensa, decía. Puede ser.

Al leer la carta, me parecía conocer la letra: al llegar a la firma, me acordé haber conocido al
escritor [100] de dependiente en una casa de negocio. Muchacho serio, instruido, había sido
educado en una excelente familia, habiendo hecho con ella un viaje a Europa, donde había
aprendido algo el francés.

Desde varios años, lo había perdido de vista; me lo volvía a encontrar; y miraba con cierta
melancolía a esa pobre madre india, ansiosa de tener noticias del hijo, orgullo de su vida
humilde, y a quien iba a tener que dar la noticia de que el pobre, en un momento de arrebato, se
había acordado... de haber sido indio.

[101]
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- XVI -

Aves negras

Los tiempos son duros, la plata escasa, el trabajo honrado mal retribuido y la vida cara. En
semejante situación, unos trabajan con más ardor, otros viven de privaciones, todos se empeñan
en salvar el paso, a la espera de días mejores, de abundante cosecha y de comercio más fácil.
[102]

Las aves negras, ellas, revolotean por encima de las ruinas, buscando su presa, entre la
multitud atareada, en lo más gordo, lo más sano del cuerpo social.

Con gritos de cuervo, despedazan el honor, los bienes de sus víctimas; las difaman, las
calumnian; y si dan con infelices incautos, los despojan en conciencia de todo lo que constituye
la vida: fama, fortuna, libertad.

¿Sus armas?... ¡La ley!

-¡Sí, la ley! La ley falseada, manoseada, conculcada por sus maniobras infames, por sus
mentiras atrevidas, por sus acusaciones audaces que pueden obligar al juez más recto a poner a
disposición de estos forajidos y en contra del inocente, las armas sagradas que le han sido
confiadas para castigar al culpable y defender al débil.

Escarban en las deficencias de la ley como en estiércol nutritivo, y las saben aprovechar con
astucia.

En ciertas provincias, por ejemplo, les bastará para armar su trampa, declarar bajo juramento,
que la víctima elegida, -un hombre honrado, de buena fama, de buena familia, de posición
desahogada, conquistada por su trabajo,- ha robado a su protegido, -un pobre desgraciado,-
afirman, -cuyo sudor vertido a torrentes,- claman, -le había permitido hacerse de una puntita de
animales.

La víctima del ave negra es negociante; el acusador, [103] o sea el protegido del pájaro, es un
infame borracho, que ha dado en pago al negociante sus animales, que apenas valían la cuarta
parte de lo que le debía. Una irregularidad cualquiera en la transmisión de los animales, ahí está
la base de la querella.

Una pirámide sobre la punta de un alfiler: pero el ave negra es hombre muy vivo.

Compra testigos, -con promesas, que son más baratas;- tiene sus espías que vigilan a la
víctima y hacen correr sobre ella, mientras se forma secretamente un sumario, los díceres más
tremendos, arruinándola moralmente, antes de asestarle el golpe final. Crean la atmósfera
deletérea que debe turbar la conciencia del juez y la opinión pública.

Y consiguen al fin, con sus solas afirmaciones, -victoria bochornosa sobre la justicia,- una
orden de prisión contra este ladrón, acusado de haber despojado a un pobre trabajador; y lo
traen, sin que nunca haya sido siquiera interrogado por autoridad alguna, preso, como criminal,
bajo las miradas de las poblaciones, por donde pasa, con su comitiva de policianos, infligiendo
así a un inocente, un tormento moral inmenso, un perjuicio incalculable a su crédito, a su
reputación, y el buitre asqueroso se encarniza en su víctima, renovando cada día sus tormentos.



Cubrirla de vergüenza no ha sido más que el primer [104] paso del proceso; es la baba, con la
cual el reptil acomoda su presa, para tragarla con más facilidad.

El hombre honrado, rico, acostumbrado a vivir decentemente, está preso; encerrado en un
calabozo, vive entre criminales, entregado a la desesperación.

El ave negra le manda un emisario, quien, hipócrita, le ofrece sus servicios para defenderlo, o
más bien para arreglar el asunto amigablemente, y dejarlo así pronto en libertad, mediante una
buena suma de dinero.

Raras veces resiste la víctima, y paga.

El ave negra remonta el vuelo con cantos de victoria, y si, algunas veces, se oyen también
gritos de pelea, son las aves más pequeñas que reclaman su parte del botín.

Estos procuradores que, de las leyes, no conocen más que el medio de darles vuelta,
constituyen una verdadera y terrible plaga para la campaña. Abundan en los pueblitos, y como
los asuntos, en realidad, serían pocos para hacer vivir toda la bandada, los hacen nacer de
cualquier incidente.

La táctica es ingenua: consiste en incitar a un hombre que no tenga con que caerse muerto, a
entablar una demanda por cualquier pretexto, a uno que tenga bienes. Por un error en una cuenta;
por una palabra altisonante que se pueda reputar injuriosa, lanzada en un momento de legítimo
enojo; por una diferencia en la repartición de intereses; por una exigencia absurda de retribución
de algún [105] trabajo; por cualquier cosa, se empieza un pleito. Al que demanda, que es algún
cachafaz atorrante, no le cuesta nada, pues solo tendrá que dar un poder al atorrante cachafaz que
es el ave negra, y este mismo lo toma a su cargo. Y empiezan los procedimientos, fastidiosos,
costosos, enojosos, con embargos que paralizan al productor, las citas a juicios verbales, a treinta
leguas de distancia; los términos perentorios para la prueba, que entorpecen todo trabajo,
haciéndole perder al demandado tiempo, plata y paciencia, hasta que se decida a transar para
comprar la paz.

El ave negra se traga la ostra, y el cómplice lo queda mirando.

Para estos repugnantes insectos, nada vale lo que una buena testamentaria; y puede dormir
tranquilo su último sueño, el difunto cuyos bienes caen a sus manos hábiles. No los dilapidarán
sus hijos.

Es un fenómeno curioso lo poco que producen y se reproducen las haciendas de ciertas
testamentarias. Será que lo sienten al finado.

Da vergüenza decirlo: hay en ciertos pueblos importantes de la República, abogados
recibidos, doctores en leyes, que no vacilan en volverse aves negras. Gritan muy fuerte que
defienden al pobre contra el poderoso, al débil contra los abusos de la autoridad; y en los
primeros tiempos, algunos los creen y los felicitan... Dura poco la leyenda. [106]

Pronto ven que, indigno del noble título de abogado, el que se da por desinteresado defensor
de los pobres, no es más que un doctor en inmundicias, que envilece la Justicia, y se rodea de
malhechores para conquistar algunos pesos, primero, y formarse, después, un núcleo de
electores; pues anda pastoreando,... nada menos que alguna de las más altas magistraturas
provincianas.



A veces se hace el Quijote; cuando puede, el tirano; no pasa de un ave de rapiña que, en vez
de los cadúceos consulares que ambiciona, logra a menudo los palos que merece. [107]

- XVII -

Galope nocturno

-«Señor, la galera salió esta mañana, de madrugada, como siempre, el 30. Ahora, volverá a
salir, el 6.»

Me quedé aniquilado, con la noticia. El fondero depositó mi valija en la mesa, mi recado en
un rincón y se retiró, disimulando discretamente la alegría que le causaba mi mala suerte. [108]

¡Seis días de pueblito! Sin nada que hacer, y con el desconsuelo de ver todos mis planes
descompaginados.

¿Volver a la ciudad? ¿Buscar alguna volanta? De antemano sabía que nunca encontraría
cochero que tuviera los caballos necesarios para hacer veinticinco leguas. Rabiando estaba, y
casi a punto, asimismo, de resignarme, a la fuerza, cuando cruzó por el patio un conocido mío.

De raza pampa pura, pero criado y educado por cristianos, había llegado a establecer una casa
de negocio, en el extremo límite de la civilización, en aquel tiempo; y prosperaba, vendiendo sus
efectos a los precios que quería, cambiándolos a los boleadores y matreros que poblaban
entonces estas soledades, por quillangos, plumas de avestruz y otros productos del desierto.

Nos saludamos, y le conté el caso. Servicial y generoso, sin vacilar un rato, se puso a mi
disposición.

-«Me voy esta noche, dijo; lo llevo. Tenemos, con mi peón, nueve caballos; nos sobran. La
noche será hermosa, templada, corta, con luna; ¿qué más quiere? Mañana los cazamos en cama a
todos los de su casa. -¿Cómo a pegar malón, no es cierto? le dije yo.» Se sonrió:

-«Así es; así soy yo. Siempre ligero para andar. Vamos, hombre, decídase. A las seis, salgo.

-Bueno, vamos, contesté, y gracias.» [109]

A las seis, nos pusimos en marcha. Como era a fines de Diciembre, hacía todavía calor, a
pesar de la hora avanzada, pero un calor muy soportable, sin rayos abrasadores. Seguimos
bastante ligero, pero sin apurarnos demasiado, y como quien quiere conservar sus fuerzas, un
camino muy seco, bastante parejo, en el cual no nos podía dar ningún trabajo el arreo, entre tres,
de una tropillita bien entablada, como era la de mi amigo.

Ting, ting, ting, hacia por delante la campanilla de la yegua madrina, trotando largo; y por
detrás, cerquita de ella y como rodeándola, los seis caballos sueltos, emparejando su paso con el
suyo. Ibamos alegremente, conversando de mil cosas, en ese estado de excitación inconsciente e
íntima satisfacción, que produce la ligera y acompasada sacudida del galope del caballo.
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A las ocho, se apagó del todo el sol, y sin que se pusiera muy obscura la noche, poca claridad
nos daban las estrellas, al venir llegando, una tras de otra, a la gran tertulia que, cada noche,
forman allá arriba. Las habría convidado la luna; pero ésta todavía se estaba vistiendo.

Aprovechamos su ausencia para entrar un rato en una casa conocida, donde nos dieron de
comer y donde descansamos una hora, hasta que apareció la reina de la noche, esparciendo en la
llanura y la atmósfera, como una nube de polvos plateados. [110]

Volvimos a ensillar, mudando caballos, y fresquitos y reposados, con nuevo coraje, seguimos
el viaje.

A las horas, y poco a poco, la conversación se fue muriendo. Cada uno parecía recogerse en
sus propios pensamientos: pero creo que más bien era que ninguno ya los tenía. De cuando en
cuando, relucía un fósforo y prendíamos un cigarro.

Ting, ting, ting, hacía siempre la campanilla, y resonaba el trote de los caballos sueltos y el
galope de los tres montados, y el camino iba deslizándose, unas veces seco y duro, otras veces
algo húmedo y blando, cortado por unas matas de paja que hacían saltar o viborear los fletes; y
sin conversar, sin pronunciar más que una que otra palabra para excitar a los animales,
galopeábamos como fantasmas en la noche.

Sé que hemos mudado caballos, dos os tres veces; los hemos agarrado, hemos desensillado y
vuelto a ensillar; sé que hemos atravesado un arroyo muy encajonado y con poca agua; tengo un
recuerdo vago que tropezó muy fuerte mi caballo, y que mi compañero me felicitó por haberlo
sostenido. Acepté la felicitación, pero no la contesté, por poco merecida; si no rodé, fue por
efecto del sobresalto que sentí, al despertarme bruscamente, cuando tropezó el mancarrón.

Y seguimos así, horas y más horas, galopando dormidos, sin sentirlas correr; y me acuerdo, si,
que cuando, con el alba, aclaró el horizonte, sentí en todo el cuerpo un calofrío que me sacudió;
renací a la vida, abrí los ojos, volví a oír claramente delante mí: ting, ting, ting, y me pude
cerciorar que estaba a caballo, siguiendo la tropilla, lo mismo que mis dos compañeros.

Quedaba a penas legua y media para llegar. Se divisaba el monte naciente de la estancia, y
casi, casi, los cazamos a todos en la cama.

Y mi amigo, el pampa, me dijo:

-«También habían sabido guapear, los gr... extranjeros». [113]

- XVIII -

Compadres

¡Dios bendice a las familias numerosas! Es este un dicho que, si tiene poco de verdad, por lo
menos sirve de excusa a muchos padres imprudentes que se figuran, al parecer, que lo mismo es
aumentar su familia como aumentar su majada.
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Don Anacleto fingía ser de esa opinión, y cuando completó su docena de hijos, sabía decir a
los que lo felicitaban, con ciertas restricciones compasivas o [114] burlonas, que todavía no le
bastaban y que más pares de brazos lo mandara Dios, más trabajo podría hacer.

Añadiremos que don Anacleto era un insigne haragán que, en ningún tiempo, había hecho
mucho trabajo, y que los mayores de sus hijos, que recién empezaban a ser hombrecitos,
parecían más dispuestos a ayudarle en no hacer nada, que a cuidarle los intereses con mucho
empeño.

Así mismo siempre le servían de algo, y si antes de tenerlos, trabajaba poco, casi podía ahora
dejarlos del todo al cuidado de la majada y mandarse mudar para la esquina, donde le gustaba
mucho pasar las horas, en las emociones siempre renovadas de un truco lleno de peripecias.

Lo que no decía don Anacleto es que, para ayudar a Dios a bendecir a su numerosa familia,
sabía elegir con un tino especial a los padrinos de sus hijos.

Cada hijo, cada padrino, y cada padrino es un compadre; y todos saben que, en la campaña,
un compadre que se respeta y toma a lo serio su misión, es mucho más que un amigo, algo más
que un hermano. El compadre, aunque no entre para nada en la paternidad de la criatura que le
atribuyen, a la fuerza tiene que compartir algunas de sus cargas.

A don Anacleto, astuto y pobre como era, no se le podían escapar las grandes ventajas que le
podía atraer el tener para compadres, gente de mayor fortuna [115] que él, lo que no era muy
difícil, por cierto, y lo que supo conseguirá fuerza de hábiles zalamerías.

Tenía un compadre cuyas majadas, muy refinadas, le servían de plantel, para sacar carneros.

-«¡No me lo cape! Amigo;» decía él, en la señalada, ponderando algún cordero que le gustaba
y que iban a operar, y la respuesta natural era:

«¿Le gusta, don Anacleto?

-¡Cómo no, compadre!

- Bueno, tómelo para las ovejitas de mi ahijado».

Esto de las ovejitas, no quedaba perdido, -sino enterrado hasta que brotase,- el día del santo
del niño o de su cumpleaños. Y si el compadre no se acordaba, fácil era hacerse entender, con
decirle que el pobre carnerito, ahora que era grande, se aburría solo y que sería bueno casarlo.

Otro tenía muy buenas yeguas ¿y cómo, entonces, hubiera faltado a su ahijado un buen
padrillito y un potrillo o una potranca?

Al vasco tambero, padrino de la hija mayor, siempre se le podía pedir algo; pues, era muy
bueno, el hombre, muy servicial, loco con la chica, y siempre dispuesto a prestar, a dar, a ofrecer
lo que le iban a pedir. No faltaba leche en casa de don Anacleto.

A otro, éste le hacía cortar la alfalfita, porque tenía máquina y que no se la quería pedir
prestada, pues no la sabía manejar, y se la hubiera podido romper. Y éste le mandaba sus hijos,
para entrar el pasto [116] o ayudarle a esquilar; aquel siempre tenía el colgadero lleno de carne -



¡qué casualidad!- Justamente cuando, por uno u otro motivo, don Anacleto no había podido
carnear.

No le faltaba un compadre a don Anacleto en el juzgado, que siempre le podía servir mucho,
en algún apuro, para evitar de ser llevado en caso de revolución, o que le arreasen los caballos, o
cualquier otra cosa.

Hasta tenía D. Anacleto un compadre muy aficionado al trago, en busca de quien iba, los días
de farra, y sin el cual no había fiesta posible; pues era hombre liberal y bastante bien de fortuna,
que poco miraba los pesos, una vez tomado, y que no hubiera permitido jamás que su compadre
Anacleto pagase un peso, estando él.

A otro, pulpero rico, lo tenía de banquero; y era cosa de ver las cartas que le dirigía don
Anacleto, tratándolo cariñosamente de: «Mi querido compadre», cuando le escribía para pedirle
plata prestada, y contestando por un: «Muy señor mío», seco como un Pampero, a los
discretísimos reclamos del compadre, cuando éste solicitaba alguna devolución a cuenta.

Y vivía muy bien, así, nuestro hombre, feliz y satisfecho, cantando las glorias de Dios que
bendice a las familias numerosas. Pero le sucedió al pobre, que uno de sus hijos murió, criatura
de ocho meses. [117] Lo lloró junto con el correspondiente compadre, tratando de hacerle bien
comprenderá éste, que, aunque se hubiera ido el ahijado, no soltaba él al padrino.

Pero dió con una de estas naturalezas difícilmente pechables, que no sirven para nada: y,
como de las grandes afecciones nacen los grandes odios, le crió al ingrato una rabia incurable,
persiguiéndolo con su desprecio en todas partes, hablando de él a todos sus demás compadres,
como de un hombre sin moralidad, incapaz de comprender lo sublime del compadrazgo, indigno
de ser nunca elegido para padrino de un niño de familia decente.

Y estos anatemas hacían temblar a los compadres fieles, manteniéndolos firmes en la senda
del deber. [119]

- XIX -

Pampa virgen

Interminable, el camino chileno hace serpear por la llanura, su cinta ancha, de múltiples
huellas paralelas, buscando las lagunas de agua dulce, dando vueltas repentinas para evitar un
médano o buscar [120] el vado de un arroyo, cambiando de dirección a cada rato, sin más motivo
aparente que la fantasía y el capricho de las tribus salvajes, que han ahondado sus sendas con el
casco silencioso de sus caballos, al venir a comerciar con los cristianos o a invadir las estancias
fronterizas.

Sin tratar de mejorarlo nunca, ni de acortar sus enormes e inútiles vueltas, lo han aprovechado
las expediciones militares mandadas contra los indios. Han edificado los fortines en sus orillas, y
las tropas de carretas de los proveedores han hecho sonar en él sus bujes, durante muchos años.
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Por él han pasado, en tiempos remotos, esas curiosas comitivas de la Audiencia real española
que venía, de cuando en cuando, desde el Perú, para hacer pesar en Buenos Aires naciente, su
justicia ambulante y cara.

Por él, han entrado las terribles invasiones de los indios; por él han vuelto los malones,
arreando las inmensas tropas de hacienda robada, y las cristianas cautivas, arrebatadas a su
mediana civilización, para servir de esclavas a sus feroces raptores.

La Pampa se extiende, gris y monótona, cubierta de pasto puna, de aspecto tan triste, con su
color verdoso, sin más señal de vida que las innumerables perdices que van, inquietas, siguiendo
la huella, durante algunos momentos, antes de cruzarla, para esconderse de nuevo entre el pasto.
[121]

Ya deja el ojo de divisar los últimos ranchos que todavía, de lejos en lejos, aparecían como
los centinelas avanzados de esta civilización precaria, que no conoce más lujo que un débil
abrigo contra la intemperie, ni más industria que la caza.

En la punta de un médano, se ve aparecer un bulto. Es un jinete; por la luz medio apagada del
sol otoñal, se destaca en el cielo con líneas tan crudas, que parece una silueta de papel negro
recortado, pegada sobre otro papel azul.

Escudriña el horizonte; pronto nos ve, y al conocer que venimos varios hombres y muchos
caballos, se para un rato en la cima del médano, como pequeña estatua en un gran pedestal, y
luego desaparece. Su gente está ahora sobre aviso.

Todo movimiento en la Pampa desierta es, tanto para el hombre como para los animales,
motivo de desconfianza. Al menor ruido, el venado alza la cabeza, presta el oído, y corre algunos
pasos para despertar y tener alerta la tropilla que le sigue; el avestruz se endereza y también echa
a correr, inflando las alas; el padrillo relincha y junta sus yeguas, y de uno a otro, cunde el
pánico, como si donde mayor es la soledad, mayores fueran los peligros.

Al anochecer, encontramos en un hueco, una especie de cueva cavada en la tierra al pie de
otro médano, techada con paja. Algo retirados de ella, juntamos [122] nuestras tropillas y
mandamos a un hombre a reconocer el sitio.

La guarida pertenece a un matrero conocido, desertor, que debe varias muertes y se ha
internado en la Pampa, donde vive de boleadas, changueando de vaqueano, huyendo de la
sociedad, que no podría tener para él sino castigos.

Salió una mujer, conversó con nuestro emisario y un muchacho trepó a caballo el médano,
poniéndose atravesado e inmóvil, como ya lo hablamos visto hacer por otro. Poco tiempo
después, asomó en otra cumbre un jinete, y sin cambiar más señales, se habían comprendido.

Pronto vimos llegar, uno tras otro, varios jinetes, rodeados de numerosos galgos; de los
tientos, colgaban los despojos sanguinolentos de los avestruces boleados en el día; y jadeantes,
los perros dirigían al amo miradas de tímida impaciencia, al ver tirar en el suelo, con los recados,
los alones flacos, bien miserable ración para aplacar tanta hambre.

-«¡Tata! ¡Un león!»



Ibamos bajando la falda interior de un médano para dar agua a los caballos en el charco que
encerraba, cuando el hijo de nuestro vaqueano, a punto de entrar en un huncalito que ahí estaba,
llamó así a su padre. Se acercó el gaucho, miró el rastro que le indicaba el muchacho, y antes que
tuviera [123] tiempo de decirle: «Esto no es león, es tigre!» Su caballo recibía en el anca un
terrible manotón que lo hizo encabritar.

Todos nos apeamos y rodeamos, con armas en la mano, el huncal y la lagunita. Solo volvió a
montar a caballo el vaqueano, después de haber atado sus galgos, por cuya vida tenía fundados
temores.

Pero la fiera parecía poco dispuesta a salir del huncal, para afrontar nuestros tiros. Se adelantó
algo en la orilla el gaucho, y tiró un hueso, diciendo: «¡Ahí está!»

Un tiro con munición patera dirigido en el mismo lugar hizo pegar un brinco al tigre, y en el
acto recibió una bala de revolver. Se decidió entonces a mostrarse.

Hinchado el lomo como gato enojado, gruñendo, se dirigió lentamente, como fastidiado por
una visita inoportuna que le hubieran obligado a devolver, hacia el grupo de los tiradores.
Parecía vacilar y no saber a quien dirigir el primer saludo, cuando fijó la mirada en el caballo del
gaucho, y se quiso abalanzar. Un tiro de Winchester lo hizo parar, y volvió al juncal como si no
le gustase ya el juego.

Al rato, un galguito blanco se desató, entró con todo coraje en el juncal, sin que lo pudiese
detener el amo; ladró un momento, pegó un gritó, como un ladrido ahogado, y no volvió más a
salir.

El gaucho, viendo entonces que todos los esfuerzos [124] eran vanos para conseguir la
presencia del animal, espoleó su caballo tembloroso, entrando resueltamente lazo en mano, en el
medio del huncal, y pronto salió de él, arrastrando, enlazada de la boca, una magnífica tigra, a
quien una bala de Winchester, en la cabeza, quitó para siempre las ganas de matar galgos.

Y seguimos así viaje, varios días, por llanuras y médanos, comiendo puchero de perdices y
perdices asadas, por no encontrar otra cosa; y no hay goce mayor, a pesar de las privaciones, que
pisar tierra desconocida, desierta, destinada a ser poblada mañana, pero todavía con todo su
sabor de inviolada soledad.

Para facilitar la vuelta a algún punto fijo, íbamos sembrando, de trecho en trecho, fósforos
prendidos, y detrás de nosotros, en la atmósfera tranquila, se levantaban grandes columnas de
humo, indicadoras del buen camino para volver.

Médanos áridos, apenas cubiertos de pasto duro y ralo, de terreno rugoso, lleno de socotrocos;
valles encantados, rodeando de sus pastos florecidos alguna laguna celeste, llena de flamencos
rosados, y todo alrededor, sorprendidos en un sueño, de pronto sacudido por una fuga de
relámpagos, venados, avestruces, baguales y otros bichos de la Pampa.

De un charco, sacamos un pobre venado empantanado, y lo depositamos salvo y sano en la
orilla, dejándolo entregado a las curiosas reflexiones que [125] puede hacer un venado, en estas
condiciones, sobre la generosidad humana, de la cual había dudado con razón hasta entonces.
¡No te fíes de ella, Damián (1), y no te vayas a figurar que por haberle pasado semejante cosa, por
casualidad, la Pampa sea el Edén! [127]
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- XX -

La tapera

En la verde loma, está el árbol solitario, meneando suavemente sus ramas. Es un sauce llorón,
viejo ya, cuya cáscara está, en mil partes, roída por el diente destructor de las ovejas.

Las vacas vienen, perezosas, a refregarse en su tronco, y lo hacen pulido, relumbroso. Tratan,
estirando la punta roma del hocico húmedo, de [128] alcanzar con la lengua la extremidad de sus
primeras ramitas.

Nada lo protege ya contra sus ataques; el tiempo ha borrado las zanjas; el pasto cubre, casi
íntegro, el lugar que fue el corral de las ovejas.

Parece llorar el árbol abandonado, la ausencia de aquel que lo plantó. La sombra, inútil ya, no
abrigará más a aquella alegre bandada de niños, que venían a jugar a sus pies, y a quienes ha
visto crecer. Los pajaritos han dejado de hacer en él su nido; sólo, el carancho ha elegido
domicilio en sus ramas altas, y de su cumbre, acecha al cordero dormido.

Tristemente, sopla el viento en su cabellera, y de noche, el transeúnte oye gemir el árbol. Las
caricias del sol le son indiferentes, y luto es, para él hasta su traje primaveral.

¡Está solo!...

El humilde rancho ha desaparecido, con sus perros bulliciosos y turbulentos, con el balido de
sus ovejas. La familia se fue a otros pagos, llevándose todo, su rebañito, su pobre equipaje y sus
esperanzas. No ha dejado más, alrededor del solitario, que un hornito en ruinas, que ya no se verá
coronado de alegre humareda,- y abrojos, y espinas, inevitable vestigio del pasaje del hombre...

¡Cuántos corazones humanos son una tapera!

Tipos y paisajes criollos

Serie II

Godofredo Daireaux
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[9]

La había anunciado, es cierto, pero sólo para complacer al editor, convencido que con la
primera tendría de sobra y hasta se haría el desentendido, sí, por casualidad, le viniese yo a
hablar de la publicación de la segunda. Así mismo, sucede que me habla ahora de formal
compromiso con el público, y me asegura que lo voy a hacer quedar mal con muchos
compradores de la primera serie, si no le entrego la segunda, porque todos se la piden, y que la
fue prometiendo. No debe ser del todo mentira, pues mentir en ese caso, no le haría tanta cuenta
como callarse, y no puedo dejar de sentirme algo hinchado por tanto honor, pero de veras
extraño que pueda ser cierto. ¿Será posible que haya tantas personas [10] que consientan en sacar
del bolsillo para gastarlo en un pobre librito, el peso con que hubieran podido comprar tabaco, o
una entrada en algún teatrito por secciones, o un quinto de la chica; y que pierdan una hora en
leer lo que contiene, que son todas cosas conocidas, cuando les es tan corto el tiempo para
ganarse el puchero cuotidiano o aumentar la cuenta en el banco?

En fin, ya que la quieren, ahí va la segunda serie. Anuncio la tercera, también a pedido del
editor: pero no entiendo. Ha de haber hecho alguna apuesta misteriosa.

G. D. [11]
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- I -

El Mayordomo

Está vendida la estancia. Han venido a recibirse de ella dos hermanos, rubios, jóvenes, con
muchas pecas en la cara, polainas en las piernas y gorrita de paño a cuadros en la cabeza.

Ellos son, al mismo tiempo, los dueños y administradores. Hablan español con mucho acento
inglés, pero se hacen entender bien, y por lo demás, hablan poco.

Al mayordomo viejo, un criollo nacido en ese mismo campo, cuando los indios todavía
pegaban a menudo sus matones, y que ha plantado por su mano los sauces [12] más viejos que
dan a la casa su sombra, le han declarado que no necesitan sus servicios, y que, ya que se han
contado las haciendas, e inventariado el material, se puede él retirar con la familia cuando guste.

No le han negado, hasta le han ofrecido algunos días para buscar su comodidad, y el viejo les
ha dado las gracias.

Bien sabía él, hacía tiempo, que la estancia estaba vendida; que el patrón viejo había muerto,
que estaba medio embarullada la testamentaria y que los hijos no habían podido guardar esta
propiedad. Pero, mientras iban desarrollándose con lentitud los mil trámites de ley, allá, en la
ciudad, él seguía cuidando los intereses como siempre lo había hecho.

Un sueldito, una habitación pequeña, sus modestos gastos de vida pagados; si necesitaba cien
pesos, jamás se los negaba el patrón, sobre todo que las cuentas nunca se arreglaban del todo.
¡Había tanta confianza entre el patrón y él! Él le decía «patrón», porque al fin la estancia era de
él, pero habían sido más bien compañeros siempre.

¡Cuántas veces habían ido juntos, cuando muchachos, a los apartes, a las hierras, a los bailes!
Juntos, habían disparado de los indios, en pelo, de noche, cruzando en sus parejeros, como
relámpagos, cañadones y lomas, huncales y bizcacherales. Habían [13] vuelto juntos a campear
las haciendas desparramadas y a fortificar el rancho.

En aquel tiempo, no había más mesa que el fogón, con el asador parado, y cada cual con el
cuchillo sacaba tajada.

Hombre de poca instrucción, sin más ambición que la de dejar al patrón contento, había
vivido allí su vida, sin pensar en el porvenir. ¿Y para que?, el patrón no lo había de dejar en la
calle, ¿no es cierto? ¿Entonces?

Y había formado familia, y sus hijos, mozos ya, lo ayudaban en sus trabajos, sin pedir más,
como en herencia propia.

Poco a poco, el campo había tomado valor; lo habían cercado; los animales criollos habían
desaparecido, algunos años después de los indios. El ferrocarril acercó la estancia a la ciudad, y a
cada rato, ahora, el patrón mandaba carneros finos o algún toro que era una flor.

Y el rancho de antaño se había cambiado por un palacete, donde venía a pasar, el patrón una
temporada en la primavera; otra en la Semana Santa, a cazar; y los muchachos a domar petizos, y
los mayores a cansar la caballada.



Días felices aquellos, cuyo recuerdo se iba perdiendo ya, envuelto en las neblinas del tiempo
que corre.

¡Y siempre tan bueno con él, el patrón viejo! Cierto es que cada uno de ellos ahora comía en
su casa; pero [14] él tenía un comedor lindo, con su buen aparador y sillas de esterilla. Hasta lujo
le habían dado.

¿Y ahora?

Ahora ¿qué le hemos de hacer? Pasaron los tiempos aquellos. Murió el patrón viejo y se
vendió la estancia...

-«¿Pero, con qué queda Vd.?

-Con unos caballitos, señor, de mi marca, y unas vaquitas, hijas de las que siempre sabía
regalar a mi señora el patrón viejo, cuando me nacía un hijo. Varias veces, habló de darme en
propiedad unas cien cuadras de campo; pero pasó el tiempo; y después no se habrá acordado...»

A los dos días, ensilló y puso en las varas de un carrito prestado el overo negro, caballo de
confianza, viejo compañero de muchos años y, muy capaz de comprender todo lo serio de su
misión; el picazo en la cadena y el petizo zaino de ladero. En el carro se cargaron dos cajas
grandes de madera, unas bolsas de ropa, varios cachivaches y tres sillas, y subió la señora del
mayordomo con sus dos hijas solteras.

El hijo mayor manejaba los caballos, y después de dejar a la familia en una casa amiga donde
la esperaban, volvería a buscar los trastes.

Él, de saco negro, de bombacha y bota, con el chambergo en la cabellera larga y canosa,
rebenque en mano, con su crédito ensillado, esperaba para despedirse, que saliera el carro. [15]

Salieron, al fin. Un apretón de mano al inglés que allí estaba (el otro había salido a revisar su
campo), y despacio, al tranquito, se alejó.

Dicen que al pasar el palenque, dejó correr por su mejilla tostada una lágrima. [17]

- II -

Humaredas

El sol apenas entreabre con sus dedos de oro la cortina rosada de los vapores matutinos,
cuando ya por el agujero abierto en el techo de paja del rancho, una columnita de humo azul
desenrosca lentamente sus graciosas espirales.

El criollo es madrugador. Le gusta, cuando nada se mueve todavía en el campo adormecido,
saltar de la cama, sacudir el sueño y prender fuego para el mate. La cama es dura, poco
confortable, y se la puede abandonar sin mucho sentimiento; el toilet es corto, sin
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complicaciones, y, si no hay peine en la casa, con pasarse los dedos en la melena, está todo del
otro lado. [18]

Un poco de sebo en una tira de percal, unas ramitas de cicuta, tres o cuatro pedacitos de leña
de oveja bien seca, y con un solo fósforo, si está todo artísticamente dispuesto, ya se tienen
prendidos el fuego y el cigarro. El agua pronto canta en la paba, el mate bien rascado se llena de
yerba nueva; está todo listo para gozar de la vida.

Y el hombre, sentado en una cabeza de potro, se entrega con beatitud a la contemplación de
los humos que lo rodean.

El humo del fogoncito se levanta suavemente y no demora en la pieza, pues la atmósfera está
serena, sin vientos, sin mucha humedad, y la llama brilla, viva, alegre.

Un sorbo del mate, una bocanada del cigarro; el mate es sabroso: un cimarrón rico, bien
cargado, mate de egoísta, para chupárselo solito, sin visitas, y mientras está durmiendo la
familia. El cigarro muy bien lo acompaña, y su humo perfumado contribuye a que casi no se
interrumpan los sueños de la noche empezados en la cama, dejando flotar las ideas en una
somnolencia medio consciente.

«La majada está bien; no está muy gorda, pero muy pareja; el campo se ha compuesto algo, y
en buen tiempo, pues ya viene la parición, que va a ser magnífica. Los precios de la lana, dicen
todos que van a subir, y como el oro ha bajado, el dueño del campo tendrá que bajar el
arrendamiento. [19]

La familia está bien de salud; el último chiquilín bien parece algo indispuesto, pero no debe
ser nada y mañana estará del todo bien. Al fin, al pulpero no se le debe gran cosa; con la esquila
se le alcanzará a pagar; y, en un caso, hay novillitos que bien han de agradar a algún resero. El
año no se presenta tan mal.»

Y mientras así sueña, vacía y vuelve a llenar el mate, prendiendo de cada pucho un nuevo
cigarro.

***

El sol salió ya, pero de mal humor, y empezó a soplar un vientito feo, del norte, húmedo, y el
humo, de azul se ha vuelto gris, de transparente, opaco; en vez de levantarse y de salir por el
agujero, se hace nube ahora en la pieza, enceguece al hombre, lo hace llorar, lo hace toser. El
mate ya no tiene sabor y el humo del cigarro mezclado con el de la leña de oveja toma un gusto
horrible que quita las ganas de fumar.

Todavía sueña el hombre; pero en semejante atmósfera, los sueños se vuelven pesadillas.

«Quien sabe, el año, como nos saldrá al fin. Estos novillitos, parece que no quieren echar
cuerpo, como si estuvieran entecados. Y el pulpero, seguro se me va a enojar; porque de pagarlo
con la lana, ni pensarlo por bien que se venda. No sé, ese muchacho, lo que tendrá, ¿no me saldrá
con alguna enfermedad grave? [20]

Y este arrendamiento bárbaro que estoy pagando aquí por cuatro ovejas. ¡Cuándo lo van a
bajar!, ¡si más tienen, más quieren!



La parición se anuncia bien; pero después, vendrá la lombriz a comérsela.

Hablan mucho de suba en la lana, pero hasta hoy ofrecen cinco pesos, como el año pasado. La
majada está así no más; no sé cuando tendré siquiera un animal gordo para vender.»

El humo se ha hecho más espeso; ha invadido la pieza casi hasta el suelo; el aire es
irrespirable.

El hombre deja el mate y el cigarro; se levanta, sale y va a su trabajo; el sol está alto ya, y,
una vez más, se puede constatar que no por madrugar mucho, se amanece más temprano. [21]

- III -

A lo que te criaste

«¡Sí, señor!, ahí mismo, donde estamos, en este puesto, ha sido la primera estancia, la
fundadora.

Cuando llegué, el setenta y dos, con el primer arreo que eran dos mil vacas criollazas, elegí
ese sitio por la proximidad de la laguna y lo alto de la loma. Hicimos primero una cueva y la
tapamos como pudimos con paja, hasta que llegaron las ovejas, tres mil, si me acuerdo bien;
venía con ellas una carreta de bueyes, llena de maderas, herramientas y provisiones, y nos
apuramos en edificar un buen rancho, bien rodeado de zanjas hondas y anchas, de que todavía se
ven rastros y que hacían de él un fortín. [22]

Es que entonces no era por aquí como hoy y que, más a menudo que el silbato de la
locomotora, se oía el tropel de los indios...»

Habría seguido don Narciso con su tema favorito, interesante, por lo demás, -si no hubiera
venido el capataz a avisar que la majada del cuadro número 6 estaba encerrada; y nos fuimos
todos al corral, a seguir presenciando el recuento anual que siempre venía a hacer don Narciso,
durante la semana santa, acompañado de convidados que aprovechaban los lindos días de la
estación otoñal, para tomar aire de campo y cazar martinetas.

Y mientras se contaban, después de haber contado ya muchas otras, las cuarenta y pico de
veces cien ovejas que desfilaban interminablemente por el angosto portillo, aspirábamos con
ganas el olorcillo a asado que se nos venía desde el rancho, esperando con cierta impaciencia el
momento de irnos a sentar a tomar mate, bajo los sauces.

La señora del puestero, acurrucada delante del fuego, había tendido ya el asado, apagando con
el soplo las llamitas que de las brasas volvían a saltar golosas, para lamer la carne
chisporroteante, cada vez que se desprendía alguna gotita de grasa. Soplaba, echando atrás la
cabeza, cerrando los ojos llorosos, y tratando, por un conjunto de horribles muecas que le
retorcían la cara, de esquivar el contacto del humo espeso que la envolvía. [23]
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Roció con salmuera el medio capón bien dorado, y sacando el asador del fuego, lo vino a
plantar a la sombra. Colocó en la cima un trapo, servilleta común para todos los convidados, y en
un cajón vacío puso tres platos enlozados y tres tenedores de hierro para los delicados, con un
jarro de lata y un balde de agua recién sacada del pozo. Algunas de esas galletas, de cuya calidad
se juzga por la cantidad de pedacitos en que se deshacen al golpearlas en la mesa, completaban
los aprestos.

Y los cuchillos y los dedos empezaron a sacar tajadas jugosas y suculentas del asado caliente,
que chorreaba grasa; y estos hombres, acostumbrados a todos los refinamientos materiales de la
vida en la ciudad, mordían, medio agachados, para no ensuciar sus elegantes trajes de campo, un
pedazo de carne hirviendo, agarrado con los dedos, cortando el bocado con habilidad criolla, de
un tajo dado de abajo arriba.

¡Oh! todos, perfectamente lo sabían hacer, criollos y acriollados, no habiendo entre ellos
ninguno capaz de tratar de cortar de arriba abajo, como estos recién llegados, que nunca han
aprendido a comer con los dedos y tienen miedo de cortarse la punta de la nariz.

-«¡Alcanzá el trapo, ché!», dijo don Narciso, y limpiándose con él la boca y los dedos llenos
de grasa antes de pasarlo a otro:

-«¡Qué asado rico! amigo; no hay tu tía: esto vale un Perú; déjeme con su Esportman y su
Rotisería y [24] sus platos estrambóticos. Un asado a lo que te criaste, así, al asador, no hay para
mí festín igual en el mundo.»

Y tomando en el balde agua con el jarro, don Narciso se tragó como medio litro y pasó el
jarro a su vecino, agregando con la misma convicción con que puede decir: «¡Qué rico vino!»
Rotschild, al probar su chateau Laffite:

-«¡Qué linda agua la de este pozo!»

Ahora, con la digestión principiante, don Narciso queda pensativo, acordándose de sus años
de mocedad, cuando con el lazo en el anca del caballo, las boleadoras en la cintura, el sombrero
de alas anchas levantado por delante, a lo gaucho, o por detrás, a lo compadrito, de fular punzó
de la India en el cuello, con el cigarro negro entre los bigotes nacientes, de chiripá, muchas
veces, o de bombacha y de poncho pampa, iba recorriendo los campos, aún casi desiertos y sin
valor, arreando hacienda, formando tropas, apartando en los rodeos animales extraviados o
campeando lejos los porfiados que siempre querían volver a la querencia.

¿Lo a que te criaste? pero, si casi ha sido la miseria; por lo menos ha sido vida dura, vida de
trabajo y de peligros, vida de penurias, de comer cualquier cosa a cualquier hora, de pasar
intemperies, cocido por el sol o pasado de frío, y de dormir al raso, empapado por el agua, en el
recado hediendo a sudor. [25]

¿Lo a lo que te criaste? pero, si ha sido a sufrirlo todo y a saberlo pasar sin nada, cuando no
había nada; y sin embargo, a estos tiempos que no volverán, de orgullosa y querida miseria,
dedica don Narciso, sin decir nada, su más profundo sentimiento y su más tierno recuerdo.

Este dicho: «A lo que te criaste», no le sugiere a él ninguna idea de desprecio para las
costumbres añejas: ¡oh! no, y daría por ellas, -si volviera también la juventud,- y su palacete en
la ciudad, de piso tan pulido que no se atreve a tirar en él el pucho de los cigarros habanos que
ahora fuma; y la salivadera dorada, alrededor de la cual escupe con tanta prolijidad, para hacerle



el gusto a su señora; y su cocinero extranjero que no quiere oír hablar de puchero a la criolla, ni
ha visto nunca un asador; y la levita de última moda, con la cual, por cierto, no alcanza a tener la
elegancia que le daba su traje criollo; y el lustroso sombrero de copa alta con que ha creído deber
coronar su cabeza melenuda, en señal de su alta posición; y hasta los sueltos de la vida social que
anuncian al mundo atento los menores acontecimientos de su vida privada...

La digestión va en buen camino, y don Narciso, con una sonrisa:

-«¿Qué tal? don Juan Antonio; ¿no va a la Exposición de París? [26]

Y don Juan Antonio, el pulpero, que ha venido de visita, contesta:

-«¡Qué París, ni que exposición! ¡si voy a Europa, voy a mi tierra, cerca de Vigo, en la costa,
a comer sardinas frescas, con aceite, y estos chorizos, amigo, que hacen allá, tan sabrosos, con
tanto ajo!»

Y casi levanta los ojos al cielo, conmovido, -el corazón está cerca del estómago,-
acordándose, él también, de «a lo que se crió», y de su tierra lejana. [27]

- IV -

Ronda

El otoño, en la Pampa, es divino. El pintor encuentra cierta dificultad para traducir con el
pincel lo que ven sus ojos. El cielo es demasiado azul, la tierra es demasiado verde, el sol
demasiado dorado; el horizonte no se confunde con el cielo, sino que están netamente cortados
uno de otro, aunque se toquen.

Para facilitar al artista la tarea elijámosle un paraje algo quebrado, como los hay; con unos
médanos lejanos, tres o cuatro montes desparramados en [28] la llanura, de estos montes que
parecen indicar grandes estancias; que al caer el sol, parecen enormes, dan casi la idea de selvas
impenetrables, y que, cuando uno cerca de ellos llega, se reducen, modestos, a diez sauces
alrededor de un rancho, y a una cuadra cercada de álamos.

Pongámosle también un alambrado, con postes algo torcidos; una lagunita, redonda, clara,
reluciente como un espejo... ¿Qué más?... Este cielo, señor, con todo, parece mancha.

Para pintar el cielo argentino, con verdad, y sin que se ría la gente, no basta el talento, se
necesita genio.

Y para que a nuestro pintor no le salga mamarracho el cuadro, lo alcanzaremos cuarta,
permitiéndole aprovechar esta columna liviana de humo, de una quemazón muy lejana que,
ligeramente, encapota de gris un rincón del cielo.
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Ahora que dejó este de ser demasiado azul, coloquemos en la llanura, para que deje de ser
demasiado verde, una punta de vacas, coloradas y rosillas, como buenas mestizas que son, que
pacen, desparramadas, o duermen echadas, o toman agua.

Un caballo ensillado, soñoliento, inmóvil, parece cuidarlas, solo; pero, no; pues del cabestro
que cuelga lo sujeta un hombre, perezosamente echado de barriga, perdido entre el trébol florido.

No duerme. No puede dormir; está de ronda. [29]

Lo ha conchabado por día un resero para que le tenga a pastoreo esta puntita que ya compró,
hasta que traiga otra que salió a buscar. Si cumple bien, fácil es que lo lleve con la tropa, y la
perspectiva de este viaje, productivo a la vez que agradable, le tiene los ojos abiertos y la
imaginación agitada.

De cuando en cuando, salta en el pingo, da una vuelta despacio, repuntando las vacas, y se
vuelve a estirar en el suelo, de espaldas, esta vez, con el cigarro prendido.

¿En qué podrá pensar, solo, todo el día?-¿Pensará?-¿Os oirá?

Mouches qui murmurez d'ineffables paroles
A l'oreille du pâtre assoupi dans les fleurs...? (1)

¡Ay! las moscas son mosquitos y las espanta. Pero es joven, lleno de salud y de fuerza, y
despierto, sueña en todo lo que puede tener atractivo para su alma simple de buen gauchito.

Sueña con cierta chinita, con la cual está medio apalabrado, desde la otra tarde, que entre dos
retortijones a una camisa que estaba lavando en la batea, ella le dijo con una sonrisa: «Pregúntelo
a mamita.»

No preguntó él nada a mamita; y queda pensando [30] que muy bien podría la moza
contestarle ella misma. Y piensa también que si va con la tropa, ganará bastantes pesos para
traerle de regalo un lindo pañuelo de seda, lo que, muchas veces ablanda los corazones y vence
las resistencias.

Pero también se acuerda que si se va con la tropa, deja el campo libre a don Antonio Moreta,
que anda dándole vueltas a la chica. Y este pensamiento amargo le hace fruncir las cejas, y bajo
su tez morena, asoma la sangre roja.

-«¡Bah! dice, casi en voz alta; ¿qué va a hacer ese chueco?»

Con todo, queda con la pesadilla.

Pero, pronto, le pasa por la cabeza el recuerdo del parejero alazán que dejó en el rancho, al
cuidado de su hermano menor.

Y una inquietud arrea la otra.

-«¡Quién sabe si el muchacho no va a querer compadrear con él y me lo manca?»
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Y del parejero, fácilmente pasa a pensar en un gaucho medio loco, Silverio Montana, que lo
quiere correr seis cuadras y a quien se la va a ganar robada. Se ríe, solo; y brillan sus ojos al
acordarse de un tirador todo lleno de adornos de plata, que justamente Silverio empeñó en la
pulpería y dejó fundir, que el pulpero le ofreció, mitad al contado y mitad fiado, y que es muy
capaz de comprar con la misma platita que le va a ganar en las carreras. [31]

Y, alegre con la idea, salta a caballo, da su repunte, y vuelve a sentarse en el suelo, y deja
seguir bailando en su cabeza el amor, la pasión a las carreras, la coquetería, los celos, el deseo de
viajar, el temor de irse. Pasan despacio las horas... Y, durante todo el día, ha gozado el intenso
goce de vivir, bañado en luz caliente, en aire puro, hombre feliz en alegre paisaje. [33]

- V -

Protección eficaz

El día que su patrón, hombre influyente en la política local, procurador y agente judicial,
amigo del juez de paz y quien sabe qué en la guardia nacional, le aseguró que sería muy fácil
hacerlo conseguir en arrendamiento un buen lote de campo de estancia, de los del gobierno, con
derecho a compra, don Manuel Fernández pensó haber realizado el sueño dorado de su vida,
larga ya, de empeñosos esfuerzos, y de trabajo rudo y asiduo.

Honrado y robusto hijo de Galicia, venido al país cuando apenas tenía veinte años, de ninguna
instrucción [34] y de poca viveza natural, pero lleno de buena voluntad, se había internado en la
campaña, fijándose en el Azul, pueblo fronterizo, entonces, pero importante ya, y lleno de
recursos y de porvenir.

A su humilde suerte había ligado la suerte más humilde todavía de una china de por allá, y
formado una familia algo numerosa a la cual había conseguido inculcar el amor al trabajo.

No vaciló en aceptar la oferta del que consideraba como su desinteresado protector y que, en
su ignorancia, creía ser a la vez que un verdadero hombre de estado, un gran doctor, un
distinguido militar, y un hombre de bien.

Puso su firma, -lo que, para él, era el más penoso de los trabajos,- al pie de un documento que
debía, según le dijo el otro, asegurar, para más tarde, la propiedad, y se fue con su mujer y sus
hijos, a establecerse en tres leguas de campo, algo lejanas, poblándolas a fuerza de años, de
privaciones y de trabajo, con bastante hacienda, que sus hijos lo ayudaban a cuidar, haciéndose
hombres y diestros en todas las faenas de la ganadería criolla.

El anhelo del padre, el pensamiento de todos sus momentos, la única ambición de su vida, la
que sola lo impulsaba a seguir con tesón su constante trabajo, y a sostener con su voluntad la de
sus hijos, a soportar valientemente cualquier privación y a permitir que [35] la soportasen los
suyos, era la compra definitiva de ese pedazo de suelo.

¿Y qué más podría ser?
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Sólo la posesión del suelo poblado por él y los suyos podría asegurar el porvenir de la familia;
las haciendas peligran, mueren, dejan la ruina, muchas veces, al que no posee la tierra y tiene que
pagar el pasto, que le coman sus animales con provecho para él, o que sólo lo abonen con sus
huesos para el propietario.

Llegó, a los diez años, el momento deseado y, con vender una parte de su hacienda, se puso
en condiciones de adquirir del gobierno, en propiedad definitiva, el campo que ocupaba, compra
a la cual la ley de entonces le daba derecho como primer poblador y arrendatario que siempre
había cumplido religiosamente con su obligación.

Fue entonces que supo que, si bien la propiedad estaba segura, lo era no para él, sino para el
que aparecía como verdadero poblador; para su generoso patrón, de quien había reconocido
formalmente los derechos, aunque sin saberlo, por el documento firmado.

La tierra había tornado, mientras tanto, mucho valor, el tren se venía acercando al Azul;
empezaba la especulación. Gracias al certificado de población real otorgada por el Juez de Paz,
el hábil protector pudo sacar con la mayor facilidad las escrituras en regla. [36]

Fernández, todavía conservó la esperanza que, vendiendo casi toda la hacienda, podría quizás
comprar el campo a su feliz dueño. Pronto vio que ni con todo lo que tenía, alcanzaría a pagar el
precio que este pedía. Y se contentó con seguir trabajando, pagando desde entonces un
arrendamiento matador por lo que siempre había considerado como recompensa merecida de su
trabajo, sin que nadie lo hubiese desengañado.

Pero la desesperación había entrado con ese golpe, en su alma sencilla.

El subterfugio inicuo le quitaba a traición la posesión real de esa tierra fecundada por sus
rebaños, regada, cada día, con su propio sudor y el de sus hijos, y le indignaba ver que todavía se
le pretendía exigir agradecimiento por haberle facilitado la ocupación de ese campo durante
tantos años, a precio tan reducido; como si fuera servicio el dejarle creer a uno que el niño que
cría es suyo, y arrancárselo, una vez que el cariño, con que nos domina lo que nos ha costado
penas y trabajo, se ha vuelto incurable.

Para él, este suelo era realmente la patria de adopción que lo consolaba de haber dejado para
siempre la tierra natal; arraigado ya de veras, pensaba pasar tranquilo ahí los últimos días de su
vida, y dejar a sus hijos, criados en ella, hechos hombres en la ruda tarea de amoldarla por su
trabajo a su nueva misión de nodriza, esa tierra querida.

No supo resistir y murió, inconsolable; con razón, [37] pues la misma borrasca que lo volteó,
pronto hizo zozobrar con toda su tripulación tan gentil y guapa, en los escollos de la dejadez y
del vicio, la pobre navecilla familiar que tan bien creía haber dirigido...

Los arrendamientos subidos devoraron la hacienda, comercialmente mal manejada por manos
inexpertas, y esa Justicia, legal y malvada, que rige a los pobres, acabó su destrucción.

Pocos años después, se cambiaba esa conversación, en una pulpería establecida en el mismo
campo:

-«¿Quién es ese gaucho que toma tanta caña?

-Es Romualdo Fernández, el hijo mayor de este gallego viejo, del Azul...



-¡Ah! sí, me acuerdo. Pobre, ¡que lástima! Un muchacho a quien conocí tan trabajado, y tan
bueno.

-Así es; amigo.

-¿Y la Madre? ¿qué se hizo?

-Anda por allí, de cocinera en el Azul.» [39]

- VI -

Ropa de abrigo

Tiritando de frío, saltó del mancarrón el muchacho, con su botella en una mano y el pañuelo
de algodón en la otra; pasó la rienda por la punta del poste, y, sacando el miserable cuerito de
carnero que le servía de recado, entró con él en la pulpería, de miedo que se lo robasen.

Tenía los pies desnudos; la cabeza envuelta en un pañuelo descolorido, un sombrero todo
deformado y agujereado, y en las espaldas, un ponchito miserable; una camisita rota y sucia y un
pantalón corto completaban el ajuar, capaz de dar frío con su sola vista. [40]

Colocó la botella en el mostrador, y recostándose en él, llamó con fiereza: «¡Mozo!»

Y repasaba con la mirada los estantes llenos de frazadas de algodón y de lana, de ponchos
vistosos, de capas de paño azul y negro, de bombachas, pantalones y sacos de todas calidades,
tamaños y colores.

¿Les tendría envidia a los que tenían bastantes pesitos para vestirse de los pies a la cabeza con
tanta cosa de lujo? ¿Soñaría él en tener, algún día, un sombrero nuevo, un par de botas, medias
de color, un chiripá grueso y un poncho de paño con forro de bayeta, elegante, abrochado sobre
un saco de rico casimir?

En los ojos, no se le veía pintada más que indiferencia, al recorrer los estantes.

¿Para qué pensar en lo que no se puede conseguir?

El mozo, mientras tanto, muy ocupado en despachar copas de caña y de ginebra a media
docena de reseros que acababan de hacer irrupción en la pulpería, no se apuraba en venir a
despacharlo.

«¡Mozo!» volvió a gritar más fuerte el muchacho, golpeando en el mostrador con una pieza
de dos centavos.

Se dieron vuelta para mirarlo los gauchos y sonrieron.
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Bien emponchados venían, como gente que viaja, [41] la cabeza envuelta en pañuelos, unos
de seda, otros de algodón; algunos con botas, los más con alpargatas, y zapateando de cuando en
cuando, para quitarse el frío.

Un vecino de por ahí, paisano viejo, los acompañaba; llevaba, -recuerdo de algún viaje al
pueblo, seguramente, o regalo de su patrón,- un sobretodo, ropa muy extraña en aquellos parajes.
Muy cansado, el sobretodo, muy usado, con botones de diferentes parroquias; el género,
antiguamente negro, al parecer, había de haber sido, después, verdoso, para lograr, al fin, su
color actual: amarillento. En partes, llevaba remiendos de otros géneros, de colores más o menos
aproximados al primitivo. El viejo tenía la cara risueña, y por la barba, muy blanca después de
haber sido negra, en los mismos años muy lejanos, que el sobretodo también era negro,
probablemente, se conocía que juntos habían envejecido y cambiado de color.

El muchacho era conocido suyo: lo saludó afectuosamente, y como había convidado con la
copa a todos los reseros, agregó:

-«Servite algo, muchacho!»

Este lo miró un rato, medio serio, y, repasando otra vez con la vista los repletos estantes de la
tienda, dijo:

-«¡Mozo!» a ver una tricota. [42]

-Que tricota, ni que tricota, contestó este: ¿tienes plata?

-¡Si me convidó el señor! y todos se echaron a reír por la gracia del chicuelo.

¡Y qué bien le hubiera venido la dichosa tricota para guarecer sus pobres huesitos de la
mordedura del pampero!

Le despacharon algunos centavos de aceite, media libra de yerba y media de azúcar: arregló
todo en el pañuelo, se lo ató en la cintura y volvió a saltar en el petizo, alegre y sin tiritar ya,
pues el sol de Agosto, ya de regular fuerza, había derretido la helada, y con sus rayos le
calentaba las espaldas, como la mejor ropa de abrigo. [43]

- VII -

La señalada

Hoy es fiesta en lo de don Juan Bautista Etchautegui. Diez de Mayo, luna menguante, tiempo
otoñal precioso, una mañana fresca, sin viento; un sol que calienta sin quemar, y, tendida por
todo el campo, una alfombra de terciopelo verde, nuevita, flamante. Un día como mandado
hacer.

En la cocina se agitan doña Mariana y sus hijas, preparando con huevos y harina, carne picada
y [44] pasas de uva, canela, clavos de olor, sal, pimienta y azúcar, unos pasteles que seguramente
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dejarán recuerdo a los convidados, sin contar otros manjares criollos, para acompañar el cordero
gordo al asador, con cuyo sacrificio se festejará la inscripción de sus hermanos en el registro
civil de la hacienda lanar.

Están de señalada. Don Pedro, un cordobés que de todo entiende y sin cuyo consejo no hace
nada el Vasco, vino a ver ayer la majada; declaró que estos corderos ya eran gente y que siendo
el tiempo lo más favorable, había que aprovechar para la operación el menguante de la luna; y,
bien pronto supieron los vecinos que en esta casa hospitalaria habría pasteles, cordero y vino
para todos los conocidos que se presentasen a ayudar en el trabajo.

Del corral grande han encerrado en el trascorral la majada, por puntas, y de cada punta han
sacado y apartado en chiquero especial, de listones bien juntos, para evitar que se escapen, todos
los corderos, grandecitos ya, los más, de pocos días, algunos; y las madres, inquietas, vuelven del
campo de a una, de a dos, de a puntas, balando, llamando entre los listones a los hijos que se
lamentan en tono agudo, y se van otra vez hasta la majada, buscando siempre y cambiando con
las compañeras llantos amargos.

Ocho a diez vecinos han aprovechado la ocasión para venir a revisar la majada y apartar las
ovejas [45] de su propiedad que bien pudieran estar en ella; pues siempre sucede que uno que
otro animal se corta, sin saber cómo, muchas veces, y se mixtura con la majada del vecino; y
como el campo que ocupan Juan Bautista y sus vecinos es todavía campo abierto, sin
alambrados, las mixturas parciales o generales son frecuentes. Entre las ovejas de dos horquetas
y muesca de adelante en la izquierda, señal de don Juan Bautista, pasan en los chiqueros muchas
otras de punta de lanza, de martillo, rajada, patria, de agujero, de zarcillo y otras señales, en
todas sus combinaciones: y se cruzan, corriendo, de un lado para otro, bajo el ojo experto de sus
amos, que, con mano ágil y fuerte, las cazan de una pata y las llevan caminando en las otras tres,
hasta la puertita del brete, donde las encierran.

A pesar de permitirlo el Código Rural de 1865, -monumento venerable de civilización
primitiva, que hoy todavía rige, aunque en estado avanzado de impotente senectud,- nuestros
hombres ya no usan sino las señales en las orejas, y han dejado por completo aquellas bárbaras
de botón en la nariz, en la quijada o en la frente, que afeaban tanto al animal, después de haberlo
hecho sufrir mucho.

***

Los vecinos han acabado de apartar sus ovejas: empieza la señalada. Con el cuchillo en la
mano, [46] agachados, don Juan Bautista, su hijo mayor, buen mozo de 18 años, y don Pedro,
solos, para evitar errores... involuntarios, apretando ligeramente en el suelo con un pie al
pequeño animal que, del chiquero, les han alcanzado, echan la señal en las orejas con mano
delicada, y buscando la coyuntura, cortan la cola, casi en la raíz, para las hembras; sacando sólo
la puntita de ella a los corderos que hacen capones.

Tres tajos, una vuelta; otro tajo, un balido ahogado, un chorrito colorado, y se van los pobres,
desfilando hacia la majada, uno tras otro, con un quejido de melancolía o de terror,
ensangrentados, lastimosos, tristes, avergonzados, menos unos pocos que, al contrario, disparan
como si los corriese Mandinga. Las colitas se van amontonando, y cuando se vació el chiquero,
se cruzan las apuestas sobre el número probable de corderos señalados.

-«¡Vamos a ver, muchachos! voy a setecientos cincuenta.



-¡Ochocientos! grita otro.

-¡Setecientos! amengua un tercero.

-¡Seis litros de vino seco!

-¡Pago! el que quedó más lejos, pierde.»

Y poniendo, en montoncitos de a diez, las colas casi enteras de las hembras a un lado, y los
rabitos de los machos a otro, pronto cuenta don Juan Bautista y proclama: cuatrocientos siete
capones y cuatrocientas [47] diez y ocho hembras; el total vino después, un poco más trabajoso:
ochocientos veinticinco señalados.

-«Paga el de los setecientos. Linda señalada, amigo, en mil quinientas ovejas!»

***

Aumentó la majada; los corderos señalados son de cuenta, y la esperanza parece realidad.
Esta sonrisa de la Fortuna llena de gozo el alma del pastor, y se va risueño; calculando lo que le
darán de lana, en la esquila próxima, estos corderos hechos ya borregos; y que al año, quizá,
muchas de las hembras parirán y que podrá formar, en otro año, una linda tropita de capones.

Para mejorar la lana y agrandar el tipo, comprará carneros puros. ¿Rambouillet o Lincoln?
vacila: la lana fina es muy buscada, pero la carne se vende muy bien para la exportación; y antes
que en su espíritu esté resuelto el problema, pasan, en visión rápida, el invierno con sus heladas;
la primavera con sus lluvias; el campo pelado por la seca o tapado por la creciente; la sarna que
come la lana; el hambre que come la gordura; los soles del verano que queman el pasto; los
temporales en plena esquila, que dejan el tendal de ovejas peladas; la manquera que aniquila, y la
lombriz que mata. [48]

¡Bah! ¡Atrás, pesadillas, y viva la ilusión! Y contentos, todos, alegres, narigueando ya con
apetito campestre el perfume de la grasa derretida y de los pasteles calientes, se dirigen hacia la
cocina, donde doña Mariana y sus hijas se siguen agitando. [49]

- VIII -

Elección pacífica

En lo más fuerte de la trilla, se había embriagado el maquinista; pero don Pedro Guetestán no
era de los que se ahogan en una palangana.

Criador experto, comerciante hábil, agricultor perspicaz, para fomentar el progreso del
pueblito, se había improvisado, con asentimiento tácito de la población y del gobierno
provincial, jefe de policía, juez de paz y comandante militar y poco le costó improvisarse
también maquinista. Y en medio de la densa nube de polvillo que lo enceguecía y del ruido
ensordecedor de la trilladora, dirigiendo y haciendo, manejando a sus hombres y a su máquina,
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pensaba, más que en [50] las pilas de trigo que iban subiendo, en las elecciones, que tenía, el día
siguiente, que organizar, como juez, vigilar, como comisario, y ganar, como fiel amigo del que
se trataba de hacer elegir senador, a las barbas del Gobernador.

Eran las once y media, y acababa de interrumpir el trabajo para el almuerzo de los peones,
cuando lo vinieron a avisar que en la fonda de Stirloni, del otro lado de la vía, había llegado de la
capital provincial toda una comitiva para presenciar las elecciones y que querían verlo.

Inquieto, olfateando a contrarios, se fue de un galopito, sin pasar siquiera por su casa a
lavarse la cara, hasta la fonda indicada.

Stirloni, atareado, andaba del mostrador a la cocina, de la cocina al patio, con toda la
apariencia de un hombre que tiene la fortuna segura, pero que la tiene que merecer por su
trabajo, y glorioso, hinchado, todo colorado, le sopló al oído a don Pedro:

-«¡El sobrino del Gobernador!»

No preguntó más don Pedro; ya sabía a que atenerse, pues era justamente el mismo sobrino
este, el candidato de su tío para el sillón vacante. Se hizo anunciar. En el patio estaban ocho
hombres, unos de saco, otros emponchados, muestras genuinas del público especial de todas las
elecciones de campaña.

El sobrino del Gobernador, hombre muy fino y [51] perfectamente educado, estaba en su
pieza con un amigo. Hizo entrar al visitante.

-«¿Don Pedro Guetestán? preguntó; ¿Juez de paz?

-Para servir a ustedes, contestó don Pedro con tono bonachón. Dispensarán el traje; estoy de
trilla, teniendo que hacer de maquinista, y ni tuve tiempo de irme a mudar.

-No importa, señor, no importa. Me presentaré: Enrique de la Pizarra, el señor Gobernador es
mi tío; y permítame usted presentarle a un amigo, don Eleuterio Martínez, secretario del Ministro
de Gobierno.

-Tanto gusto, señores, contestó don Pedro. Dispongan ustedes de mí; estoy a su disposición:
aunque, agregó, hoy tengo mucho que hacer con esa trilla, y no la puedo dejar.

-Pero, ¿y las elecciones de mañana?

-No sé nada, señor; los conjueces me han de mandar avisar cuando quieran organizar la mesa
en el juzgado. Yo no tengo más que hacer que entregarles los registros, y después de la elección,
remitirlos a los escrutadores que se deben juntar en la Carolina.

-¿Usted conoce a los conjueces?

-Poco, señor, de nombre no más.

-¿No es pariente suyo ese don Juan Guetestán que figura en la lista? ¿Su señor padre, creo?

-No, señor; mi padre es extranjero. Mi hermano era; pero murió. [52]



-¡Ah! ¡cuánto siento! Pues mire; le voy a ser franco. Tengo de mi tío orden terminante de
ganar las elecciones o de anularlas. Para ello, tenemos aquí algunos mausers y gente buena. Pero
mejor es que usted trate de evitar bochinches, y nos mande los conjueces para que nos
arreglemos.

-Señor, creo que todo andará como lo desean; mañana veremos que clase de gente viene a
votar. Lo que más quiero yo también es que no se altere el orden, y pueden contar conmigo.»

Se retiró don Pedro, y una guiñada de los dos amigos significó claramente:

-«¡Un infeliz, hombre! Lo tenemos seguro.»

El día siguiente, por la mañana, reunidos en la orilla opuesta del pueblito, cerca de trescientos
gauchos esperaban las órdenes de su verdadero caudillo, don Pedro Guetestán, y este le mandó
decir al sobrino del Gobernador que había mucha gente reunida, pero toda contraria, al parecer;
que la situación siendo muy peligrosa, le aconsejaba quedarse en la fonda, y que sería de buena
política mandase preparar un asado con cuero, allá mismo, para entretener a la gente lejos del
juzgado, si no había elección, e impedir que hubiera desórdenes; que él iba, por la forma, a
instalar la mesa, como era su deber.

-«¡Que no haya elecciones! Más bien, si es así, dígale; exclamó don Enrique, algo
emocionado, al oír el mensaje ¡Que no haya elecciones!» [53]

Y mandó preparar en la orilla del pueblo cercano a la fonda, un asado con cuero, que Stirloni,
por su orden, hizo acompañar con dos cajones de cohetes y varias damajuanas de vino.

Empezó el regocijo popular; estallaron los cohetes; el vino desapareció a los gritos de: «¡viva
de la Pizarra!» Y a las cuatro de la tarde, pudo don Enrique contemplar con gozo, de la azotea de
la fonda, de donde no había salido, los trescientos gauchos que, de a grupitos, se habían venido
pasando desde el otro lado de la vía, reunidos alrededor de los restos de su asado con cuero,
aclamándolo. Saboreó la suave fruta de la popularidad y mandó a Stirloni que les llevase más
vino; Stirloni obedeció, restregándose las manos.

A las cuatro y cuarto, apareció don Pedro en la azotea y, sencillamente, le anunció al sobrino
del Gobernador que las elecciones habían tenido lugar sin el menor incidente.

-«Cómo, ¿qué ha habido elección? y ¿dónde han votado? ¿Quién votó?

-Estos hombres, dijo don Pedro, señalando con un gesto de la cabeza a sus gauchos; son
electores.

Han votado en la mesa instalada en el juzgado.

-¿Y a favor de quién?

-Debo decirle que creo que su candidato era el señor Corfenú.

-¡Caiga el cielo! ¿y los registros?

-Los hago custodiar, señor, en el juzgado.» [54]



Don Enrique se sintió fumado sin remedio; de buenas ganas, hubiera hecho prender por su
gente a ese hombre que, con aire inocente, lo miraba como esperando órdenes: pero no se
atrevió. Y cuenta la historia que los registros, bien resguardados de las casualidades del viaje,
llegaron a la Carolina en perfecto estado, fueron discutidos y al fin aceptados, pues eran un
modelo de corrección y de limpieza, con listas primorosas de nombres y apellidos, sin un borrón,
demostrando una elección lo más tranquila, sin disturbios, sin tiros, sin derrame de sangre, un
ejemplo para el país entero, pues nunca el Pueblo Libre había expresado su Soberana Voluntad
con tanta dignidad y tanta calma, apenas turbada por el entusiasmo bien natural que le había
causado su afición al asado con cuero, bien regado, de arriba.

Dicen también que a Stirloni, la comitiva le ha quedado debiendo, desde entonces, unos
doscientos pesos; pero estos son percances de la guerra. [55]

- IX -

Conversación

«¿Qué tal, don Pascual, como le va?

-Bien, señor, gracias.

-¿Y la familia?

-Bien, gracias, señor, ¿la suya?

-Buena, don Pascual, gracias.»

Don Pascual es un gaucho viejo, de estos que quedan como para muestra de las generaciones
pasadas, para enseñar a las actuales de que hierro se forjaban aquellas. A los setenta y tantos
años, anda todavía buscándose la vida por esos mundos de Dios, vendiendo pan y tortas, con su
cascajo viejo tirado por tres mancarrones flacos, haciendo triquitrac, todo el día, en las huellas de
la Pampa.

Pero, ¿quién más flaco que él? Altísimo, apenas [56] doblado por los años, lleva en invierno
como en verano, un inmenso sombrero de paja cuyas alas anchas, por amplias que sean, no
llegan a guarecer del todo la prodigiosa nariz, toda picada de viruelas, precioso adorno de su cara
risueña.

Hombre pacífico, -por la vejez, será- lleva asimismo en la cintura un larguísimo tacón que
quizás tenga historia, -pero seamos discretos- y lo hace parecer, cuando se tiene erguido, a un
insecto raro atravesado por un alfiler.

-«Y, ¿qué se dice de bueno, por allá, don Pascual?

-Nada señor.
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-¿Se venden muchas tortas?

-Pocas, señor.

-La gente tiene poca plata.

-Así es, si señor, la verdad.

-¡Qué seca! ¿Ha visto, don Pascual?

-¡La verdad!

-Si sigue así, seguro tenemos epidemia.

-¡Pues, no! la verdad.

-El año pasado, creciente.

-La verdad.

-Este año, seca; andamos bien.

-La verdad; sí señor. Fácil es.

-Y, ¿qué me dice de Domingo? ¿Será cierto que le dieron puesto en lo de Unzué?

-La verdad, sí señor, así es.

-¡Tanto me alegro! [57]

-Pues no; sí señor.

-¡Buen muchacho!

-Probable; la verdad; pues no, sí señor.

-¿Y como está allí? ¿a sueldo? ¿a interés?

-Mensual, señor, como no; sí señor.

-¡Está bueno; don Pascual! ¡Ah! don Pascual siempre firme en la cancha; ¡no hay como los
viejos, amigo!

-La verdad, sí señor; pues no.

-¿Y para dónde va, ahora? ¿a lo de doña Fortunata?

-La verdad.

-¿Su comadre, no?



-La verdad.

-¿Habrá como dos leguas?

-La verdad; sí señor.

-Pero el camino es bueno.

-Pues no; sí señor.

-Llegará antes de la noche.

-La verdad, así es.

-Bueno, don Pascual; mucho gusto en verlo siempre guapo.

-Igualmente señor; la verdad.

-Recuerdos a todos allá.

-Serán apreciados; sí señor; la verdad, pues no; la verdad. [59]

- X -

Disparadas

El montaraz, acosado, puede, en los recovecos de la selva, esconderse sin huir, lo mismo que
el montañés, en los escondrijos de la sierra; y, sin fugarse, pueden ambos apelar primero a su
conocimiento de la comarca y a su astucia natural, para engañar a los rastreadores y burlar su
perspicacidad.

La llanura, donde el ojo alcanza hasta el horizonte, a todos vientos, y donde el menor rancho
salta a la vista, no tiene más misterio que la distancia; y el primer recurso del gaucho perseguido,
el único, es de disparar; disparar a todo correr, sin perder un segundo, sin pararse jamás, en línea
recta, como el [60] viento, como el rayo. Y para esto, cualquier petizo, sin espuelas y sin
rebenque, se tiene que volver parejero.

***

-«¿Qué hay? ¿qué habrá?» preguntó don Gerónimo, al oír un tropel que se acercaba, y,
mirando al campo, vio venir, a todo escape, al hijo de su viejo amigo don Servando. Venía en
pelo, con la cara descompuesta y los ojos agrandados por el susto. En una vuelta rápida, llegó al
palenque, se resbaló del caballo que ya venía cansado; saltó, callado, en otro que el hijo mayor
de don Gerónimo, en un abrir y cerrar los ojos, había desatado del palenque y desensillado, y
cuyo cabestro, fraternalmente, le alcanzaba.
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Y, ¡a volar!...

Un ratito después, aparecía, a su vez en el recodo de la loma, un vigilante, anunciado desde
lejos por un marcial ruido de ferretería y por el pesado pataleo de su mancarrón aplastado.

El pobre había hecho lo posible para cumplir con su deber. Cuando divisó a medio kilómetro
al fugitivo, y vio que había mudado caballo, vaciló un segundo, pegó un chirlo al flete, -nada
más que para que no hablara la gente, y pudiera atestiguar que ya no daba el caballo,- y después
de correr pesadamente unos cincuenta metros, se volvió al tranco hasta el rancho, donde lo
convidaron a bajarse y a descansar. [61]

Ahí, entre dos mates, contó que Gabino se había llevado una muchacha y que había orden de
prisión contra él; que lo había corrido más de veinte cuadras, y que ya lo iba a alcanzar, cuando
mudó; que, en conciencia, y aunque lo retasen, le gustaba más así, porque con Gabino eran
compañeros desde chicos y que le daba no sabía qué, el tener que prenderlo.

-«Por suerte, dijo, se le mancó el caballo al oficial y me mandó solo. De no, ¿quién sabe? Y
más, que por haberse disparado, cuando le dio la voz de preso, seguro que le atraca una paliza
macuca. Porque es así ese bárbaro; preso que se le fuga, la tiene como comprada... si lo vuelve a
prender.»

***

Puede dar la casualidad que, al cruzar un fugitivo por delante de un rancho, no halle ningún
caballo en que saltar; pero si lo hay, parece difícil que se lo nieguen y más difícil, aún, si son
dos, que el segundo sea para el vigilante.

¿Porqué será? Instinto caritativo, temor de hacerse de un enemigo, compasión para el
fugitivo, o repulsión irreflexiva en ayudar a la policía?

¿Quién sabe? Lo cierto es que llega el hombre, pálido, sin habla, sin aliento, dejando ver en
los ojos que imploran, en el gesto apremiante, una suplicación tan intensa que casi exige: urge la
decisión; se aproxima [62] el perseguidor, la ley armada, con su poderío y su severidad;
¿entregarle a este desgraciado?

-«Sí, pues debe ser un criminal ya que la justicia lo persigue; habrá robado, habrá asesinado;
es un deber entregarlo.

-¡Es cierto! susurra la razón; mire que,... Bueno, amigo, tome, monte, apúrese, que ya
vienen.» En la conciencia del ciudadano que así hizo, al seguir con la vista la disparada loca del
infeliz, y a falta de un gozo completo, quedan juntas una vaga esperanza que lo alcanzarán y una
media satisfacción de haberle facilitado la fuga.

No hay duda que también con esto duplica la rabia del perseguidor. ¡Haber tenido la presa a
tiro, segura, casi en la mano, y verla hacerse humo! Se explica la paliza vengadora. El agente de
policía que asegura un preso, lo hace sin enojo; casi le tiene compasión al pobre; pero si se le
fuga, dejando burlados sus esfuerzos y su vigilancia, esto ya es injuria personal y no habrá
insultos bastante fuertes, ni castigos bastante crueles para vengar la afrenta.



Ya no será bandido por haber cometido un robo o hecho una muerte, sino porque disparó y
casi desearía el policiano, al volverlo a prender, que un amago de resistencia autorizase las
peores violencias.

El cazador se agacha medio compasivo, a alzar la perdiz herida; pero si esta de la mano se le
vuela, se [63] endereza furioso, y ¡pobre de ella, si los ojos fuesen tiros!

***

-«¿Te acordas, ché, Pedrito, cuando el viejo Antonio disparó de la comisión que lo llevaba,
por haber, sin quererlo, prendido fuego al campo vecino?»

Cruzando cañadones y médanos, dejando caer, cada cien metros, para correr más liviano y
demorar la persecución, una pilcha del recado, que los milicos se bajaban a levantar, llegó a la
estancia con el azulejo hecho sopa y siguió la disparada en el lobuno del capataz.

Pues, de no andar tan apurado, hubiera podido ver en la puerta de su rancho, a doña Eufrasia,
su mujer, conversando con el oficial, quién había ido allá, no se sabe si en busca de datos para
completar el parte, o de la mejor prenda de don Antonio. [65]

- XI -

Caballo criollo

En tropel llegan al corral los caballos de servicio, arreados a galopo por un muchacho; con un
silbido prolongado en una sola nota, los sujeta en su furia, para que entren más despacio, y no se
lleven el corral por delante. Así mismo, quieren todos entrar juntos, y crujen los postes y los
alambres, y algo también las costillas, al pasar por la puerta. [66]

Coces, mordiscones, patadas, manotones llueven, y al verlo así por la primera vez, podría
creer cualquiera que el caballo criollo es un animal feroz; pero toda su maldad, -que es poca,- la
reserva para sus compañeros.

Entró en el corral un hombre, con un bozal en la mano, y toda la caballada, como
atemorizada, se da vuelta, se amontona, atropellando, en un rincón, con mucho bullicio y mucha
tierra levantada, pero sin que ningún caballo se permita tener la más remota idea de alzar el pie
contra el amo.

El hombre sigue penetrando con la mayor calma en el agitado montón de los animales,
eligiendo con el ojo al que piensa ensillar.

¿Tomará ese picaso, o el pangaré que está a su lado? Malacaras y lobunos, tordillos, zainos,
pampas y rosillos, moros, cebrunos y bayos, ravicanos, colorados, alazanes y overos, se cruzan y
se remueven. Parece que el Creador, cuando permitió que el caballo se multiplicase en la Pampa,
no se dignó emplear para pintarlo, más que algunos colores pasados de moda y mixturados al
azar, raspaduras de su paleta.

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12048401990193730754846/p0000001.htm#FEFF00310031002300310031
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12048401990193730754846/p0000001.htm#FEFF00310033002300310033


Y las formas: también hay de todo; desde el petizo, compañero fiel y manso juguete de los
muchachos de la casa, hasta el caballo esbelto y elegante que todavía hace pensar en sus remotos
antepasados andaluces.

A uno de los mejores, despacito, tieso, se acercó [67] el gaucho, a pasitos cortos, arrastrados
casi, sin levantar el pie para adelantar, con una mano atrás y en ella, el bozal escondido, mirando
fijamente al animal con ojo fascinador.

Y el caballo bien parece conocer en esa mirada que a él lo buscan, pues trata de esconderse
detrás de los compañeros. Estos se van apartando, uno por uno, y disparan, y también quiere
disparar él; pero, por donde que enderece, siempre se encuentra con el gaucho por delante, y con
su ojo fijo, clavado en el suyo; da vuelta para correr al otro lado, y otra vez están frente a frente;
es un duelo sin armas, un debate mudo.

El animal ya quedó cortado del todo; el último de sus compañeros pasó al otro lado del corral,
y quedan solos en el rincón, los dos contrarios, el hombre y el caballo. Este todavía se quiere
mover; busca por donde escapar, pero un movimiento rápido del gaucho lo sujeta; un gesto lento,
un silbidito, una mirada lo paralizan, hasta que por fin queda inmóvil y permite que la mano del
hombre, levantada despacito, se ponga suavemente en su pescuezo, mientras que la otra pasa por
debajo y le coloca el bozal en la cabeza.

Esto es parar a mano, cosa de caballo civilizado y bien enseñado, que ya no precisa que cada
día lo enlacen y lo mortifiquen para agarrarlo. Su educación será completa cuando sepa comer
maíz. [68]

Elegante era en sus movimientos rápidos, cuando quería escaparse; ahora está atado en el
palenque, esperando la voluntad del amo, y, cabizbajo, medio dormido, el ojo apagado, una pata
doblada, descansando el pie en la punta de la uña, parece merecer, como ninguno, el título de
mancarrón.

Sabe quedar así, resignado, horas interminables, frente a la pulpería, donde su amo se entrega
a su pasión favorita de llenarse de caña, sin pensar en él, más que para asomarse de tarde en tarde
a la puerta y cerciorarse de que siempre están ahí sus pies,... los buenos, pues los en que está
parado empiezan a divagar.

Sin comer, sin tomar agua, sin hacer más movimiento que el de cambiar de cuando en cuando
la pata en que descansa, enfrenado, ensillado con el pesado recado, bajo los rayos ardientes del
sol, las ráfagas de viento y de tierra o los torrentes de lluvia, ahí queda, sufrido, paciente, triste.

Y cuando, bamboleando, salga por fin el bruto que tiene en su poder al pobre animal, este,
dócil y sin rencor, lo llevará despacio, con precaución y sin tropezar, hasta el palenque del
rancho, donde puede ser que todavía tenga que esperar otras horas más, antes que lo desensillen
y le den las gracias con un lazazo en el lomo, autorizándolo a que busque por allá con que no
morirse de hambre y de sed.

Pero el mancarrón así tratado se volverá pingo [69] guapo, capaz de hacer veinte leguas en el
día, por tal que lo cuiden un poco; será el valiente corcel, que en los trabajos de corral y de
rodeo, elegante, ardiente, rápido, fuerte, audaz, capaz de voltear con el pecho un toro pesado, de
sujetar enlazado al animal más fuerte, lucirá de veras todas las admirables calidades de su raza.



Tampoco teme las balas, y como todos los caballos descendientes del árabe, es un gran
caballo de guerra.

¡Pobre caballo criollo!, tan feo a veces, y ¡tan bueno! Antes que te vayas desapareciendo, lo
que será pronto, perdido, disfrazado, ahogado en mil cruzas y mestizaciones con razas que quizá
no te den tantas calidades como las que te quiten, te he querido dedicar cuatro renglones, en
recuerdo de los goces que me diste, y en testimonio de mi admiración.

De los que hubieran debido hacerlo, ninguno ha querido tomarse el trabajo de devolverte las
elegantes formas de tu raza, que generaciones de amos ingratos te han dejado perder. Ponderan
tu resistencia, tu guapeza, lo sufrido que eres, tu valor y tu docilidad, las virtudes, en una palabra,
que no ha podido quitarte su desidia secular, pero no han hecho nada para ayudarte a
conservarlas incólumes.

Creyendo reparar sus faltas hacía ti, te han cruzado con ingleses agalgados que te han quitado
tu fuerza, sin darte su ligereza; con alemanes enormes que te [70] han vuelto lerdo; con
percherones opíparamente mantenidos que, de sufrido y sobrio, te han hecho delicado para el
comer, goloso y exigente; sin que ninguno hasta hoy, te haya hecho más bonito: y pronto sólo
quedará de ti el recuerdo de que si bien de poca alzada, por lo menos eras de gran corazón. [71]

- XII -

Idilios agrestes

La esquila estaba en su auge. Las guirnaldas verde claro, cada día más espesas, de los sauces
llenos ya de revoloteos y de gorjeos impacientes, acariciaban, al menor soplo de la brisa, los
techos de paja, mientras las hileras tupidas de los álamos iban cerrando su discreta cortina verde-
obscuro sobre los suaves misterios de la naturaleza enamorada.

Los insectos, entre el pasto, los pájaros en el monte, las mariposas en el prado, lo mismo que
los bichos silvestres en el campo y los animales domésticos en sus rodeos, se buscaban, se
amaban, y peleaban entre sí para obedecer a la ley bestial y divina de la reproducción. [72]

¿Y porqué, entonces, no hubieran sentido moverse en sus venas, más activa, su sangre
juvenil, todos estos muchachos, ocupados todo el día en hacer correr la tijera en el lomo de las
ovejas? ¿Qué había de extraño que en el tendal, donde trabajaban, mixturados, hombres y
mujeres, corriese, de vez en cuando, una mirada rápida, una guiñada de ardiente deseo, seductora
en su brutalidad? Y los ojos, grandes y negros como la noche, porque no hubiese contestado,
perversos, unos, humildes, otros, y agradecidos; o con estas miradas de simulada indignación,
severas, imponentes, que disfrazan la picaresca sonrisa pronta a asomar y a comprometerlo todo.

Las viejas no dejan de vigilar a las muchachas, para tratar de impedir lo que ellas mismas,
¡ay! no han sabido siempre evitar. Rezongan, como si no se acordasen el tiempo en que cualquier
guitarra les hacía cosquillas, y como ya poco las sacan a bailar, quieren hacerles creer a las
chicas que todavía no les ha tocado el turno:
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-«Pero si con dos plumas vuelan, hoy, comadre; ¡si es un escándalo!» decía, entre dos
tijerazos, misia Crispina a doña Carmen; y esta, en vez de contestar, tuvo justamente que
enderezarse, para pegarle, un sopapo a Damiancito, hijo de la misma doña Crispina, diciéndole:

-«Pero, no te pasés, mocoso; que sos muy ternerito.» [73]

El ruido de las tijeras asorda las palabras atrevidas, y las respuestas, irritadas o benévolas.
Alrededor de la piedra de afilar es donde se podrán soltar las declaraciones osadas y esperar,
refregando las hojas de acero en la piedra mojada, el asentimiento deseado a la cita nocturna.

***

Escolástica no ha sabido resistir a los avances de este loco de Cirilo y le prometió,
imprudente, de estar bajo los sauces, a mano derecha del galpón, a las nueve y media de la
noche. Cirilo, como dispuesto a dormir, después de la cena, tendió el recado en un lugar
apartado, para quedar libre de curiosidades peligrosas, y a la hora indicada, a tientas, andaban
ambos buscándose en las tinieblas, con los brazos extendidos y las manos abiertas, hasta que se
juntaron y empezaron a conversar.

-«No lo vaya a saber mamá, ni nadie, dijo Escolástica, casi arrepentida ya de haber venido.

-¿Quién va a saber nada? contestó Cirilo; y a más: ¿qué mal hacernos? Conversamos un rato,
y, ¡a dormir!

Y así hubo de ser, seguramente; y nadie hubiera sabido nada, tampoco, si algún fauno errante
que, por casualidad, arrastraba por allá, entre los árboles, el chiripá, no hubiera contado a sus
compañeros lo [74] que en la obscuridad, decía que había visto. Mentiras, por cierto; pero estos
esquiladores son muy pillos, y, por la mañana, temprano, se juntaron unos diez o doce, bajo los
sauces, y alrededor de una mata de paja muy pisoteada y quebrajeada, estaban todos, -¡las risas!-
escarbando la tierra con el pie, imitando los bufidos de los vacunos enojados o llorones, cuando
se juntan en el sitio donde se carneó una compañera.

-«¡Si serán zonzos!» dijo, entre enojado y complacido, Cirilo a Escolástica, toda ruborizada y
más dispuesta ella, a llorar que a reírse...

-No llorés, Escolástica, que a otras les pasa peor.

***

-«Mirá, Natalia; ¡pisá derecho, pisá derecho! Ese mozo no me gusta», decía a su hija mayor
doña Pepa; y rascando con la bombilla el fondo del mate, como muy atenta a lo que estaba
haciendo, sin mirar a la muchacha, agregaba:

-«Es lindo hombre, no digo nada, y bien parecido, pero no por eso te dejes engañar. No se
ocupa más que en jugar, no tiene nada propio; vive, como vago que es, en cualquier parte, de
agregado; sin contar que dicen que debe una muerte en el Tandil.

No me gusta ese mozo, y si viene cuando no estoy, échamelo afuera.» [75]

Pero Natalia, toda empapada en indulgencia para el mozo en cuestión, cuando se apeaba en el
palenque sin decir siquiera: «Ave María», no hubiera tenido valor para ordenarle que se mandara



mudar. Un día, se encontró sola en el rancho; -los hermanitos estaban en el campo y la madre
quién sabe dónde- No pudo más que dejarlo entrar y sentarse, y le empezó a cebar mate.

-«Vamos a ver Natalia, dijo de repente el gaucho; he espiado este momento que estás sola
para decirte, por última vez, que te quiero llevar conmigo.

-«¡Oh! ¡no sea loco!» le dijo la china, gallarda moza de 18 años, con unos ojos, unos dientes y
un pelo que bastaban, a pesar de sus facciones algo toscas y de su tez muy morena, para hacer de
ella uno de estos lindos tipos de criolla que, con una sola generación criada en la ciudad,
engalanan a sus hijas con esa hermosura perfecta de la mujer argentina.

-«Ya sabe que no soy de esas.

-Si no es a las buenas, será a las malas; pero me lo juré.

-Aunque se lo haya jurado».

Y la muchacha, desengañada ya, pero resuelta, pasó por detrás de una mesa para guarecerse.
Los dos hermanos estaban repuntando la majada; y, sola su alma, temblaba, con razón, pobre
palomita en las garras del halcón.

El gaucho se levantó y se dirigió hacia ella. Hombre [76] alto y delgado, de porte elegante,
decentemente vestido a la criolla, de facciones que hubieran sido lindas, si los ojos pequeños no
hubieran revelado la salvaje perversidad del alma y la pasión sin freno, la persiguió alrededor de
la mesa, hasta que salió ella, corriendo afuera y gritando. La seguía de cerca: pronto la alcanzó,
cuando llegó a la zanja, y cazándola de la opulenta trenza, la volteó brutalmente.

Pero los niños llegaban, enancados ambos en su petizo, y ya que no podía saciar su pasión,
sacó el cuchillo y cortándole la trenza, dejó a la niña tirada en el suelo, desmayada, y se fue a
desatar con toda tranquilidad el caballo, diciendo:

-«Siquiera me llevo lindo recuerdo.»

Menos cruel fue que aquel chino, que en vez de la trenza, le cortó, por celos, -en una reunión,
y antes que nadie se hubiera podido interponer,- al desgraciado objeto de su pasión salvaje, una
oreja.

No son todos así, y no por haber abandonado el hogar paterno, enancada con un bizarro
criollo que una noche la vino a llevar, deja de ser feliz una que otra buena moza a quien le toca la
suerte de llegar después de tener muchos hijos, a ser «la mujer por la iglesia», del atrevido galán.
[77]

- XIII -

Hospitalidad
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Desde las cinco de la mañana que habíamos salido, mi peón Pancho y yo, arreando la tropilla,
sólo habíamos descansado tres horas en la siesta, volviendo en seguida a pegarle fuerte y parejo;
no que nos corriese ninguna prisa, sino que, por la edad, ni uno ni otro habíamos aprendido
todavía a andar despacio con caballos buenos. Con todo, eran las siete, de noche casi cerrada, y
empezábamos a sentir la vehemente necesidad de echar algo al buche; las ganas de descansar
vendrían seguramente después.

Pero, ¿dónde? ¿cómo?

En estancias grandes, siempre dispuestas a darse [78] aires feudales, ni pensarlo; y la casa de
negocio más cercana quedaba muy lejos. Ir allá quebraba nuestra cortada de campo en línea recta
hacia nuestros pagos.

También era más fácil encontrar verdadera hospitalidad en el simple rancho de algún
hacendado pobre que en las mismas casas de negocio, que siempre tienen el recelo de ser una
presa tentadora para los aventureros, y que por esto se contentan con edificar a cierta distancia de
la casa, y cerco afuera, una ramada sin puerta, donde el viajero nocturno encuentra lo necesario
para cebar mate, -si es que trae yerba,- y... el suelo, para tender la cama.

Poblaciones, había pocas, en aquel tiempo, por allá, y tan pobres, algunas, que más valía
tender el recado entre las pajas que pedir semejante hospitalidad.

Vimos, por fin, en medio de las sombras ya espesas de la noche, una luz que pareció un sol a
nuestros estómagos hambrientos; pues no sólo brillaba en un ranchito que tenía que ser cocina,
ya que estaba al lado de otro edificio más grande, sino que, a veces luz de candil, también
resplandecía, por momentos, como fuego de asar carne.

Nos acercamos, y en medio del bullicio de los perros, pedimos licencia para desensillar, al
dueño del puesto, que acababa de encerrar su majada.

Era uno de esos buenos criollos que, con su pequeño haber y su familia numerosa, viven sin
pensar demasiado en el día de mañana, porque les parece bastante [79] pensar en el de hoy, y en
los cuales la cordialidad lleva el lugar de la codicia ausente. Nos ofreció la casa y nos convidó a
pasar adelante.

Desensillamos, se mancó la yegua, y, arreglada la tropilla, llevarnos a la cocina nuestros
recados.

Allí nos encontramos con la patrona, que con dos de sus hijas, estaba preparando la cena, y
después de cambiar con ellas los apretones de manos del protocolo campestre, empezamos a
saborear el mate amargo que nos alcanzaban las muchachas.

¡Cosa rica, un cimarrón, después de un buen galope!

Libre ya de sus quehaceres, pronto se juntó con nosotros el dueño del puesto, y quedamos
charlando con él hasta que se sirvió la cena, a la cual hicimos el debido honor, siguiendo nuestra
conversación sobre los campos de afuera, de donde veníamos y a donde nuestro huésped pensaba
ir.



Pero las sobremesas son cortas, en el campo; los ojos que se han abierto temprano, temprano
también se cierran, los cuerpos que desde la madrugada, se han agitado sin cesar, en
movimientos violentos de todo género, apenas han tomado su frugal alimento, aspiran al reposo.

Bien lo vio la buena señora y le dijo al marido:

-«Bueno, Antonio; mira: este señor querrá descansar. Dejáte de conversaciones y ayúdame a
sacar el catre. [80]

-¡Qué catre, señora, ni que catre! Puedo dormir en mi recado. No se tome tanta molestia.

-Ninguna, señor. No somos muy ricos; Vd. dispensará; tenemos pocas comodidades, pero
siempre estará Vd. mejor que en el suelo.»

¿Quién no se hubiera dejado hacer? Un catre no es, por cierto, cama de sibarita, pero me tendí
voluptuosamente entro las limpias sábanas de algodón, sin tener tiempo de fijarme que eran
cortas y que olían a jabón, pues el sueño que me acechaba, apenas hube descansado la cabeza en
la almohada, se apoderó de mí. No sé si el catre soñó, esa noche; puede ser, pero yo, no.

Y el día siguiente, al amanecer, volvimos a emprender la marcha, llevando de esa pobre
morada el inolvidable y grato recuerdo, lleno de tierno agradecimiento, que siempre deja al
huésped que se va, lo que, sin más obligación que el impulso de su buen corazón, ha hecho por
él, el huésped que se queda.

A éste, lo llena de íntimo gozo la satisfacción de haber cumplido con su deber de
sociabilidad; a ambos les queda la firme y fundada convicción de que, cualquier día, y en
cualquier circunstancia que se vuelvan a encontrar, tendrán un amigo con quien contar. Y esto
basta para explicar por qué ha sido siempre sagrada la hospitalidad, desde los tiempos más
remotos.

Apenas habíamos hecho cinco cuadras, cuando me dijo mi peón: [81]

-«Patrón, he dejado la tabaquera en la mesa del comedor; siga no más Vd. arreando, por
favor, que ya vuelvo.»

¡Mentira! -me acordé que durante la cena, los ojos negros de la hija mayor de don Antonio
habían cambiado tiros con los ojos pardos del amigo Pancho; y pensé que lo que había dejado
allá, no era la tabaquera, sino, -colgado de alguna mirada,- un jironcito de su incauto corazón.

Cuando volvió, le pregunté si había encontrado lo perdido, y me contestó que no, pero que le
habían prometido, si lo encontraban, de guardárselo. [83]

imagen

- XIV -

Estación nueva
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-«Tata, este señor que tiene tres galones de oro, ¿es el dueño del tren?

-No, hijo, es el Jefe de la Estación.»

Quizás, esta contestación, hecha con la intención de aminorar en el espíritu del muchacho, la
opinión exagerada [84] que por lo reluciente de la gorra, se iba formando de la autoridad de
aquel señor, no hará más que aumentar su admiración por él.

¡Jefe de la Estación! nada menos; Jefe, ya es algo; pero jefe de esta casa tan linda, tan
elegante, tan bien edificada, mucho mejor, por cierto, que la mejor estancia de estos pagos
lejanos, apenas poblados todavía! Y la importancia que así mismo se da, casi sin querer, este
personaje tan galoneado, no contribuye poco a infundir en los ánimos sencillos y algo infantiles
de los habitantes de la campaña, un respeto instintivo.

Es que se da vagamente cuenta la gente que el Jefe de la estación tiene una autoridad bien
definida, sus graves responsabilidades, sus momentos de trabajo penoso, y que merece por esto
el respeto que le otorga. Tampoco ignora el vecindario que el Jefe de la estación tiene sus medios
de favorecer a sus amigos y de perjudicar a sus contrarios. No será dueño de los vagones, pero lo
mismo que en un momento, los consigue en cantidad para el agente de carga don Fulano, lo
mismo, don Zutano simple estanciero, y don Mengano, agricultor, tendrán siempre que esperar
unos cuantos días para poder cargar la mitad de su lana o de su trigo: y ese poder oculto obliga a
los más resabiados a caminar derecho, y a pagar, calladitos, a don Fulano, agente de cargas, una
pequeña comisión. [85]

A más, una estación nueva es, al poco tiempo de ser librada al servicio público, el gran centro
de reunión para toda la gente que vive en su relativa vecindad. En los pueblitos de campaña, la
hora del tren es el gran momento del día, y si no cae muy temprano o muy tarde, si no coincide
con las horas del almuerzo o de la comida, el andén de la estación viene a ser el paseo de moda,
donde exhiben las bellezas locales, sus más vistosos atavíos, sus más atrevidas elegancias,
haciendo gala de arrogantes posturas, al ostentar las últimas obras maestras de sus modistas
ingenuas y bien intencionadas.

En campo raso, en tierras lejanas, la estación, perdida en la soledad de la llanura, forma
pronto el núcleo de las relaciones humanas. Muchas veces, en los primeros meses de su
existencia, sólo pasa por ella un tren de ida y un tren de vuelta, cada dos días, y esa misma
escasez de comunicaciones las hace más preciosas.

Mucho antes que llegue el tren, esperado con ansiedad, sobre todo el que viene de adentro, se
va juntando la gente en la estación. Unos vienen a esperar a algún pasajero, otro a buscar cartas,
aquellos a recibir una carga. Los mayorales de las galeras que de la estación salen a la llegada del
tren, para internarse a grandes distancias, donde no alcanzan todavía los rieles, andan atareados,
juntando encomiendas traídas por los trenes anteriores. Un [86] mercachifle descarga de su
jardinera, en medio de un infernal cacareo, jaulas llenas de gallinas destinadas a la ciudad; los
pasajeros esperan que el Jefe se digne abrir su ventanilla, siempre colocada por la sabiduría de
los arquitectos especiales, en un zaguán abierto a las corrientes de aire más matadoras, y donde
parecen juntarse para pelear todos los vientos de la Pampa.

Las conversaciones hacen pasar el tiempo de la espera; noticias de todas partes y de todas
clases se cambian entre los presentes, y basta esta media hora para que cada uno se vaya después
a su casa, sabiendo que murió don Juan, que se casa la hija de don Antonio, Josefina, con ese
condenado haragán de Basilio, que la mujer de don Juan Bautista ha tenido otro hijo; que las



lanas están firmes y que los cueros suben; que el trigo vale poca plata y que el maíz es
invendible. También la política da lugar a unas cuantas copias no del todo desprovistas de sabor,
y se van formando las opiniones sobre cuales son, de los vacunos o de los radicales, los que han
falsificado con más descaro las últimas elecciones.

La señal ha dejado caer su brazo; la campana sonó; el tren no puede tardar. Allá, a lo lejos,
siguiendo con la vista la doble hilera de rieles que se van juntando en la lontananza, se divisa un
bultito, al parecer inmóvil, y que sin embargo se viene ligero. Pero por ligero que venga, la
llanura es tan llana, la [87] línea tan recta, y se ve desde tan lejos que parece que nunca llegará.
Poco a poco, sin embargo, crece, aumenta; se divisa el humo, se oye el silbido prolongado, se
percibe el sordo rumor de la máquina en marcha y del deslizamiento pesado de los vagones sobre
el riel; y pronto llega, y se para en medio de una nube espesa de polvo, haciendo temblar los
vidrios de la estación y llenando todo el andén de un movimiento desordenado, de gritos, de
llamadas, de carreras, de atropellos, al cargar y descargar las encomiendas que se van y las que
llegan, recados, baúles, catres, atados de colchones, muebles primitivos, cajones de comestibles,
herramientas de trabajo, marcas de hierro para la hacienda. De los coches de pasajeros, bajan uno
que otro estanciero, una o dos familias, todos cubiertos de tierra, una bandada de napolitanos que
vienen mandados por la Inmigración y que quedan azorados, con sus lingeras a los pies, y
suspirando, desconsolados: «¡América, América!»

Sonó la campana; y el guarda-tren gritó: «¡Listóoo!» contestó el silbido de la locomotora; una
pitada más, y, refunfuñando, la máquina mueve sus ejes y toma su vuelo para más allá, dejando
en el silencio, en la soledad, por dos días eternos, la estación y su jefe, con la sola sociedad de su
peón y de su manipulador.

Pronto se extingue hasta el ruido del tren; allá, a lo lejos, se va perdiendo en el horizonte el
bultito [88] envuelto en su nube de tierra, y se vuelve a oír clarito el susurro trémulo, monótono,
incesante del viento que cuchichea, cambiando chismes con los hilos del telégrafo.

***

Cinco minutos después que salió el tren, cruza el paso a nivel una linda tropilla de buenos
caballos, arreados por un estanciero de afuera y su peón.

Ha salido de su estancia lejana, al aclarar; pero son veinte leguas, era la primera vez que iba
en busca de la estación nueva, y hubo vacilaciones en el rumbo, hasta que por fin, vio colocar en
el horizonte, a tres leguas de distancia, como un meteoro enorme y raro, de un rojo turbio, como
el sol, al ponerse, en tiempo de seca: adivinó el techo de tejas de la estación, agrandado y
deformado por el espejismo.

Apuró sus caballos, todos buenos, sanos y fuertes, pero algo pesados por la marcha y el calor,
admirando desde lejos, la importancia de los edificios hechos por la compañía: un castillo
colosal, una torre altísima, con un globo grande en la punta; otras torres más delgadas, y
blanqueando en una extensión considerable, muchos edificios de varias formas, con techos altos
unos, con techos bajos, otros.

A medida que se vino acercando, conoció el viajero que el castillo colosal no era más que el
depósito de agua; la torre con globo, uno de estos molinos de viento [89] que si bien tienen
pintado en las alas que el viento es barato, no dicen que las composturas son caras; que las otras
torres eran semáforos, y los demás edificios simplemente un galponcito, un corral de embarque
para la hacienda y unos cuantos vagones esperando carga.



...También vio salir el tren, cinco minutos antes de llegar, a pesar de sus desesperados
esfuerzos para alcanzarlo.

¡Paciencia! y tomarlas como Dios las manda.

-«¿Cuándo saldrá tren ahora para afuera? preguntó al jefe de la estación.

-Pasado mañana, a la misma hora.

-¡Caramba! he llegado con mucha anticipación.»

Se sonrió y se fijé a desensillar en un boliche vecino, embrión recién brotado de la futura
populosa ciudad que quizás, algún día, rodee la estación solitaria de hoy. [91]

- XV -

Bosquejo cordobés

En cada estación donde paraba el tren, una banda de música mezclaba sus acordes al estrépito
de las bombas, y un coro de niños y niñas saludaba con cánticos a su ilustrísima señoría el obispo
de Córdoba, en gira episcopal.

Daba gusto ver el cariño verdaderamente filial con que los moradores de cada pueblito o villa
naciente venían, unánimes, a recibir la bendición de su Pastor.

Él, de aspecto sencillo y bondadoso, con una sonrisa de afectuosa y paternal satisfacción,
distribuía su bendición a los feligreses apiñados en rededor suyo, [92] extendiendo la mano para
que, arrodillados, besaran el anillo los numerosos sacerdotes y seminaristas que lo venían a
saludar; y esta recepción tan despojada de solemnidad y de ceremonias oficiales parecía todo un
cuadro de la iglesia primitiva.

Estas manifestaciones, tan ingenuas y expontáneas, ponen de relieve ciertas diferencias
morales que, a pesar del continuo roce favorecido por la multiplicación de los ferrocarriles,
existen todavía intactas entre las poblaciones de la provincia de Córdoba y las de las provincias
limítrofes.

Puede ser que el centro de la docta ciudad se haya librado algo de estas costumbres añejas;
pero no así los suburbios, y menos los pueblos antiguos de la campaña.

En estos, las casas, de construcción colonial y de paredes espesas, con sus seculares adornos
sevillanos, discretas y cerradas como conventos; las calles angostas, silenciosas, donde los
escasos transeúntes se sienten vigilados, espiados y sondeados por ojos escudriñadores en acecho
detrás de las celosías; las iglesias numerosas, cuya vitalidad interior afirma a cada momento el
bullicio de las campanas; la frecuente aparición de algún monje o monja; la abundancia de
clérigos, todo da la impresión de que allí domina, impera, el espíritu sacerdotal.
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A primera vista podría creer el forastero que los habitantes observan una especie de vida
monacal y [93] tenerles lástima, sino le fuera dado penetrar en algunas de estas casas, donde
reina la calma alegre de familias numerosas, en un cuadro de verduras y de flores encantador y
que desdice del todo la apariencia exterior, tan severa, de la morada.

En realidad, si el espíritu sacerdotal ha impreso su sello peculiar a los seres y a las cosas en
toda la provincia de Córdoba, no es más que superficialmente.

El terreno era adecuado, la población dispuesta a aceptar sin dificultad y a acatar dócilmente
las órdenes de cualquier poder y como no se necesitaba fuerza para imponerse, pues nadie se
resistía, ha habido atracción natural y consentimiento mutuo entre los afables dominadores
clericales y los mansos dominados voluntarios.

Pero sería de lamentar que cundiese en toda la República el espíritu de esta población, por
naturaleza humilde y buena, que, gobernada por un poder de modales siempre suaves y de
energía puramente oculta, y dedicada solo a conservar y nunca a progresar, ha guardado intactos
sus inofensivos defectos nativos, adquiriendo pocas de las calidades de viril arranque que
necesita para adelantar, toda sociedad moderna.

Hasta en la buena clase media, el acento característico, la pronunciación cantante y lenta, se
va perdiendo muy despacio, y queda como una queja lánguida contra los cansancios que trae
consigo la agitación inútil y fastidiosa de los tiempos actuales. [94] El forastero activo,
emprendedor, que cae en una población cordobesa y se empieza a agitar para hacer negocios, se
expone a muchos comentarios más bien desfavorables, y poco faltará para que lo consideren
como plaga.

Aunque el cordobés, a primera vista parezca practicar la economía, no le faltan ganas de tirar
la plata, y será, en caso oportuno, tan gastador como cualquier otro; lo que lo detiene es que
siempre se acuerda que para lograr dinero es preciso trábajar, y el trábajo no le gusta mucho.

Piensa filosóficamente que es mejor restringir sus necesidades, que darse el trabajo de
conseguir también lo superfluo.

Prefiere el esfuerzo pasivo de la economía que asegura el pan, al esfuerzo del trabajo creador,
que hasta el pan arriesga, el sueño de todo cordobés de situación media, es el empleo, el empleo
que da poco trabajo y conserva la olla parada: conseguirlo y guardarlo, pues un cordobés
destituido es un hombre muerto.

La mansedumbre en los modales, la indulgencia para las faltas sin escándalo, una oficiosidad
discreta y bastante efectiva, una paciencia de gente sin apuro, una bondad que parece burlarse
algo de sí misma, como si hubiera perdido sus ilusiones sobre la gratitud humana, y una
extremada cortesía son las calidades cordobesas dominantes, todas de esencia [95] eclesiástica, y
que merecen, por cierto, ser apreciadas, -pues hacen la vida muy llevadera.

Todos tienden con empeño en no vejar a nadie, ni a sus mismos contrarios, y, -otro rasgo
eclesiástico,- cuando se haga necesaria la querella, se apelará, no a las armas vulgares, sino a las
de la justicia, bajo la forma inquisitorial de la denunciación, peleando a carcelazos.

Pero son excepciones en esta sociedad sumamente amable y culta; suave, pero de perfume
algo apagado, como la flor de ciertos rosales desprovistos de espinas. [97]



- XVI -

Recuento

La majada está en el corral: el mayordomo debe venir a contarla, como lo hace
mensualmente, para ver si faltan animales, y por esto es que, a pesar de la hora algo avanzada, la
puerta queda cerrada.

Algunas ovejas, cansadas de dormir y de rumiar, se levantan, se estiran, se sacuden, dan
despacio algunos pasos, se rascan contra los lienzos, topan suavemente una con otra, para
desentumecerse y quitarse el frío.

En un rincón, se levantó un carnero; después de sacudir el rocío, se aproxima despacio a las
ovejas echadas y juiciosas. Las olfatea al pasar; se para, [98] entreabre la boca, alza el labio
superior, mostrando la encía y los dientes, aspira con fuerza el aire, gruñe, agacha la cabeza y
con la mano y el aspa, obliga a levantarse una borrega que le gustó. Esta huye, pudorosa, dando
vueltas, y el carnero, al seguirla, se encuentra frente a frente con un competidor.

¡Cancha! que van a pelear. Las ovejas se paran; unas miran, al parecer indiferentes; otras se
retiran, como desdeñosas de esas brutalidades. Y empieza el combate. Reculan despacio los
carneros: vuelven corriendo, y, con un tope tremendo, chocan las cabezas, y otra vez, topan: y
otra vez: y siguen los topes, hasta que las frentes coloreen. Los otros carneros vienen a juzgar los
golpes, y empiezan todos a topar entre sí, armando un bochinche que, en la vida social ovina,
seguramente merecerá el título de sensacional.

Llegó el mayordomo. El puestero y los peones saltan en el corral, y, después de abrir entre
dos lienzos una puertita angosta, van aproximando despacio a ella las ovejas, para que salgan de
a una.

-«¿No le faltarán animales, hoy, don Pedro?

-No, patrón, no. Anoche, al encerrar, vi que estaban todos los animales conocidos: dos ovejas
negras y un capón, dos capones overos, una oveja con dumba y un capón con cencerro.

-En el último recuento eran 1233.

-¡Cabal!» [99]

Recelosas de lo que quieren de ellas, las ovejas avanzan lentamente hacia la puerta, no
atinando a ver la apertura pequeña que les han preparado; hasta que una oveja vieja, para la cual
la vida ya no tiene secretos, se para, mira el campo por la rendija, se acerca, se vuelve a parar,
estira el pescuezo, pasa despacio, haciéndose chica, mezquinando las costillas, y, viéndose libre,
se va adelante: y sigue la chorrera, entre el mayordomo y el puestero, que cuentan ambos, con
atención, los animales a medida que van saliendo.
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No se necesita ser un gran matemático para contar ovejas, pero dudo que un gran matemático
alcance, si lo hace por la primera vez, y también por la segunda, a contar cien sin equivocarse.

Pasan a la vez animales chicos y grandes; pisan de a uno, de a dos, de a cuatro; pasan
atropellando unos, y corriendo, parándose otros o caminando majestuosamente; se corta el
desfile, vuelve a correr; con la tierra en los ojos y el sol, también, si se ha colocado mal, el
novicio seguramente llegará a ciento quince o se quedará en setenta y tres, cuando cualquier
paisano le cantará cien y que será cierto.

«¡Cien!» dijeron juntos nuestros hombres, y cortando la corriente con el pie levantado delante
la puertita, el mayordomo hizo en la cartera una rayita con el lápiz y el puestero una tarja en el
lienzo con el cuchillo. [100]

Se echaron atrás las ovejas; pero un borrego que iba a salir con la madre cuando lo hicieron
parar, volvió hacia la puertita, ya que quedó libre, y pegando un brinco fenomenal y un balido
agudo, salió disparando, seguido por otros, que atropellaron todos juntos, se apretaron en la
puerta angosta, cayeron, se levantaron y volvieron a correr para juntarse con la majada, que, ya
sujetada por un muchacho a caballo, empezaba a comer.

Un capón grande, el del cencerro, como que era de campanilla, se quiso lucir; tomó cancha,
reculando, y como para enseñar a las ovejas de qué era capaz, saltó por la puertita, viniendo a
pegar con la frente y con toda su fuerza en un alambre estirado en la punta de los postes; dio
vuelta entera, cayó patas arriba, y se quedó de lomo, azonzado, un buen rato.

Las ovejas no se rieron; por lo menos, nadie las oyó.

Entre los últimos animales, llegó un carnero viejo, de aspas abiertas y largas, que de frente no
alcanzaba a pasar; tuvo que retroceder; pero volvió otra vez, con la serenidad que da la
experiencia; se arrodilló, y con paciencia, poniendo la cabeza sesgada, acabó por franquear el
obstáculo.

Y cuando hubo salido toda la majada, no quedó más que una pobre oveja vieja, flaca, manca,
a la cual, asimismo, tuvieron que perseguir por todo el corral; que, al querer saltar por encima de
los lienzos, [101] quebró un listón, para probar lo cierto del refrán: «Que la oveja más ruin
rompe el corral», y que, al fin, salió, tirada de espaldas por encima de los lienzos, por un peón
encolerizado.

Se contaron las tarjas, y con el pico resultaron mil doscientas veinte y dos ovejas, lo que
después de descontar los cueros, permitió al mayordomo cerciorarse, con la debida satisfacción,
de que, según la costumbre inmutable en este puesto, como en todos los puestos de la estancia y
los demás de la República, faltaban de la cuenta, desde el último recuento, algunas ovejas. [103]

- XVII -

Curanderos y médicas
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En la galera de Nueve de Julio a Bolívar, subió la pareja, y saludando apenas, se acomodó lo
mejor posible en medio de sus canastas y atados, mezquinando las palabras y los gestos con la
majestuosa reserva de pontífices en oración.

Él, grave, se sentó, en actitud hierática, tieso, la [104] cabeza descubierta, las manos
extendidas sobre el chiripá, las rodillas bien juntas, conservando inmóvil y vaga la mirada, como
si su pensamiento estuviese arrebatado en insondable inmensidad; mientras ella, con una
modestia matizada de algún orgullo, sentada casi frente de él, dejaba traslucir en sus modales
sumisos y afectos, la devoción ciega que profesaba a éste su amo y señor, el famoso médico del
agua fría.

Gaucho vividor, el Antonio Somoza aquel, venido no se sabe bien de dónde, pero
seguramente de lejos, conocedor que debía ser del refrán que: «ninguno es profeta en su tierra»,
había conseguido crearse una envidiable situación... medical, en el Sudoeste de la provincia de
Buenos Aires.

Su aspecto físico, compuesto con el mayor cuidado, y con una ciencia teatral innata, era su
primer elemento de éxito. La melena abundante y rizada, primorosamente repartida en el medio,
y que lo menos posible cubría con el sombrero, venía a confundir sus rulos con los de la barba,
larga y tallada en punta, como la de Jesús Nazareno, siendo a la vez tan suave y tan severa la
mirada de sus grandes ojos, que era fácilmente explicable la impresión que hacía sobre los
paisanos ignorantes.

Muy lindo tipo de gaucho era, en verdad, elegante y gallardo, ese Cristo de poncho y de
chiripá, de botas finas y de pañuelo punzó; y quizá más temible, [105] con su medicina, que
cualquier vástago de Juan Moreira, con su cuchillo.

Su terapéutica, inocente en sí, y hasta bienhechora, hasta cierto punto, en el principio, cuando
sólo usaba el agua fría en cantidad medida y prohibía el uso del alcohol, se había vuelto dañina
con el éxito y con el entusiasmo que había cundido entre la gente, al ver que no mataba a todos
sus clientes. Los que salvaban, cantaban gloria; la protesta de los muertos metía poca bulla; y la
fe en el agua fría fue tal, que las copitas de agua acompañadas de palabras sagradas, rumeadas
por el médico, se volvieron jarros, y las unciones inocuas se volvieron baños, y los muertos
entonces fueron tantos que su protesta empezó a dejarse oír.

El desvalido, en la soledad, alejado de todo recurso el hombre imposibilitado por una herida,
paralizado por la enfermedad, acude, en su necesidad de ser auxiliado, a quien puede, y el
curandero, macho o hembra, que, sin dárselo de inspirado o de sabio, se contenta con rodear al
doliente de cuidados y de atenciones, le presta verdaderos servicios. Le levanta la moral, le
infunde esperanza; ayuda la naturaleza con sólo dejarla hacer.

Desgraciadamente, muchas veces, se acaba por convencer a sí mismo de la eficacia de sus
remedios y de lo santo de su misión; y cree que si con lavar una herida con agua fría, la mejoró,
con mayor razón [106] salvará a un febriciente, envolviéndolo en sábanas mojadas, y que si una
copa de agua no le hizo mal a un herido, un buen jarro sanará a la fuerza a mi varioloso. Y así
empezó a hacer el amigo Somoza, matando a troche y moche, ayudado en la tarea, por la
compañera, cuya especialidad era de acabar de una vez con las mujeres paridas. ¡Y sólo Dios
sabe cuantos humildes hogares ha sumido esta en la desolación!

Y como, en el desierto, se crían los bichos dañinos y que la obscuridad favorece la
multiplicación de los microbios, en la Pampa despoblada y privada todavía de los faroles de la



ciencia, cundieron y se multiplicaron durante un tiempo, los médicos y las médicas del agua fría,
de un modo devastador.

Curanderas ha habido siempre en la campaña, y nunca dejará de haber; pues, por prolíficas,
que sean las Facultades de medicina de la capital y de las provincias, y aunque críen cada año
una numerosa familia de doctorcitos, es difícil hacer comprender a estos que sería más
provechoso para ellos y para la humanidad doliente, que fueran a establecer sus penates en los
pueblos nacientes de la campaña, donde, -tuertos,- serían reyes, en vez de vegetar ignotos y
pobres, entre la multitud de médicos ya establecidos y conocidos que, en las ciudades, les hacen
forzosamente estrecho el camino del éxito.

Mientras no lo entiendan así los discípulos recién [107] destetados de Esculapio, tendrán que
reinar las curanderas y los curanderos en los pueblitos y en el campo. Es cierto que hay hombres
incrédulos que dicen en son de burla que las curanderas dejan morir y que los doctores matan;
pero son exageraciones.

No hay duda que obrando de complicidad el boticario con el médico, los remedios, a fuer de
más caros, pueden ser más peligrosos que las prácticas sin artificio de la curandera, pero con
todo, ya que brotan tantos doctores en los almácigos, ¿por qué no buscarles tierra fértil para
transplantarlos?

Lo que si, recomendándoles de tener más moderación en sus exigencias que aquel que,
llamado por una modesta familia de hacendados, para cuidar al padre, y habiendo encontrado a
este ya despachado por la muerte, quería cobrar una fortunita por la visita, disgustado como si le
hubieran sonsacado al cliente.

***

-«Doña Cándida, me duele la garganta.

-No es nada, hijo, no es nada, y ya que estoy en ayunas, te voy a hacer un remedio infalible.»

Y haciéndolo levantar la manga de la camisa al muchacho, la vieja lo apretó con fuerza el
antebrazo, hasta dar con una glándula que aseguró se formaba [108] ahí, al empezar el dolor de
garganta, y con su saliva de médica en ayunas, fregó y refregó, hasta que el paciente quedó
convencido de que estaba sano.

Con esto no se mata a nadie; ni con otros mil remedios iguales que constituyen el formulario
habitual de las médicas campestres. Un collar de piola, medido sobre el pescuezo del perro de la
casa y puesto en el cuello del niño enfermo de tos convulsa, fácil es que no lo cure, pero tampoco
le puede hacer mucho mal.

Ceniza del pelo del mismo animal rabioso que ha hecho el daño, puesta en la mordedura, es
remedio casi tan seguro como la vacuna de Pasteur, y contra el dolor de muelas, se recomienda el
uso de escarbadientes hechos con huesos de zapo.

-¡Vaya con los remedios! -No se rían, que, hay muchos así, tan eficaces unos como otros, si
los aplican con la fe.



Pero si sus remedios son muchos y muy variados, la diagnóstica de las curanderas es
sumamente reducida, y la enfermedad casi única de que se muere la gente en el campo, es el
pasmo.

En las heridas, en las llagas, entra el pasmo, en el menor descuido; pasmo de frío, en invierno,
pasmo de sol, en verano.

Un atracón de fruta no le da a uno indigestión, sino pasmo; pasmo da la insolación, pasmo da
mucha agua fría después de un trabajo fuerte, y [109] esto de romperse una pierna casi no sería
nada, si no fuera la amenaza que le entre pasmo.

***

Los curanderos son más escasos que las curanderas, pero mucho más temibles. No se arredran
por el peligro de matar al prójimo y le pegan, no más, sin recelo. En los pueblitos, abundan,
ocupando todavía el lugar de los facultativos que vacilan en tomar el puesto. Están con licencia,
generalmente, para ejercer; andan de levita, pontifican, dictan recetas complicadas, hablan de
ciencia, y extienden certificados de defunción, asegurando a veces en ellos, para que todos
entiendan bien, que el motivo de la muerte ha sido una «afección cardiaca del corazón.»

Cosa más atroz, se atreven, en virtud de autorización oficial, a hacer autopsias, en casos
previstos por la ley; y es preciso verlos, entonces, aprovechando la ocasión para asombrar al
público con su destreza; despedazando, al rayo del sol, en medio de una nube de moscas, en
presencia de todo el que quiera mirar, el cadáver de algún pobre suicida, destrozándole las
entrañas, aprendices carniceros, para probar lo que ya se sabía, que el hombre ha muerto de un
tiro de revólver en la cabeza.

A los desgraciados clientes de estos, se les puede [110] aplicar el dicho del paisano que,
contando que sus caballos iban muriéndose todos, de un mal desconocido y fulminante,
agregaba:

-«¡Qué! señor; si mueren amontonados, ¡como si se hubieran prestado el médico!» [111]

- XVIII -

El crédito

Al oír sonar el maíz en el morral, el zaino levantó la cabeza, y, sin dejar de mascar la gramilla
verde que estaba saboreando cerca de la tranquera, echó una miradita hacia el pesebre. Paso a
paso, mordiendo el pasto corto, se venía acercando, sabiendo de antemano que no lo iban a
olvidar y que se aproximaba la hora.

-«Zaino, vení», dijo el capataz; y el animal regalón echó a trotar, entró al corral y extendiendo
el pescuezo, buscó con el hocico la abertura del morral.
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Algo petizón, con la cabeza un poco fuerte, la oreja pequeña y bien formada, el ojo negro y
vivo, la crin y [112] la cola negras, abundantes y gallardamente atadas, de pecho ancho y hondo,
zaino colorado de pelo, con la punta de las patas negra, por cierto no era, con todo, ningún
animal de valor, y no hubieran dado por él muchas libras esterlinas en Londres.

Pero era el crédito del patrón. ¡El crédito! es decir, el compañero fiel de las grandes fatigas; el
único con el cual se puede contar, cuando se ofrece un galope largo, de quince, veinte leguas y
más.

Para las diez primeras, no necesitaba rebenque.

Impaciente en el palenque, algo ligero al montar, un poco loco al salir, arisco los días de
mucho viento, pronto comprendía por la dirección dada por el jinete, por el peso del recado, por
el modo de andar, con poco, mucho o ningún apuro, si se trataba de un viaje largo o corto, o de
un paseo por el campo.

Y una vez convencido de que era cosa seria, ya dejaba de compadrear, sosteniendo con una
constancia sin igual un paso parejo, tendido, capaz de tragarse leguas y leguas sin sentir, y sin
hacerlas sentir mucho más al amo, de que si las hubiera galopado en un sillón.

Y esto último es ya de alguna importancia: no es el zaino el primer crédito que el patrón haya
tenido; pasan los años y con ellos la robusta juventud, la flexibilidad del cuerpo. Han muerto ya
dos o tres, altos, briosos, espantadizos, ligeros, locos, que han durado pocos años cada uno, pues
a fuerza de galopar, [113] de correr carreras, de pegar pechadas, de lucirse, por fin, y de darse
corte, se han mancado, deshecho, inutilizado.

Por allí andan otros, príncipes destronados, buscando con los demás caballos del
establecimiento su vida por el campo, ensillados una que otra vez por algún peón para el
servicio.

Al zaino lo cuidan más y no le piden mucha elegancia; es un poco bajo, más fácil para
montar. Aunque guste todavía su porte marcial, la calidad que más aprecia en él su amo es: la
resistencia.

-«¡Sabe ser guapo!» dice con orgullo.

Pasarán algunos años más; el zaino andará tirando agua en el jahuel, bichoco, flaco, con la
cola en porra, y con abrojos en la crin; haciéndose el sordo cuando oiga sonar el maíz en el
morral, y el ciego al ver otro caballo en el pesebre, bien cepillado y rasqueteado, lustroso y
demasiado gordo para ser guapo como ha sido él.

-«¡Nunca tropieza!» dice el amo al ponderar su nuevo crédito. No le pido ya veinte leguas al
día, y con tal que al recorrer el campo, no lo pegue alguna rodada inesperada, le encuentra
mucho mérito.

También pasará este, y pasarán otros, y vendrá el tiempo, para el amo, de declarar con
melancolía: que su crédito tiene «un tranco como hamaca.» [115]
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- XIX -

Dicha breve

Todo en él era largo: la nariz, el pescuezo, la cabeza, el cuerpo, las piernas y los brazos; hasta
el nombre y el apellido también eran regulares, pues se llamaba Saturnino Llaureguiberry; pero
como pertenecía a la variedad de los vascos flacos, lo conocían exclusivamente por el nombre de
Bacalao, y esto a tal punto que si a alguno se le hubiera ocurrido llamarlo Llaureguiberry, es muy
probable que no se hubiera acordado de contestar.

En todo, era anguloso y huesoso, menos en el genio; muy bonachón, capaz de soportar con
alegre resignación los titeos más porfiados y las bromas menos [116] delicadas, y de reírse el
primero de ellas, con tantas más ganas cuanto menos las había entendido.

Ocupaba un puestito, donde cuidaba una majada que le había dado a interés un compatriota
suyo, y ahí, solo en su rancho, sin más compañeros que sus perros y su inseparable pito de barro,
de caño largo y de hornillo chico, pasaba la vida sin sobresaltos, cocinando él mismo su
pucherito, cebando su mate, cuidando su ropa, no sintiendo, probablemente, la necesidad, a los
45 años que por lo menos tenía, de formar familia, ni de complicar su vida tranquila con
elementos de afuera.

Los domingos, se empaquetaba; se ponía boina nueva, bombachas y camisa limpias,
reemplazaba las alpargatas habituales por botas engrasadas, y completamente afeitado, como lo
acostumbran los vascos, iba a dar una vueltita a la pulpería, a charlar con los amigos, tomar unas
copas, y hacer ese intercambio de pensamientos elevados que distingue las reuniones de
campesinos. Por lo demás, hablaba el español como un vasco francés que, probablemente, era,
pues interrogado al respecto, había contestado: «Uí musiú», todo lo que sabía del idioma de su
patria legal.

Y después de este rato de inocente solaz, transformación inconsciente de la misa dominical
del villorrio nativo, se volvía a sus ovejas, pastor fiel, asiduo, diligente, celoso; y si las dejaba a
veces, al cuidado de algún vecino, era para ir a ganar algunos pesos cavando [117] un jahuel o
erigiendo artísticamente una parva de pasto.

Una tarde, al volver del campo y después de haber encerrado la majada en el corral, encontró,
sentada en una de las dos cabezas de buey que formaban el juego de asientos del único cuarto del
rancho, cerca del fogón en el cual había dejado cantando sobre las brasas la paba para el mate,
una mujer joven, no mal parecida, vestida pobremente, pero ni más ni menos que la generalidad
de los habitantes del campo.

Bacalao no le preguntó de donde venía, ni a donde iba, ni ella se lo dijo tampoco. El le dio las
buenas noches, como si todas las tardes, a la misma hora, después de haber desensillado, la
hubiera encontrado sentada en su cuarto; ella le pidió permiso para pasar la noche en el rancho, a
que accedió buenamente, como que, entre pobres, no hay mucho cumplimiento.

No se excusó mayormente por la falta de comodidades, pensando probablemente, -con razón,-
que no había de haber dejado ningún palacio para venirle de modo tan singular, a pedirle
hospitalidad.

Y la mujer cebó mate, aprontó en la olla la carne, el arroz, una tajada de zapallo y la sal, y
echó leña al fogón.



Bien pensaba Bacalao, el día siguiente, que al volver de repuntar la majada, no la encontraría
más en la casa, y no dejó de quedar algo sorprendido, pero [118] de ningún modo disgustado, al
verla parada debajo de un sauce, delante de una batea y lavándole los trapos, lo mismo que si
hubiera sido la dueña de casa.

Pasaron así los meses; el rancho parecía más alegre; algunas aves vagaban por el patio, la
ropa lavada lo embanderaba, los perros se habían hecho más sociables, y, al ver que en el rancho
había quién los atendiera, algunos transeúntes solían pararse en el palenque a pedir un vaso de
agua o alguna indicación.

Mejor que nunca, el vasco cuidaba sus ovejas; tenía que suplir el gasto ahora mayor de la
casa, y no perdía ocasión de hacer algún trabajo suplementario para aliviar la situación.

Una noche, desató de prisa el mancarrón atado a soga detrás del rancho, saltó en pelo y agarró
a todo correr para la casa de doña Simona. Una hora después, volvía con ella; en el cuarto se oían
lamentos: la matrona se apeó y entró en él majestuosamente, cerrando sobre sí la puerta, y
dejando a Bacalao soñar en el patio con los nuevos deberes que le iban a corresponder. Medio
azorado el pobre por tanta felicidad, no sabía muy bien si debía renegar de su suerte o bendecir al
cielo. De rato en rato, un grito de dolor llegaba a su oído, y entonces dejaba de mandar al
demonio a la mujer esa, que se había metido en su vida sin ser llamada, y al hijo que también
[119] iba a venir a duplicar el trastorno, para tenerle compasión a la pobre, y enternecerse a la
vez con la idea de su tardía e inesperada paternidad.

Doña Simona abrió por fin la puerta y le anunció que era padre de un varón, agregando:

-«Es una monada, y se parece mucho a usted», lo que, a pesar de su modestia nativa, no dejó
de gustarle algo al vasco; y orgulloso, ensilló para ir a visitar a su vecino y amigo don Pedro
Belloquy, ofrecerle ese nuevo servidor y pedirle de ser su compadre.

Cerca de tres años, vivieron así; él, cuidando sus ovejas, con el chico, muchas veces, sentado
por delante; ella, cuidando la casa, cocinando, lavando, sin salir más que para visitar de cuando
en cuando a una vecina, cuyo rancho quedaba bastante cerca para ir de a pie.

Una tarde, salió Bacalao a repuntar la majada. Cuando volvió, a las dos, no estaba la mujer; el
chiquilín dormía. Pensó que estaba en casa de la vecina y no hizo caso. Volvió al campo,
quedándose con la majada hasta encerrarla, y, al desensillar, encontró al muchacho dormido en el
suelo, con lágrimas a medio secar en las mejillas; lo puso en la cuna que colgaba del techo;
buscó, en el rancho y afuera, las huellas de la desaparecida, y por ciertos indicios inequívocos,
empezó a sospechar que lo mismo que había venido, lo mismo se había ido.

Pasó la noche, pasaron los días, las semanas y los [120] meses; no supo, ni quiso saber nada
de la desconocida que así había cruzado su vida, más bien que brillante meteoro, caprichoso
candil de luz empañada; ni se informó siquiera de lo que hubiera sido fácil indagar,
conformándose con vivir como lo había hecho antes, pero no tan solo, ya que tenía un
compañerito; aceptando con su jovial indiferencia de siempre las bromas sobre sus pasajeros
amores, su paternidad y su viudez, cuidando como madre cariñosa a la pobre criatura que la
suerte burlona le había regalado.

Y no era risible, sino conmovedor, el verá este hombre tan alto, doblado en forma de Z
mayúscula hasta la altura del chiquilín, para sonarle las narices. [121]



- XX -

El médano

Una línea suavemente quebrada azulea en el horizonte, rompiendo la monotonía de la llanura
sin fin, de la inmensa pradera argentina.

¿Que serán? ¿montañas? -Montañas no son.

¿Colinas? -Tampoco; apenas pequeñas ondulaciones como las que puede producir la
respiración de un mar tranquilo. [122]

No son más que montones de arena; olas inmóviles y silenciosas que miran pasar con
indiferencia al viajero, tendidas en perezosa quietud. Son médanos, con sus laderas apenas
cubiertas por algunas matas ralas de un pasto duro, gris y seco; formados de arena sutil, estriada
por el viento en la superficie, de color amarillento y triste.

Unos, solitarios; otros, encadenados, de cima redonda o puntiaguda; algunos, -como si
quisieran dominar a los compañeros echados en la planicie,- erguidos como centinelas, dragones
o mudas esfinges encargadas de cuidar tesoros imaginarios: todos de aspecto tan árido que
parecen la imagen de la Sed implacable y del Hambre sin recurso, estos dos hijos del desierto.

Y sin embargo, envuelto en la densa nube de tierra que levanta el incansable troteo de la
tropilla, sediento, quemado por los rayos oblicuos de un sol ardiente; fastidiado y dolorido por el
largo galope; sostenido en la cruzada, más que por la fuerza de su voluntad adormecida, por la
idea que, una vez en el camino, hay que llegar, el viajero, de repente silba la madrina, arrolla los
fletes, y los hace trepar al galope, jadeantes, enterrados en la arena hasta la rodilla, resbalando y
haciendo fuerza, hasta la cumbre del médano, donde se paran, con relinches de alegría.

¿Quién hubiera creído?

-En el medio del médano, desolado, estéril, árido, [123] caliente como un horno, hay un
hueco; y en el hueco, alfombrado de un hermoso pasto fresco y tupido, verde como una
esmeralda, brilla un manantial de agua cristalina que refleja el azul del cielo.

Tal un alma generosa escondida, por tosco semblante.

Tipos y paisajes criollos

Serie III

Godofredo Daireaux
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- I -

Payadores

Hace muchos años, era grande la fama de Faustino Videla, como payador, entre el gauchaje
del sur; pero, como ser payador, no era, por supuesto, oficio ni profesión, Videla, capataz en una
estancia, sólo dedicaba a la guitarra y al canto los momentos de ocio que le dejaba su obligación.

Nadie le había enseñado a cantar ni a tocar el instrumento, sino que, como muchos otros, en la
Pampa, había nacido con el don.

Hay guitarras insípidas, que ni siquiera son capaces de hacer bailar a la gente; hay guitarras
fastidiosas que la ahuyentan; hay versos insulsos, hay otros peores; pero también hay gauchos
cuyos cantos rebosan de poesía y de inspiración sin que jamás hayan sabido como se [8] llaman
las notas, ni oído más música que el monótono gemido del viento entre los pajonales, ritmado
por el compás del galope de su pingo, ni hayan hojeado más libro que el de la naturaleza ruda y
solitaria que les rodea, empapando su pensamiento en infinita melancolía.

Lo mismo ha de haber sido, en los tiempos de Homero, de los rapsodas que con él cantaban
las hazañas de sus legendarios héroes; lo mismo hicieron los bardos galos; lo mismo, los
trovadores de la Edad Media, al pasear de castillo en castillo, sus romances hermosos, llenos del
estrépito guerrero de las Cruzadas o de los suspiros amorosos que engendraba la paz renaciente;
así han hecho en muchos países, poetas primitivos, sin dejar, casi, de sus ingenuos y preciosos
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cantos, sino el tenue recuerdo de la tradición y algunos poemas escritos, de inspiración ya más
literaria que genuina, para enseñar a las generaciones siguientes, más que su propio valor, el
valor probable de lo que se han llevado, las alas del viento.

Descollaba entre todos los que, en su pago, podían aspirar al título de payador, Faustino [9]
Videla, y bastaba, que hubiera prometido asistir a una reunión, para que de la inmensa Pampa, al
parecer, tan desierta, manase gente, y resultasen pocos los postes del palenque de la pulpería.

No dejaba de saberlo, y para hacerle el gusto a su amor propio, -ese amor propio de artista,
que, calladito, se retuerce de gozo a la menor cosquilla, o de furor, por un inocente pellizco-, se
complacía en llegar cuando la reunión estaba en su apogeo.

No llegaba tampoco sin cierto aparato teatral y bien se conocía, al verle con su traje todo
negro, su rico pañuelo de seda, sus aperos y su tirador relucientes de plata, que no se consideraba
como un gaucho cualquiera; y por fin tenía razón, pues todos a su talento rendían homenaje.

Tampoco se contentaba con la guitarra grasienta, sacrificada por el pulpero a las pasajeras
expansiones poéticas y musicales de los gauchos ebrios; pobre guitarra pública, víctima
resignada, paciente y sufrida confidente de payadores groseros, que más entendían de rajarla a
golpes y de romperle las cuerdas, que de hacer vibrar lo que de alma le podía quedar.

Traía consigo bien envuelta en su funda, la compañera fiel, a quien nadie tocaba más que [10]
él, lustrosa, coqueta, de lindas voces, que sabía, con él, llorar sus penas, acompañar sus suaves
cantos de amor, o bordonear, enérgica, los sangrientos cuentos rayados a puñaladas.

No le pidan cantos alegres; el payador no sabe reírse. Podrán los oyentes saludar de vez en
cuando con una carcajada, alguna copla picante, irónica, que, como flecha aguda, se irá a plantar
en el pellejo del prójimo; pero siempre será mueca más bien que risa, como la que sugiere el
vinagre fuerte.

Poco cantará sus amores, porque sus amores son pocos, y nunca buscará su inspiración en
ideales religiosos que ignora o desdeña. Pero rebosa su guitarra de décimas alusivas, que
acarician o pinchan, alaban o critican, piden cínicamente ofrendas, o rechazan, orgullosas, las
dádivas que desprecia; de sus cuerdas sonoras, caen, corriendo parejas, humildes lisonjas con
ironías crueles, e indirectas lascivas que, al llamar el rubor a la frente de las muchachas, hacen
fruncir las cejas de sus festejantes.

A los versos que adulan, seguirán los que chocan, y en el palabreo, ora gritón, ora sordo,
lento, a veces, otras, apurado, y que a pasos iguales acompaña el zumbido de la guitarra, caberá,
al lado del piropo galante a la buena [11] moza codiciada, el epigrama velado a las uñas del juez
de paz o al machete del comisario.

Y a pesar de no ser alegre la guitarra del payador, no por eso dejará de acompañar los mil
graciosos bailes de la Terpsícore pampeana, para que se divierta la juventud. También se lucirá
el verdadero payador, en los cantos de contrapunto, duelos de agudezas improvisadas, que
tienen, para merecer los aplausos de la concurrencia, que salir ligeras, aladas y bien armadas.



Pero, más que en todo esto, sobresalía Faustino Videla en cantar con la guitarra en mano, las
penas de la vida del gaucho, en coplas heroicas y sencillas, a la vez, llenas de dichos expresivos,
chorreando a veces sangre y a menudo lágrimas, siempre impregnadas de esa tristeza pampeana
que todo lo traspasa, seres y cosas. Y cuando un canto de estos empezaba, se recogían los
auditores, como para pasar las horas escuchando, pues sabían que siempre eran cantos largos
aquellos, de esos que no acaban y que tanto le gustan al gaucho; así les debían gustar a los
griegos primitivos, sentados en rueda al rededor del fogón, donde lentamente se asaba el carnero
entero, las interminables relaciones de la Odisea. [12]

Se apeó Faustino. Sentado de sesgo en un banco de madera, con una pierna cruzada encima
de la otra, está templando la guitarra. Ting, ting, tung, tung, ting; y al oír esto, todos han dejado
la carrera que iban a correr, o la partida de bochas empezada, y hasta la taba, tan llena de
atractivos, para venir, presurosos, a amontonarse en la pulpería, al rededor de él.

El cantor, impasible, sigue templando: ting, tung, ting; da vueltas a las llaves, hace sonar las
cuerdas, toma un trago para aclararse la voz, prende un cigarro, y como es algo larga la cosa, las
conversaciones poco a poco, vuelven a subir de tono... De repente, corrió por toda la sala un
estremecimiento: las voces se callan; las copas, al medio alzar, se han vuelto a poner despacio
sobre el mostrador, y solo la crepitación de un fósforo turba a ratos el silencio, ya solemne.

Una nota aguda, alta, gangosa, agria, ha desgarrado los oídos atentos, y muchas otras han ido
siguiendo, desgranándose, trémulas, ligeras o lentas, de la garganta y de las narices del cantor,
dominando con su tonada penetrante el incesante y sordo ting, tung, tung, ting [13] de la guitarra;
y todos los presentes han quedado como suspendidos de ese canto ingenuo que tan hondamente
refleja en su poesía, sus propias ideas y sus sentimientos, y hasta el ambiente a la vez lastimero y
bravío en que se mueven; canto que puede hacer sonreírse al recién venido, -lo mismo que al
novicio, estas pinturas primitivas, de personajes tiesos y sublimes, expresión tanto más genuina
del arte, cuanto más desprovista de artificio-: pero pronto oprime el corazón su tristeza profunda,
y seduce a la vez el alma su inefable poesía.

Cuando Faustino Videla, quebrantado por la edad, ya no pudo trabajar, se iba de estancia en
estancia, al tranquito del mancarrón, llevando la fiel compañera, -algo cansada también, la pobre-
, y en cambio de sus cantos, más hermosos que nunca, a pesar de su voz temblona, pues no hay
como las chicharras viejas para cantar lindo, le daban la hospitalidad.

-«¿Quánto vi pagano per cantire?» -le preguntó una vez, al verlo tan pobre, un calabrés,
armado de un acordeón. Y la mirada altanera que, por toda contestación, dejó caer en él el
gaucho viejo, fue la de un maestro del pincel [14] a quien preguntaría un blanqueador de paredes
cuanto gana por día.

El arte no tiene precio; cada sociedad, cada individuo lo tasa según su propio grado de cultura
y de refinamiento. El hacendado o el comerciante, al dar al pobre vagabundo hambriento una
presa de puchero, con un trago de ginebra y un cigarrillo, sólo hace la caridad; la verdadera
remuneración del payador es otra: es el murmullo de admiración con que saludan sus cantos.



[15]

- II -

Matufia

Después del confortable almuerzo, se fue don Narciso a siestear, y se sentaron a la sombra de
las preciosas aromas que rodeaban la estancia don Carlos Gutiérrez, hacendado de la vecindad,
don julio Aubert, francés acriollado y mayordomo de una gran estancia vecina, y un vasco,
ovejero rico de por allá, que llegado a comprar carneros, a la hora de almorzar, había sido
convidado por el dueño de casa.

Por cierto que le hubiera gustado más estar en la cocina con los peones, a churrasquear y a
tomar mate que quedar sentado de sesgo en una silla que parecía tener miedo de aplastar, y
sudando mares en el saco dominguero y en las botas nuevas olientes a suela tucumana, con que
había creído deber engalanar a su maciza persona. [16]

Empezaba la conversación a cabecear lastimosamente, cuando llegó un peón trayendo la
correspondencia. Don Carlos se precipitó sobre la «Nación» y antes de echar siquiera una ojeada
a las noticias políticas o al precio de la lana, buscó el último extracto de la lotería. Después de un
examen atento que derribó rápidamente el edificio de sus sueños de fortuna, de la grande al
segundo premio, del segundo a los premios menores, de estos a los de consuelo, y por fin a nada,
exclamó:

-«Nadie me quita que en la lotería hay matufia.»

-¿Por qué don Carlos? -le dijo Aubert.

-Porque van cuarenta y una veces, amigo, que compro el mismo billete y que nunca salió,
¡nunca! ¿oye?

-Casualidad, efectivamente, pero...

-¡Qué casualidad, ni que casualidad! déjese de casualidades, hombre; ¡si no es más que
matufia!

-¡No! no crea; asistí una vez a la extracción de la lotería, y parece imposible que pueda haber
sospecha, siquiera.

-¡Qué sabe V. hombre! V. es extranjero; si yo le digo que aquí, en nuestro desgraciado país,
todo es matufia.

Y exasperándose, en uno de esos arrebatos [17] irreflexivos que de repente dominan a los
latinos, y los llevan, lo mismo a alabarse locamente como a rebajarse sin medida, dejó correr el
torrente:

-«Todo es matufia, amigo; todo, desde las casas en que vivimos, hechas de ladrillos mal
cocidos, juntados con mezcla de donde han matufiado la cal, hasta la política que nos rige; desde
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las críticas de la opinión hasta las declaraciones del gobernador. Si se hace una ley cualquiera,
para indemnizar, supongo, a los damnificados de una inundación, o para agraciar a los
pobladores de tierras lejanas, ¡zas! al momento, se encuentra que hasta los boteros que se han
enriquecido con la creciente han sido víctimas, y que los pobladores de tierras lejanas han sido
tantos que no alcanzaría media república para satisfacer a los que solicitan acogerse a la ley.

Las elecciones, ya se sabe lo que son; ¡matufia! las licitaciones, matufia; la justicia, matufia,
el ejér...»

Iba a seguir don Carlos anatematizando la administración de su país, cuando se oyó un crujido
repentino, y se levantó el orador, sobresaltado, de su silla hecha pedazos:

-«¿No ve? dijo; ahí tiene la industria nacional: ¡matufia! y parece que, realmente, el [18]
único anhelo de los argentinos es de matufiar al gobierno, el del gobierno de matufiar a los
argentinos, y el de todos, de matufiarse entre sí.

-No exagere, le contestó Aubert; no exagere. Parece que Vds. los argentinos, no tienen mayor
gusto o peor enfermedad que la de calumniarse a sí mismos, y que no ven o no quieren ver los
progresos que, en todo y por todos lados, está haciendo el país. Paciencia, que todavía una
nación tan nueva no puede estar organizada hasta en los menores detalles. Y mire; si es cierto
que algo queda en las costumbres del país, del atavismo indígena, esencialmente matufiador, -
eso sí-, su mismo enojo me llena de gozo, a mí, tan amigo de esta tierra como cualquier hijo de
ella; porque el pecador que se rebela contra su pecado está muy cerca de la conversión...

-¡Bravo! don Julio. Tiene razón, interrumpió don Narciso, al aparecer en el umbral, con el
mate en la mano, reposado, fresco como una rosa matutina, y dispuesto por su larga siesta a
perdonar al mundo entero las faltas cometidas y las por cometer. ¡Tiene razón! y nos debemos
empeñar, todos los hombres educados, en corregir ese defecto del carácter nacional.»

Don Narciso hubiera de buenas ganas seguido [19] su discurso -pues era bastante solista-, si
un ronquido del vasco, muy dormido en su silla, no se lo hubiera cortado.

-«¡Qué don Juan este! miren; ¡Don Juan! ¿y los carneros?»

Don Juan se despertó, balbuceó una excusa. -«Haber mucho madrugado, y se fueron todos a
los galpones.

Linda cabaña, la de don Narciso, con reproductores hermosos, importados unos, otros nacidos
en el establecimiento, pero todos de gran valor y admirablemente cuidados. El vasco era
conocedor; le gustaron unos carneros de sangre casi pura, que eran la flor de los productos del
año; y después de haber tratado por el precio, apartó doce animales, marcándolos con tiza en la
cabeza, y se volvieron a las casas a concluir el arreglo y tomar un mate.

Mientras tanto, el capataz, obedeciendo a una guiñada de don Narciso, cambiaba ligero tres
de los carneros elegidos, por otros tres, de media sangre, pero bastante bien compuestos para que
ninguno de afuera los pudiera conocer. Y como don Narciso se quedaba un poco atrás, vigilando
la operación, de rabo de ojo, don Julio Aubert le empujó el codo y le dijo: [20]

-«¡Firme! don Narciso; ¡a corregir la matufia!

-¡Bah! que quiere, amigo; y... Vds., dígame, en Europa... ¿no...?



-Allá es más peligroso; la ley...; sin embargo, también algo se hace, pero... para la
exportación.»

Al llegar a la casa, se encontraron con una pobre mujer, de las chacras del otro lado del
pueblito, y desconocida de todos ellos.

Vieja, enferma, débil, había venido a implorar la protección de don Narciso, a cuya influencia
electoral había oído decir que nada se podía negar; había hecho en supremo esfuerzo, diez leguas
a caballo para traerle sus lamentos de mujer desamparada, sus quejas de vieja pobre e impotente,
sus lágrimas de madre desconsolada, y pedirle, no un favor, sino justicia.

Don Narciso la recibió con bondad, la hizo sentar, y le preguntó lo que le pasaba.

-«Señor, dijo, tenía un hijo, solo, que me mantenía con su trabajo; pues, enferma, como estoy,
casi no puedo hacer nada. Tenía diez y nueve años; por consiguiente, dicen, no le tocaba la
conscripción. Pero sucedió que a un hijo de un señor Gutiérrez, a quien no conozco, le tocó la de
dos años para la marina, y como [21] el padre, -don Carlos dicen que es- es persona conocida, al
hijo lo dieron de baja por enfermo, y, para reemplazarlo, me llevaron a mi José.»

Y entre sollozos mal contenidos, explicó la vieja que quería que él se lo hiciera devolver,
mientras aun era tiempo.

Don Narciso nunca echó, en toda su vida, tanto tiempo para armar y prender un cigarro. Con
don Carlos cambiaban unas ojeadas que no eran precisamente de triunfo, y en vez de prometerle
nada a la pobre vieja, le dijo:

-«Mire, señora, hay que tener paciencia; si al muchacho le tocó, no le podemos hacer nada. A
más, debe V. considerar que a esta edad, los jóvenes fácilmente se pierden, y que es un bien para
él, eso de pasar dos años al mar.» Y dejando el tono bonachón por el clarín del entusiasmo,
agregó: «Volverá hecho un hombre, señora...

-Pero ya no me encontrará, señor, contestó ella, llorando.

-...¡Orgulloso de haber servido a la Patria!

-Sí, sí, murmuró don Carlos Gutiérrez; el patriotismo...

-Debe ser carne bien flaca, señor, le contestó la madre, cuando siempre los ricos lo dejan para
los pobres.»

[22]

- III -

Desastre

Cuando llueve, lo mejor es dejar llover, primero porque es lo más fácil y también porque,
generalmente, la lluvia es una bendición de Dios para la campaña; pero sucede que se vuelve

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07038330900703851869079/p0000001.htm#FEFF003300230033
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07038330900703851869079/p0000001.htm#FEFF003500230035


plaga cuando dura demasiado, inundando el campo, penetrándolo todo de humedad, traspasando
el piso de las habitaciones, calando las ropas y el mueblaje, sin que pueda ni dormir en seco la
familia, porque el techo del rancho, cansado de tanto sufrir, está lleno de goteras.

«¡Quién fuera pato!» rezonga la señora, chapaleando agua en el patio para llegar del rancho a
la cocina.

-«Verdad es que es mucho lavar,» contesta el marido, al ponerse el poncho de paño, pesado
todavía del agua de los días anteriores. Y, bajo [23] la lluvia que sigue, se va hasta el corral, a
ver como han amanecido las ovejas.

Las vacas y las yeguas aguantan sin morir, y los hombres, sin aflojar, en la ruda tarea de
sujetarlas, los mayores diluvios, por tal que no sean de agua muy fría. Las ovejas sufren más;
pasan largas horas, encerradas, esperando, hambrientas, bajo el húmedo peso de su lana
empapada, que un descanso del temporal permita al amo abrirle las puertas y dejarlas comer,
apuradas, durante un rato, atajándolas, para que no se desparramen: no se pueden echar en el
inmundo fango del corral y se lo pasan, paradas, en el barro hediondo, encogidas y dando las
espaldas al viento, o remolineando sin descanso. Por otra parte, cuidarlas a rodeo, en noches de
lluvia con viento, sería exponerse a perderlas: y mejor es todavía tenerlas seguras.

Así pensaba don Benjamín; y don Benjamín era hombre de mucho conocimiento en todo lo
que se refería a trabajos de campo. Estimaba que en caso de temporal deshecho, el corral es el
mejor peón, y que, aunque sufriesen hambre las ovejas, era preferible dejarlas encerradas, aun de
día, que exponerse a no poderlas sujetar, una vez en el campo.

Y fiel a estos principios, es que tenía la majada encerrada, el segundo día de cierto temporal
[24] furioso con viento sur, capaz, con sus cacheteos glaciales, de llevárselo todo por delante.

Don Benjamín, el día anterior, había largado la majada desde más de una hora, cuando
principió a caer esa agua fría como la nieve; los animales azotados por el viento, empezaron a
disparar y se apuró él en echar otra vez las ovejas al corral. Le costó mucho trabajo; no querían
volver; no querían enfrentar ese viento que les helaba la sangre, ni los latigazos del agua que les
castigaba el hocico como con puntas de acero.

Don Benjamín, sin llamar a sus dos hijos, muchachitos todavía, que no hubiesen podido
resistir el frío aquel, llenó solo con sus perros, la ruda tarea de asegurarla majada.

Raras veces, dura mucha un mal agudo, y la naturaleza parece saber calcular, en sus más
terribles enojos, la fuerza de resistencia de sus víctimas. Aquella vez, andaría descomunalmente
rabiosa o habría perdido la medida, pues el viento quedó fijo en el sur y trayendo agua helada,
durante tres días y tres noches, arreando sin dejarlos descansar una hora, y hasta llevarlos a ocho
y diez leguas de la querencia, a los yeguarizos y vacunos de la Pampa, matando a millares los
que habían quedado encerrados y los que, embolsándose en algún alambrado, no habían podido
seguir caminando. [25]

¿Quién no comprenderá que don Benjamín, el segundo día, teniendo la majada encerrada,
aburrido de quedarse en la inacción, inquieto de la suerte que habían podido correr sus caballos,
sus yeguas y sus vaquitas, se dispusiera a desafiar la intemperie para ir siquiera hasta la esquina,
a saber algo, recoger datos, oír hablar de lo sucedido a este, o a aquel, a fulano a y mengano?



Bien emponchado, la cabeza envuelta en un pañuelo que le tapaba casi toda la cara, ensilló y
fue. ¡Qué viento, señor; y qué frío! el agua parecía cortarle el cutis a uno. ¡La suerte que la
pulpería estaba cerca!

Había poca gente; capataces de estancias, hacendados que habían venido en sus mejores
caballos, siguiendo sus animales arreados por el fantástico látigo del temporal, y que habían
tenido que detenerse, porque los mancarrones ya se habían enfermado con el frío, y
desmoralizado los hombres. Todos estaban contestes en que las ovejas habían sufrido poco, pero
que el desparramo y la mortandad de animales mayores sería cosa nunca vista. Don Benjamín,
fatalista, pensó que no había más que esperar con resignación que terminara el temporal para
entrar a campear sus lecheras, bendiciendo [26] la suerte, por haber salvado siquiera la majada.
Y tomó la mañana.

Ahí, no se sentía el viento; ni entraba el agua; hasta reinaba una temperatura regular, sino del
todo confortable, por lo menos, llevadera, por comparación. Y don Benjamín ablandado por este
bienestar relativo, siguió tomando la mañana... hasta las cinco de la tarde.

Al volver a su casa, un poco antes de la oración, con la vista turbada por el alcohol, por las
ráfagas del viento y los remolinos de la lluvia, divisó algunas ovejas que iban, mancas, balando,
apuradas y como tratando de alcanzar a las compañeras; conoció con inquietud que eran de la
señal de su majada.

Galopó en la dirección del viento, y al rato pudo ver, cruzando el cañadón y yendo hacia el
arroyo, en larga chorrera, sus ovejas, que, azotadas por la tempestad, casi corrían, como si
tuvieran prisa de encontrarse con la muerte.

Desesperado, las quiso detener, trató de atajarlas; no pudo.

Debilitado por la bebida, enceguecido por la lluvia, helado por el viento, ronco a fuerza de
gritar, en vano trataba de atravesarse a las ovejas, que iban hechas torrente, entre el agua del
cañadón crecido, sordas, ciegas, ahogándose, ya. Vino la noche: y con lágrimas de rabia [27]
impotente en los ojos, don Benjamín enderezó para su casa, donde encontró, sumida en la
desolación, a su pobre mujer.

Y ella le explicó lo que había sucedido; la majada arrinconada por el viento en un costado del
corral; un poste podrido que cae, un lienzo viejo que cede bajo el peso y, por el portillo abierto,
¡el desfile paulatino de la majada!

A los balidos, corrió ella, con los niños y los perros; y pudo impedir que salieran unas
trescientas ovejas, que son las que quedan. Han luchado para atajar la majada, haciendo frente a
pie, en el barro, al viento áspero que muerde, al agua cruel, que, de fría, quema y hiela a la vez.

Horas han pasado así, consiguiendo apenas hacer remolinear las ovejas, pero sin poderlas
volver a encerrar; hasta que las criaturas no pudieron más, se acobardaron los perros y que ella,
desbordada, tuvo que dejar correr la oleada llevada por el temporal hacia el cañadón, hacia la
perdición.

[28]
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- IV -

Cerdeada

A cualquiera que no sepa, le parecerá cosa fácil el cortar la cerda de un animal yeguarizo.
Claro: si es un caballo manso, no es grande el trabajo. Con tener el animal del cabestro, le puede
uno pasar por la clin, con toda tranquilidad, una tijera de esquilar y despuntarle la cerda,
haciéndole con la mayor prolijidad, dibujitos y cortes de fantasía que lo dejen lo más gauchito,
con tal que los sepan hacer. Despuntarle la cola, tampoco es difícil y es operación sin peligro;
basta agarrar la punta, bien apretada, y con el cuchillo afilado como navaja, cortarla de un tajo.
El mancarrón ni caso le hace, pero sí el muchacho que está espiando los gestos del padre; pues
con la poca cerda así sacada de algunos caballos, correrá en su petizo [29] a la esquina, se trepará
hasta llegar a la altura del mostrador y cambiará su cosecha por medio kilo de confites o de
galletitas, de pasas o de nueces.

Si el menor puñado de cerda representa un valor, se comprende que, para el estanciero, no sea
despreciable el producto que de ella se pueda sacar en un número crecido de animales. Lo que sí,
es otra tarea cerdear una manada de yeguas ariscas y de potros, que de peluquear un mancarrón.
Ahí no se trata de hacer obra de arte, sino de pelar, lo más cerca posible del cuero, la cerda de la
clin y de la cola; y para esto, es preciso enlazar y voltear los animales, impidiendo por medios
enérgicos que puedan despedir a patadas al oficial con sus tijeras.

Llegó marzo, con sus días frescos; las yeguas tienen todavía por delante muchos meses que
esperar el aumento de su familia, y los golpes inevitables les serán menos funestos. El
mayordomo cuidadoso evitará que se pialen los animales; se voltearán lo más suavemente
posible, y hasta se tendrá la delicadeza de dejarles un mechoncito largo en la punta de la cola,
para que puedan seguir con ella espantando los mosquitos. Que queden así muy bonitas, las
yeguas harían mal en creerlo, y en volverse presumidas por lo bien tuzadas. A los potros, sólo se
[30] les acorta la clin y la cola, para que tengan íntegros sus adornos naturales cuando venga el
momento de domarlos.

Pero ¿podrá siempre el estanciero contar con el producto de la cerdeada y tener la seguridad
de que el trabajo se hará con las precauciones debidas? ¡Oh! no; pues la cerda no tiene marca.
Cualquier gaucho posee algunos yeguarizos, y el derecho de tuzarlos; y una vez embolsados los
mazos de cerda ¿quién se atreverá a asegurar que pertenecen a don Nemesio, hacendado rico,
más bien que al paisano Gregorio? ¡Hombre! justamente acaba este también de cerdear sus
yeguas. ¡Qué casualidad!

El domingo, a la tarde, llovió gente al puesto de Gregorio. Vinieron los tres Ponce, el hijo de
Agüero, el rubio Florentino y su hermano Máximo, otros más, todos con lazo y boleadoras; y era
para ayudar a Gregorio a cerdear sus yeguas. Los pobres, amigo, se tienen que ayudar entre sí.
¿Dónde iríamos a parar si para tuzar cuatro yeguas, hubiera que conchabar peones por día? Que
lo haga don Nemesio, está bien; pero Gregorio no puede, y tiene que ser de convite el trabajo, en
su casa.

Y así fue. La noche del domingo pasó, según dicen, muy tranquila: descansando,
seguramente, pues era como si no hubiera habido nadie [31] en el rancho; y al día siguiente,
llevaron a lo de los Ponce, que tenían un corralito, las yeguas de su huésped. Entre todos, y como
jugando, por supuesto, pues eran, sin excepción, buenos enlazadores, las iban tuzando con
prolijidad, sin estropearlas y dejándoles, como es de regla, el mechoncito para los mosquitos.



Don Nemesio quiso aprovechar esa reunión de trabajadores hábiles para hacer tuzar, él
también -pagando- las yeguas de su establecimiento; y se dirigía a casa de Gregorio para tratar
del asunto, cuando se encontró con una manada de su marca, tuzada ya. Y ¡qué tuzada! por poco
le sacan con la cerda, el pellejo. ¿Mechones, para qué? si las yeguas eran ajenas. Venía también
un animal quebrado de una pata, otro medio deseogotado y faltaba un potrillo rosillo, el más
lindo de la manada. Lo habían degollado para surtirse de lonja, tan necesaria para coser huascas.

Don Nemesio se paró, contempló el desastre, y en un arranque de legítima rabia, arrolló la
manada y se la llevó por delante, hasta lo del alcalde. Pero cuando llegó allá, se encontró con el
mismo representante de la autoridad abismado, aniquilado, derrumbado, en su corralito, mirando
con ojos húmedos y labios temblorosos, no una vulgar manada de yeguas, sino su propia [32]
tropilla de caballos, señor ¡sus caballos! sin clin ni cola, pelados hasta el cuero, y meneando sus
rabitos del modo más ridículo.

Al ver en tan deplorable estado los famosos lobunos de don Servando, don Nemesio no tuvo
valor para quejarse. Consuelo de tonto, dirán; pero, con todo, consuelo sentía, y entre las arrugas
de su cara enojada, ya se iba esbozando como un sonrisa.

[33]

- V -

El parejero

En el patio de la pulpería, atado a una estaca cortita, el hocico hundido en la trompeta,
cubierto con una funda de arpillera que lo protege mal que mal del sol, durante el día, y de la
helada, durante la noche, la cabeza agachada, dormita el parejero, dando el conjunto de su
persona, la idea de un aburrimiento profundo.

Estirándose, bostezando, sale de su cuarto el compositor y con pereza trae la ración del
parejero. Este es el hijo mimado de la casa; y, lo mismo que ama de leche en casa rica, el
compositor que lo cuida no deja, por supuesto, de atribuirse también su parte de privilegios.

El caballo no es ningún animal de condiciones extraordinarias; pero pertenece a Fulanez, el
pulpero, y sirve de cebo para organizar carreras en la casa y fomentar reuniones. [34]

«Es mi socio,» dice Fulanez, con una guiñada; y como gana o pierde la carrera, según queda
arreglado de antemano con el compositor, este ya pasa de socio, y fácilmente se comprende que
nadie le va a mezquinar un atado de cigarrillos, de los buenos, o un vaso de vino.

Es cierto que también tiene que varear al parejero, a horas fijas, especialmente en la
madrugada, y con tino. Componer un parejero es oficio de haragán, pero de haragán que entienda
el oficio.

Para Fulanez, el parejero es una regular fuente de beneficios, y sabe que, de cualquier modo,
todo el dinero que traigan a la reunión los paisanos, ha de caer al cajón.
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Pero lo que a uno lo mantiene, al otro lo empacha: y para don Braulio Vivar, modesto
hacendado de por allá, el parejero fue fuente de ruina.

A pesar de ser buen criollo, don Braulio poco se acordaba de hacer correr mancarrones,
cuando, un domingo que había reunión en lo de Fulanez, sin pensar, se puso medio alegre.

Había mucha gente: gauchaje bastante, pero también una punta de extranjeros con sus hijos,
nacidos estos en el país, los más endiablados para correr. Mientras los padres, agricultores [35]
italianos en su mayor parte, quedaban pegados al mostrador, dándole de puñetazos, chupando
vino a litros, pitando sus cigarros Cavur, hablando a quién más fuerte, y chapurrando no se sabe
si el español o el idioma materno, los muchachos, ellos, iban buscando a quien les corriera,
aunque fuera por dos pesos.

Y no faltaba algún gaucho, que más por el honor que por la plata, voltease el recado y se
pusiera la vincha en la frente, aceptando el desafío.

Se iban siguiendo las carreras que daba gusto.

-«¡Tres cuadras! ¡dos cuadras! ¡una ochenta! Le corro. -¡Dos pesos! -¡Pago! -¡Deme cinco
kilos! -¡a mano! -¡Bueno, vamos!»

¡E iban! ¡qué diablos! y empezaban las partidas, fastidiosas, enervantes, al tranco, a medio
galope, a todo correr, que ya creían todos que se venían; ¡y las vivezas para cansar al contrario, y
las miradas de reojo para calarle la ligereza! como si se hubiera tratado de un gran caballo y de
diez mil pesos.

De repente, se siente el tropel. «¡Cancha! ¡se vienen! ¡se vienen!» Y el alma en suspenso,
todo el cuerpo sacudido por un movimiento maquinal, como si estuviera montado en su caballo
favorito y castigándolo cadenciosamente, un [36] gaucho repetía, nervioso, sin resollar: «¡Picazo,
picazo, picazo, picazo!»

A pesar de lo cual, pasó primero el doradillo, diez varas antes que el picazo, y el gaucho se
calmó como leche retirada del fuego, alcanzando sólo a decir, al rato largo: «¡Pero, vea que lo ha
ganado fiero!»

Ahora, manaban los parejeros. Todos ofrecían correr, y todos, al oírlos, no tenían más que un
caballo de carro, un caballo bichoco, o muy gordo, o muy flaco, como quien dice: «No me
tengan miedo, mi cuchillo no corta;» o bien: «Mi mujer es fea, no me la lleven.»

Don Braulio se dejó tentar. El caballo en que había venido era nuevo, guapo, vivaracho; lo
prestó a un muchacho conocido para que corriese por dos pesos, para probarlo. Ganó.

Corrió otra, por cinco pesos. La ganó.

Don Braulio volvió a su casa hecho otro hombre, y, con regalar a la patrona los siete pesos,
también algo la entusiasmó.

En vez de soltar el zaino, lo ató a soga y le dio pasto, y desde el día siguiente, empezó a
enseñarle a comer grano, cosa que ignoraban por completo, hasta entonces, todos sus caballos, y
a hacerlo varear a la madrugada por Braulito.



Desde aquel día, también, las ovejas quedaron [37] algunas veces encerradas muy tarde en el
corral, y las apretó fuerte la sarna. Las vacas que, antes, daban poco trabajo, ya casi no dieron
ninguno; pero el zaino empezó a ser cuidado en forma, y como verdadero parejero, tanto que fue
criando fama.

Lo supo un vasco, carrerista de profesión, que vivía de pegarles fuerte a los incautos, con
alguno de sus cinco parejeros mestizos, cuidados de modo a no aparentar lo que valían. Y se dejó
llegar a la pulpería, donde don Braulio ahora pasaba sus días perorando.

El vasco no la emprendió con él haciéndose el chiquito, sino al contrario, alabando sus
propios caballos, pinchando el amor propio del criollo, hablando de correr por cinco mil pesos
para enseñarles a los argentinos, decía, lo que era cuidar parejeros. Tanto que a don Braulio, se le
entraron las ganas de darle a ese gringo una lección, haciendo con él carrera por dos mil pesos,
aunque tuvo para juntarlos que comprometerse, si perdía, a entregar vacas a elección, al precio
de quince pesos.

Las vacas de don Braulio, a elección, bien valían veinte y dos; pero él no dudaba por un
momento de la victoria del zaino.

Perdió, aunque por muy poco, y tuvo que entregar la flor de su hacienda, quedando perplejo
[38] de si haría el gusto a la patrona, fastidiada ya con las carreras, con liquidar el famoso
parejero.

Por consejo del compositor que había tomado a su servicio, consintió, antes, en hacer otra
prueba. Hizo carrera otra vez con el vasco, por quinientos pesos; pero jugó de afuera, con todo
sigilo, contra su propio caballo, por más de dos mil, lo que fue fácil, pues muchos conservaban
su confianza al zaino.

El mismo compositor debía montar y perder la carrera, de cualquier modo que fuese. Pero,
¡vaya! sucedió que, al correr, el entusiasmo se apoderó de él; el amor propio se lo llevó por
delante; no se acordó del compromiso, sino de la vergüenza de perder otra vez; y castigó, castigó
tan bien que lo batió al vasco, pero de lo lindo, dejando del mismo golpe, al pobre don Braulio
triunfante y furioso, renegando con las carreras, echando al demonio a los parejeros y a los
compositores, empeñado hasta los ojos, y sin embargo, con un cierto dejo a satisfacción criolla.

[39]

- VI -

Fecundidad

En el talud de la zanja que circunda el corral, cubierto de punta a punta con un pastito bien
verde y reluciente, recién lavado por el aguacero bienhechor, juegan a la mancha un centenar de
corderos.

Blancos como nieve los ha dejado el agua; secos, así mismo, ya, pues su lana cortita no puede
disputar por mucho tiempo la humedad al Pampero; alegres, llenos de salud, de vida exuberante,
retozan y corren. La majada esparcida, aprovecha los últimos momentos de la tarde para llenarse
de prisa, tratando de recuperar el tiempo que le ha hecho perder la lluvia; y, cuando un corderito,
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de los más chicos, bala, extraviado, llamando a la madre, ésta, sin despegar del pasto el hocico,
tartamudea: «Aquí estoy,» con la boca llena. [40]

De punta a punta del talud, carrera; descanso, y ¡volver! y así van y vienen los corderitos,
llenando de alegría el ojo del amo, recostado sonriente en el caballo. Los mayores, buenos mozos
de dos meses, encabezan la partida; con pie firme, ligero, disparan, y llegados a la punta, se
paran, arrogantes; dan un brinco, bajando la cabecita donde asoman ya las astitas, alzando las
patas o encabritándose y pegando dos, tres saltos seguidos, en las manos tiesas, saltos que pocos
jinetes resistirían, si fueran de potro: y, de repente, otra vez a todo correr por el talud, seguidos
de una caterva de hermanitos que van de mayor a menor, corriendo también y retozando, y
dejando por detrás a algunos chicuelos, casi recién nacidos, que también, bamboleando en sus
patas largas, se han querido agregar... ¡mocosos!

Y así, hasta que siendo ya de noche, el pastor, al tranquito, arrima despacio la majada balante
y que los corderos vuelven a buscar las madres, conociéndolas entre mil, cada uno la suya, por la
voz, por el olor, por el instinto, y de rodillas, buscando la teta, chupan con avidez la savia vital...
[41]

Detrás de unas pajas de penacho plateado, están escondidos, echados de barriga, tres terneros,
recién llegados en este mundo de penas; el pelo como terciopelo, liso, lustroso, brillante; los ojos
como grandes perlas de azabache; el pescuezo tendido en el suelo, no se mueven, convencidos de
que nadie los ve, pues sus madres los han dejado ahí, con recomendación estricta de no moverse,
ni seguir a nadie; y aquí están, y no se mueven.

Las madres andan por allá, engavillando con la lengua, cortando con los dientes, y
almacenando en la panza las suculentas yerbas de la Pampa. Cuando nadie las vea, volverán
apuradas, al tranco largo, hacia el lugar secreto donde han dejado escondida la prole, y le
propinarán a grandes tragos, la leche de sus tetas generosas.

Y el rodeo se va llenando de nuevos seres que balan, corren, retozan y maman, dando grandes
cabezazos en la panza materna, para conseguir apoyo.

¿Y ese bicho raro, de cabeza tan grande, de patas tan largas, que parece mirar con tanto
asombro todo lo que pasa al rededor suyo? Dejen pasar unos días y será más bonito, más
elegante que la madre, esa yegua vieja, panzona, que lo está llamando. Los potrillos, [42] sus
hermanos, lo están incitando ya a que se mezcle con ellos y venga a correr, para aprender el
oficio.

Así se complace la naturaleza en renovar las generaciones que se van, con generaciones más
numerosas que llenan las soledades con su alegría y su juventud, haciendo el desierto cada vez
menos solo, multiplicando las majadas, los rodeos y las manadas.

Se ríe de la destrucción con que los persigue el hombre; parece ayudarlo, a veces, como en
burla, con alguna mortandad inesperada; pero ella misma pronto llena los vacíos, como si la
población en la pampa fértil, tuviese que buscar su nivel, como lo busca el agua de sus llanuras
en las lagunas y los ríos.



¡Y en la puerta de este rancho! ¡miren, vean! También se multiplica el hombre: una mujer da
el pecho a una criatura; un niño la tiene agarrada del vestido; gatea otro más, en el patio,
mientras éste, algo mayor, espanta con los brazos levantados y los gritos de su boquita toda
sucia, unos patos atrevidos que le querían robar la papa que está comiendo. Y otros hay, más
grandes, parados contra la [43] pared, mirando al hermano que se trepa como mono, en un
mancarrón viejo, para ir a repuntar la majada paterna.

Son muchos aquí; en otro rancho, son más, y en cada rancho, pululan. Cada olla pare diez
cucharas, aumentándose el número de los futuros pastores, por lo menos en proporción del
aumento de los rebaños.

En la Pampa, no le hubieran faltado modelos a Zola para escribir su obra Fecundidad. Si allá
es casualidad encontrar una familia numerosa, aquí es lo común; y lo raro es hallar a alguna que
no haya puesto en práctica el mandamiento bíblico: «¡crescáis y multiplicad!»

Del mucho pasto, los muchos terneros; el estómago lleno hace contento el corazón, y el
corazón contento es el gran procreador.

¿Lo dudan? Pues vean a todas estas mujeres santiagueñas, paradas en la orilla del camino,
esperando, para saludarlo a la pasada, al dueño del ingenio donde trabajan.

Una que otra, contadas, tiene criatura en los brazos, pero llama la atención que todas, jóvenes
y viejas, parezcan tan igualmente... abultadas.

-«Tuvimos, este otoño, explicó uno de la comitiva, mucha fruta de algarrobo.»

¡Tierra fecunda, tierra feliz! a la cual basta [44] una buena cosecha de fruta silvestre para
facilitar en este grado la tarea a sus gobernantes, ya que, como lo dijo Alberdi, gobernar es
poblar.

[45]

- VII -

Esquilando

¡Clic, clic, clic, clic, clic! suenan las tijeras; corren rápidas entre la lana que cae y se
amontona en enormes copos, cuya nitidez contrasta con el color gris y sucio del vellón de las
ovejas sin esquilar.

La gente ha almorzado y descansado durante las horas más calurosas de la siesta; han cobrado
todos un nuevo brío, y a pesar del calor de plomo que todavía pesa sobre la naturaleza
aletargada, trabajan con empeño, apurados. Agachados sobre la oveja, de un tijerazo hacen saltar
el copete, la lana de la cara, y atacan con dos manos y de punta la lana tupida de las espaldas.

Gracias al calor que suaviza la lana grasienta, en pocos momentos, está todo el vellón en [46]
el suelo. El esquilador, de una sacudida, lo pone como soplado: «¡Lata!» dice, y el latero acude
al grito, paga, alza la lana y la deposita en la mesa del atador.
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Ya se agachó otra vez el hombre y desató las patas de la oveja, toda sorprendida al verse tan
blanca, al sentirse tan desnuda y al mismo tiempo, toda asustada por haber sido tan violentada,
cortada, sacudida, manoseada. En un minuto, están peladas la barriga y las patas.

«¡Remedio!» grita el esquilador, parado, un pie encima de la oveja, y un muchacho, con un
tarro en la mano, tapa con una pincelada de bleque los numerosos tajitos que colorean en la piel,
inmaculada por un breve momento, del pobre animal. Se acabó; ¡a otra! y mientras se va a juntar
la oveja pelada con las compañeras en el chiquero, el esquilador sigue con ardor su trabajo.

Nadie chista; el calor ambiente, duplicado por la sudosa actividad de tantos cuerpos en
movimiento, por la respiración anhelante de las ovejas que el agarrador ata de las cuatro patas y
acomoda en hilera, en la orilla del tendal; por los mil olores que se mezclan, variados y poco
suaves, en la espesa atmósfera del galpón, acobarda a los más alegres y no les deja fuerza de
sobra para chancear. [47]

Durante dos horas, sigue así el trabajo. A pesar de haber, al entrar, agarrado cada esquilador
una oveja elegida entre las de menos lana, el agarrador está continuamente en apuros; las
chiqueradas vuelan en un momento, y mientras encierra otra, los esquiladores con su incesante
clic, clic, clic, clic, acaban de pelar casi todos los animales que han quedado en el tendal. Y el
hombre se apresura.

Puesto envidiado el suyo; si bien tiene ciertas obligaciones fastidiosas, como la de estar el
primero en el trabajo, para carnear o encerrar y el último en el tendal, para barrer, también puede,
de cuando en cuando, disimular para un sabroso churrasco, algunas achuras, como la tripa gorda
o los riñones, y si, a ratos, el trabajo es fuerte y penoso, también tiene sus largos momentos de
descanso.

Los esquiladores, por supuesto, no dejan, cuando pueden, de hacerle alguna jugada, o de
llamarle fuerte a la orden, si lo pueden pillar faltando a su obligación.

Si las ovejas remolonas han tardado mucho en entrar al brete, asustadas por el movimiento del
tendal, los esquiladores, apurándose, no tanto por el interés de ganar una lata más como para
desacreditar al agarrador, han acabado ligero con la última oveja atada, y claman: ¡Ovejas! [48]
como para volverlo sordo. Con el apuro, ató mal un carnero, y, a medio esquilar, éste se
desmaneó, y con sus pataleos desesperados, hizo saltar la tijera de manos del obrero, deshizo
todo el vellón, dando motivo a una algazara que obliga al mayordomo a intervenir con una
reprensión.

Poco a poco, la gente se va cansando, pero al mismo tiempo, revive con las primeras brisas de
la tarde.

«Me duele la cintura,» dice uno, y se endereza, estirándose para descansar un rato, al soltar
una oveja. La verdad es que no sólo le duele la cintura, sino que también le hace cosquillas la
lengua. Mientras ha durado el calor, no se ha conversado, y esto de trabajar sin charlar es una
cosa bien triste.

«A afilar,» dice otro; y se va a sentar cerca de la piedra, donde está ya afilando las tijeras un
compañero con quien, por supuesto, entabla una conversación llena de interés. «¡A pitar!» grita
aquél, riéndose y armando un cigarro; y así, uno tras otro, con un pretexto o con otro, se paran,
descansan, charlan y desentumecen a la vez el cuerpo y el alma.



El trabajo sigue; pero ya con menos apuro. El agarrador, cruzado de brazos, ha llenado el [49]
tendal de ovejas maneadas y saborea un cigarro, el primero, desde la siesta.

El atador, todavía, anda medio atrasado, con un gran montón de vellones en la mesa.
Extiende, sin descansar, las blancas capas de lana; las separa, las coloca unas encima de otras, las
arrolla, las envuelve con el hilo, aprieta con el pecho, cruza el hilo, aprieta otra vez, hace nudo,
corta y ¡a la pila! y sigue así sin resollar, hasta que el montón desaparecido de la mesa le haya
hecho lugar para sentarse también un momento, y prender el pito.

-«Te corro cinco cuadras.

-¿Con cuál?

-Con el bayo.

-¿Cuánto me das?

-Nada, a mano. Está a campo hace dos meses.

-¡Qué esperanza! los míos son todos mancos.

-Te doy cinco kilos.

-Así, todavía; ¿por qué plata?

-Cien latas.»

Y en el momento en que todos seguían con oído atento los detalles de la carrera que se estaba
por hacer, apareció en la puerta del galpón el mismo patrón, el dueño de la estancia.

Hay patrones que se hacen temer, otros que se contentan con ser respetados, y algunos pocos
[50] que saben también hacerse querer. ¿Por qué? ¿cómo? esto no se aprende; pero cuando,
después de su buena siesta, viene el patrón al tendal a ver cómo anda el trabajo, y si la lana sale
liviana o pesada, limpia o fea, es fácil conocer a qué variedad pertenece.

El primer momento es siempre de silencio, súbito y completo, y el clic, clic de las tijeras
suena como nunca.

-«¡Ay! exclama de repente un esquilador, sacudiendo el dedo, como si se hubiera pinchado:
¿Será abrojo?»

-«Está feo... el tiempo, dice otro; voy a que tenemos tormenta!»

O bien el silencio se hace profundo, y profundo queda, hasta que la aparición silenciosa se
haya retirado, y un rato largo, todavía, después.

Basta que ciertos patrones pidan que se trate de acabar la majada en esta misma tarde, para
que no falte quien conteste: no se puede; o: son muchas; o: ¿Quién sabe?



Al patrón que para sus peones no es ente ni tirano, lo saludan ellos afectuosamente, cuando
aparece, y si también pide que se empeñen en acabarle la majada: «La lana está muy seca, dirá
uno.

-¡Qué agua fea!» contestará otro; y con un litro de caña que mande buscar, sin que, así, nadie
[51] parezca habérselo pedido, conseguirá lo que, para los otros ni, pudiendo, se hubiera hecho.

El agarrador, al pasear la escoba por el tendal, entre los esquiladores atareados en cumplir con
el patrón generoso, ha visto el litro de caña, apenas principiado, depositado en un rincón, cerca
de la mesa del atador. Ha podido hacerlo desaparecer, y, sin que nadie lo viera, lo escondió entre
unos vellones de lana negra que se han puesto aparte.

Al fin, se acabó la majada: cansados, sedientos, rodean todos un balde de agua fresca que se
mandó traer, y buscan la caña, para tomarla con ella.

¿La caña? -¡voló!

Ladislao es muchacho alegre, vivo, perspicaz: se fija que el agarrador sigue barriendo con
entusiasmo, sin protestar, sin pedir su parte, y ya tiene sus dudas.

-«No digan nada, les dice a los compañeros; pronto vamos a saber quién es; váyanse, no más,
a comer.»

Y él, en el crepúsculo, pronto queda invisible entre los árboles que rodean el galpón. Poco
tiempo tiene que esperar: ve venir al [52] agarrador, y también lo ve echarse al buche un gran
trago de caña y volver a esconder la botella entre la lana negra.

Ladislao corre a la cocina, pide una botella vacía, la llena con un líquido... de color parecido a
la caña, y la pone en el lugar de la otra.

Después de comer, se fueron todos sin ruido, a esconder en el galpón, y cuando el compañero
volvió para asentar la comida, empinó voluptuosamente el litro, y lo tiró de repente, enojado, y
quiso tirar con él hasta el gañote, ¡no fueron nada las risas y los golpes en la boca con que lo
aplaudieron!

[53]

- VIII -

Vacas al corte

Cundió la noticia de que don Filemón Urquiola, para aliviar el campo, quería vender
quinientas vacas al corte, de las dos mil que tenía; y como las vacas para cría eran algo buscadas,
porque iban poblándose muchos campos afuera, don Filemón no tardó en recibir la visita de
varios interesados. Su rodeo, sin ser de lo mejor, era algo mestizo; tenía buena novillada, buena
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proporción de vaquillonas y vacas de vientre; los terneros nacidos en la primavera ya tenían sus
seis meses; sólo, pues, quedaba saber el precio y las condiciones de pago.

A don Filemón, como a cualquiera, le gustaba conversar, y cuando veía acercarse al palenque
algún jinete desconocido, se apresuraba en convidarlo a pasar para las casas. Y mientras [54] iba
y venía el mate, servido por un par de ojos negros que parecían tomar el más vivo interés en lo
que se decía, se cambiaban preguntas y contestaciones sobre esto, aquello y lo otro, dando
rodeos y vueltas el forastero, como para evitar de hablar de las vacas, lo único que le importaba,
y dejándolo, por su parte, don Filemón, enredarse en charlas sin rumbo, cortadas de silencios
molestos, hasta que cansado de tantas partidas, ya largaba el otro:

-«¿Será cierto, don Filemón, que quiere vender vacas?

-Hombre, según. Hice la conversación; pero no tengo muchas ganas, sabe. Está subiendo
mucho la hacienda.

-No crea, don Filemón. Muchos son los que quieren vender, y no es tan fácil encontrar
comprador.

-Pues a mí, señor, me han venido a ver una punta, y supongo que con alguno ha de cuajar, a
menos que hayan venido sólo a tomar mate.

-¿Pedirá mucho? don Filemón.

-No, señor. Diez y ocho pesos.

-...¿A rebenque? -preguntó el forastero haciéndose el inocente.

-Pues no, y con cría, contestó, sonriéndose, don Filemón.

-¿Y cuántas son las que vende? [55]

-Quinientas, a cortar de las dos mil del rodeo, con diez por ciento de novillos garantidos, libre
de entecadas, y los terneros del mes, por muertos;» y agregó como quien no quiere la cosa:
«plata al contado,» sabiendo que para muchos, ese era el escollo.

Tanteadas para conseguir plazos; ofrecimientos de cambiar ovejas por vacas; combinaciones
ingeniosas para evitar de dar seña, de todo le habían metido por los ojos, pero el viejo no era
lerdo, y mientras esperaba la contestación del forastero, el par de ojos negros reflejaba intensa
ansiedad.

Con algún trabajo, todo se arregló, previa vista del rodeo, y a recibir a los diez días; y como,
del precio, sólo había tenido que rebajar don Filemón, peso y medio, en vez de los dos que
hubiera consentido en ceder, le pudo decir a su mujer, refregándose las manos:

-«A este le hice pagar la yerba.»

El día siguiente, don Filemón hizo parar rodeo, aprovechando los vecinos para sacar las
ajenas, y pudo ver el comprador, que si cortaba con tino, el negocio no le podía salir malo.

Firmó el boleto, pagó la seña, y notó que el par de ojos negros estaba muy risueño.



A los diez días, vino a recibir la hacienda, con bastantes peones, para evitar que, en la
recogida, [56] por uno de esos descuidos involuntarios que al más honrado le suceden, quedasen
olvidados entre las pajas, justamente los mejores novillos y las vaquillonas más mestizas.

Y cuando, despertado por la bulla que metían en el campo, los perros con sus ahullidos y los
peones con sus gritos, se apresuró el sol a saltar de la cama, envuelto todavía en los violetos
jirones de su colcha de nubes deshechas, y asomó la cara en el horizonte, por todos lados, vio
surgir de los pajonales y de los huecos, trozos de hacienda que corrían a juntarse en el rodeo,
trotando las vacas, galopando, mugiendo, balando, corneándose, dando de cabezazos a los
perros, trepándose unas encima de otras, parándose a veces un toro, para hacer volar con fiereza
la tierra por el aire; llegando por fin todas, en largas filas, al rodeo, donde se mezclan,
remolinean un rato, y poco a poco se sosiegan, juntándose por familias, buscando cada cual su
sitio acostumbrado, esperando, tranquilas, bajo la custodia de los jinetes, lo que disponga el
patrón.

Al comprador le gusta mucho la novillada, medio amontonada en una orilla del rodeo; pero
también le gustan las vaquillonas de aquella otra y vacila. ¿Dónde cortará? Por su parte, don
Filemón está algo inquieto: ¿le sacará los [57] novillos más grandes o las mejores vaquillonas? Y
acaban por resolver, ambos de común acuerdo, de remover despacio el rodeo y de mezclar los
animales, antes de cortar.

El comprador, de repente, levanta en silencio el rebenque, para que sus peones lo sigan, y
abre con ellos en la hacienda, al tranco largo, un surco que corta del rodeo, más o menos, el trozo
convenido de quinientas cabezas.

El surco se ensancha, las vacas caminan: las enderezan al viento, donde queda parado el
señuelo, y al grito «¡Vaca! ¡fuera buey!», cien veces repetido, las apuran de golpe para que no
puedan tener ya tiempo de volverse al rodeo.

El comprador y el vendedor envuelven la hacienda cortada en la misma ojeada escrudiñadora.
Corte lindo para cría, piensa el primero: muchas vacas y vaquillonas lindas; y como ya son de él,
cada minuto que pasa se las hace parecer mejores. Don Filemón también se serenó; cierto es que
se le van algunas buenas vaquillonas y uno que otro novillo grande, pero se consuela pensando
que va a recibir buenos pesos, que le quedan novillos para el matadero; y después de una vueltita
al rodeo, que despacio, a paso lento, se va desgranando por el campo, queda del todo conforme.

En un momento, se desternera la punta cortada; [58] se sacan dos animales ajenos, una
lechera de la patrona, un buey, un novillito rengo, y ¡a contar! y se forma la gente, se corta y se
aleja el señuelo, al viento siempre, y por un embudo de jinetes, pasan de a una, de a dos, de a
cinco, deshilándose despacio a veces, y otras, a todo correr, las vacas y los toros, los novillos y
los terneros, las rosillas y las coloradas, las blancas y las negras, las moras y las overas,
saludándose cada cincuenta con un grito y una tarja.

«¡Cincuenta en la negra!»... Se acabó. Queda la hacienda bajo el cuidado de los peones del
comprador, que la van marchando despacio, atajando la punta delantera, hasta pasar la tranquera
del alambrado.

El comprador se fue para las casas con don Filemón, a quien entregó los pesos; y cuando se
retiró, notó en el par de ojos negros tanta alegría, al mirar a un buen mozo que parecía ser de la
familia, y una sonrisita tan llena de inconsciente gratitud, al mirarlo a él, que comprendió que
con la venta de las vacas, no sólo el viejo aliviaba el campo, sino que también adquiría los



medios de apurar la felicidad de una simpática pareja; y sintió de veras no haber tenido que tratar
el precio con la enamorada niña, pues ella, seguramente, le hubiera soltado las vacas, aun por
doce pesos.

[59]

- IX -

Al tranco

Durante todo el invierno, las mujeres de la familia han trabajado con empeño para completar
el surtido de matras, sobrepuestos, cobijas y ponchos, tejidos con la lana grosera de sus ovejas
criollas; y al asomar la primavera, pueden salir los muchachos a vender, por la provincia de
Buenos Aires, los productos de la primitiva industria santiagueña.

Saldrán al tranquito, por grupos, y al tranquito, recorrerán centenares de leguas; los caballos
son escasos en Santiago del Estero; se crían mal, por las palmeritas que cubren el suelo, y hay
que cuidarlos mucho.

De puesto en puesto, irán ofreciendo su mercadería: las matras espesas de lana que duran años
y los ponchos pesados e impermeables, [60] de colores vistosos, gritones, con flores en relieve.
Tentarán a la mujer, con una cobija colorada, capaz de desafiar las beladas más crudas; al
marido, con un sobrepuesto de un verde que hace llorar, con el cual se podrá lucir en las
reuniones; y si hay todavía algunos pesitos en el baúl, fácil es que los santiagueños hagan el día.
De cualquier modo, trocarán algo, siempre, por yeguas que amansarán o mancarrones bichocos,
superiores todavía para el tranco, sin contar con el asado que, de llapa, les darán.

Pero pocos son los que tienen tejidos para vender, en suficiente cantidad para que su producto
les alcance a pasar todo el invierno; y se juntan entonces por bandadas, cruzando campo, al
tranco siempre, en busca de los trabajos rápidos y bien pagos, como los de esquila y de cosecha,
que llenan en pocos días la maleta del hombre empeñoso y sobrio y lo arman de recursos para
larga temporada.

Por cierto que, por los 1860, debían ser pocas, en Santiago del Estero, las ocasiones de
ganarse con sus brazos una onza de oro; mientras que en la provincia de Buenos Aires, y con
sólo cruzar apenas unas ciento cincuenta leguas, cortando de punta a punta la provincia de
Córdoba, mal despierta, también, ella, de su [61] sueño secular, había un punto, -y pronto se
supo-, donde dos franceses sembraban trigo y pagaban para segarlo con la hoz, una onza las diez
tareas, o sea una cuadra.

El precio era lindo, y se juntaba la santiagueñada, que daba gusto, en el momento de la mies.
Pero más lindo era el precio del trigo que, también, se vendía una onza la fanega; y como no
siempre hay caballos para la vuelta, o que muchas veces faltan las ganas de dejar un pago de vida
abundante y fácil, para cruzar otra vez al tranco ciento cincuenta leguas de pampa, entre penurias
de todas clases, para volver a encontrar en la querencia las mismas penurias, muchos se
quedaban a sembrar trigo también. Y fue fundado Chivilcoy.

No se sembraba trigo en toda la provincia, pero en todas partes se criaban ovejas y vacas, y se
necesitaban peones y puesteros. ¿Quién resiste a la oferta de una majada al tercio, en campo
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fértil y extenso, con la celestial perspectiva de un continuo far niente, acompañado de churrascos
a discreción, con carne gorda colgada siempre del alero, con libreta garantida por el patrón para
la yerba, el tabaco... y la caña, que tan suaves cosquillas hace en la garganta cansada de charlar
en la pulpería? ¡Sí quita esto hasta las ganas de irse robando caballos [62] para volver a
Santiago! Y se fundaron así por miles, hogares en la Pampa porteña.

La corriente que así se desprende de la llanura santiagueña, y corre despacio, deslizándose sin
meter bulla, modesta como es, por la pampa de Córdoba, arrastra de vez en cuando, por la fuerza
del ejemplo, a paisanos cordobeses que también quieren tentar fortuna. Hijos humildes de
provincias todavía pobres, hechos industriosos por esa misma pobreza, acostumbrados desde
niños a cuidar con esmero los cuatro animales paternos, traen a la provincia orgullosa de sus
innumerables haciendas, cantidad de conocimientos útiles y de habilidades y prácticas
ingeniosas, que aplicadas en mayor escala a los rebañas porteños, han sido todo un progreso.

En cambio, los que a su tierra vuelven, atraídos irresistiblemente por el amor a la querencia, o
porque tienen allá familia numerosa difícil de mover, llevan a sus provincias, -alzadas sin saber
cómo, lo mismo que las carretillas que por el camino se les han pegado a las caronillas-, ideas
nuevas, más amplias, más generosas, más humanas. En su tierra pobre y todavía mal preparada,
no germinarán seguramente todas las semillas de trébol que llevan; tampoco se desarrollarán de
golpe todas las [63] ideas recién injertadas en su cerebro primitivo, pero vendrá el día, -ha
venido ya-, en que brotarán, cundirán, abundarán los gérmenes así juntados y mezclados, para
desarrollarse en planta lozana.

Y esa planta, cada día más lozana, es la Unidad Nacional.

Llegará el día, en que el acento arribeño, de que, por costumbre vieja, tiene propensión el
porteño a sonreírse siempre un poco, pasará desapercibido. No se siente ya en la pronunciación
del santiagueño, cuando preguntado por su huésped, de qué provincia es, sencillamente contesta:
«Soy aargentino.»

[64]

- X -

Campeada

El temporal fue terrible; durante tres días y tres noches, el viento, sur neto, cosa rara, castigó
sin cesar, con los millones de agujas de una lluvia helada, las haciendas desparramadas sin
reparo en la campaña pampeana.

Antes de dejar la querencia, el animal lucha, sufre, mientras puede, los cintarazos de la lluvia
con viento, y si, en el primer momento, ha disparado, pronto se paró en el límite del campo
donde ha nacido y se ha criado. Se encoje, tirita, resiste las ancas al viento; pero si este sigue
penetrando las carnes, como látigo mojado, cortando el cutis, helando los huesos, ya, paso a
paso, el animal, con pesar, franquea despacio la línea, y entra en campo ajeno.

Camina, sin dar vuelta la cabeza, como [65] dirigido por el huracán; desviando si desvía éste,
parándose, si deja de soplar y de arrearlo con su incansable rebenque.
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Aquella vez, el viento no paró ni un rato, durante setenta horas; arreando sin descanso las
haciendas enloquecidas y rendidas, de todo el sur de la Provincia, desviando sólo un poco al sur
este, en la última noche del temporal.

Los arroyos crecidos vieron formarse en su cauce, tajamares de carne, con manadas enteras de
yeguas caídas unas encima de otras, enceguecidas; hecatombes como nunca las vieron iguales
los dioses más temidos de la antigüedad.

Desgraciado del animal que no ha llegado para cruzar el arroyo, antes que este haya crecido;
la fuerza de la corriente, la lluvia helada, la extenuación producida por el frío y la marcha lo
paralizan, y ahí no más, se ahoga, sin remedio. En la ribera, las lecheras recién paridas recorren
balando la barranca, con sus terneritos indebles, buscando paso para salvar su prole, y no
encontrándolo, allí mueren con ella. Y lo mismo pasa en cualquier recoveco de alambrado que
no alcancen a evitar los animales en marcha; y, amontonándose para tratar de calentarse, pronto
encuentran, en fúnebre promiscuidad, el frío que no se quita.

Al acabarse la tercera noche, dejó por fin de [66] llover; cuando el pampero limpió el cielo, y
el sol, arrepentido de tan larga deserción, hizo resplandecer su luz alegre en los campos
inundados y en las lomas sembradas de cadáveres, los estancieros vieron con desconsuelo que lo
que no había muerto había huido; que de los animales muertos en sus campos, pocos llevaban las
marcas de sus establecimientos, sino las de estancias situadas a diez leguas más al sur, y
pudieron así calcular que sus propios animales tenían que estar también a diez leguas más al
norte, desparramados o muertos.

No hubo más que hacer que empezar a cuerear los ajenos, para cobrar de sus dueños, cuando
viniesen a reclamar los cueros, la comisión correspondiente; ¡y ojalá! que allá también, a diez
leguas, prestaran los vecinos el mismo servicio.

¡Changa linda para el pobrerío! y si el viento sur ha soplado feo para el hacendado, lo bendice
el gauchaje. ¡A cuerear, muchachos! que todo sirve para un caso de esos, los niños y los viejos; y
por tal que tengan un cuchillo en la cintura, no les ha de faltar chairas!

-«¡Las vainas, son las que no faltan, digo yo, en ese mundo bendito!» rezongaba don Juan
Valverde, al contemplar el tendal de sus mejores vacas, las tamberas, muertas allí todas, en el
[67] mismo corral donde las habían encerrado, creyendo salvarlas así, mientras las otras se
habían mandado mudar y andaban quién sabe dónde.

Y mientras la cuereada hacía por todas partes colorear y relucir al sol las osamentas, festín
opíparo para los chimangos gritones, empezaban a volver, en pequeños grupos, caballos, yeguas
y vacunos, en busca de la querencia abandonada. Mixturados, como después de una derrota,
soldados de varias armas, se venían, punteando por entre los cañadones, vacunos y yeguarizos,
juntos y de todas marcas: y salían los estancieros al encuentro, a revisar y apartar los que
conocían ser de ellos.

Don Juan Valverde, desesperado, al ver que sólo dos vacas le habían vuelto, creyó ya sin
remedio su desgracia; pero, siquiera, quiso saber si era cierto que hubieran muerto todas y donde
estaban los cueros. Casi todos sus caballos habían desaparecido; y sólo, uno por uno, iban
volviendo los más viejos. Una yegua chúcara recién había tenido potrillo; la mandó agarrar, le
metió cencerro, la maneó, encerró con ella en el corral, durante la noche, todos los manearrones
y potros que venían cayendo a la querencia, y a la madrugada del día siguiente, arreando con dos



peones su tropilla improvisada, heteróclita, de caballos de todos pelos, de todas edades, [68] de
bichocos y de redomones, con madrina chúcara y potrillo recién nacido, emprendió la campaña.

En el cañadón, nada; ni rastro. ¿Se habían ahogado las vacas en el arroyo? Parece que no: en
la ribera son de otras marcas las que se están cuereando. Se cruza el arroyo; el potrillo guapea; a
los relinchos de la madre, entró en el agua, y salió bien al otro lado: a duras penas, pero salió; ya
es gente.

Después de descansar un rato, haciendo mil suposiciones sobre la suerte final de la hacienda,
se sigue viaje. Pronto se va a llegar a un alambrado grande, y se divisan desde lejos los montones
de osamentas frescas que están desollando numerosos peones; late el corazón al pensar que
quizás sean justamente las vacas de la estancia. Por la dirección del viento, cuando el temporal,
allí han de haber pasado; habrán cruzado el arroyo antes que creciera, para venir a embolsarse en
el alambrado, y morir.

Peones conocidos de don Juan Valverde, están ocupados, alegres ellos, en la triste tarea. Y
mientras él se acerca, sin atreverse a formular la pregunta que le quema los labios, por temor a la
respuesta:

-«Buenos días, don Juan, le grita uno de ellos; ¿qué le parece el rodeíto? mansitas ¡eh! las
[69] boconas de la Rosalía; parece que todas han venido a espichar aquí. Mire que montones.» Y
sin esperar la pregunta de don Juan, agregó:

-«¿Está campeando las suyas, don Juan? Sabe que no he visto ninguna de su marca. Han de
haber pasado rozando el alambrado, y andarán por allá, no más. Lo que sí, debe ser una mixtura
regular y deben estar algo lejos.»

Valverde cobró ánimo, al saber que sus animales no estaban allí, en el tendal, y dándole al
hombre las gracias por la noticia, siguió costeando el alambrado, destacando, de vez en cuando, a
uno de sus peones para dar una batida y revisar de cerca todas las haciendas que se veían.

Recién a cuatro leguas de la estancia, encontraron dos vacas viejas, de la culata del rodeo,
comiendo con toda tranquilidad; la deducción fue fácil. Cansadas de tanto andar, se habían
echado al reparo de unas pajas que ahí estaban, y así, bien protegidas contra los furores del
viento, se lo habían estado pasando, mal que mal, hasta que cesó el temporal.

Fue como una sonrisa de la suerte: las otras, más guapas o menos baqueanas, habían seguido
caminando, pero era imposible que estuvieran muy lejos; y si estas dos, viejas y [70] deshechas,
habían resistido, con más razón aún, tenían las otras que estar vivas.

Y casi alegres, ya, sin abrigar dudas sobre el resultado pronto y favorable de la campeada,
siguieron camino, con los ojos más abiertos que nunca. Pero, en vano, y galoparon leguas,
recorriendo el campo por todos lados, preguntando a los transeúntes que encontraban, -
campeadores, también, muchos de ellos-, si habían visto animales de la marca de la tropilla que
llevaban, dando las señas que podían haber llamado la atención: el toro colorado tapado, de la
contramarca de Fernández, dos vacas huevo de pato que siempre andaban juntas, y un novillo
descornado, y las señales de las orejas.

Nada. ¿Entonces, qué? ya empezaban los alambrados intrincados de las chacras del pueblo. Si
hasta aquí han llegado y se han metido en los callejones, hechos pantanos, han perecido todas, y
los cueros habrán servido para surtir de huascas a los chacareros, como parecía contarlo la



presencia de tantas osamentas despojadas, yacentes en el fangal. Imposible que ninguna haya
salido con vida de semejante dédalo, poblado de labradores tan hambrientos de carne ajena como
los mismos indios. Y fue cosa de ir de rancho en rancho, de [71] chacra en chacra, durante tres
días, recogiendo sólo datos vagos, contradictorios, que no tenían más utilidad que de conservar
medio encendido el fuego de la esperanza.

Hasta que hilando todos estos datos, se acabó por convencer don Juan Valverde que, por la
misma bendita casualidad que le había hecho cruzar el arroyo antes de la creciente, y rozar el
alambrado sin embolsarse en él, su hacienda había pasado por la extremidad de las chacras,
desviándose con el viento, cuando pasó del sur al sur este, sin pararse, y en momentos que, ni a
palos, hubieran salido los habitantes de sus casas, por el frío, el agua y la noche; y que así debía
haberse parado del otro lado del pueblo. Y siguiendo más al norte-oeste, empezó a encontrar
desparramados en puntas, por las estanzuelas linderas del pueblo, los animales de su marca, y
muchos de sus vecinos.

Volvió a los siete días, arreando como en triunfo, toda su hacienda recuperada, y trayendo a
los conocidos noticias ciertas de Sus animales, en peligro de perderse, a diez leguas de la
querencia, mientras que los amos y los capataces, con pretexto de campear, se quedaban
tomando mate y bobeando en todos los ranchos de la vecindad.

[72]

- XI -

Prendas de plata

Cerca del palenque, se oyó un retintín alegre que hizo levantar todas las cabezas agachadas en
la taba, y salir de la pulpería a los gauchos en ella reunidos; y sólo fue después de una ligera
cuerpeada de vacilación, que echaron todos a aclamar en bullicioso coro, y con un alboroto de
teros, -con premiso de la gente-, que rodean a un perro, al amigo Ruperto Ramírez.

¿Y cómo lo hubieran conocido? acostumbrados a verlo pobre como las ratas, y, a veces, con
los bastos pelados, sin poncho y sin tirador, de repente se les aparecía, todo chapeado en plata,
como una Virgen milagrosa, o como dicen que anda Mandinga, cuando va cazando almas.

Al tranquito se venía, erguido en el oscuro, un grueso talero de plata, de punta en el muslo,
[73] con la diestra extendida sobre la argolla, en actitud arrogante. Ni se dignaba siquiera
bosquejar, entre la espesa barba negra, una sonrisa de complaciente agradecimiento por la
ovación, y se dejaba admirar no más, sin dejar traslucir en lo mínimo, la íntima satisfacción de su
orgullo.

Cubiertos de plata venían, tanto el caballo como el jinete. Un ancho pretal adornaba el pecho
del animal; en el freno brillaban copas como platillos, y del mismo colgaba una pesada barbada
que el oscuro sacudía sin cesar, no se sabe si con ganas de quitársela o para llamar la atención.
La cabezada, las riendas, las estriberas, todo venía lleno de presillas y de argollas, y los pies
finos y elegantemente calzados de don Ruperto, descansaban en unos estribos enormes de
brasero, todo labrados, que dejaban boquiabiertos a los compañeros, extasiados ante semejante
lujo.
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Del tirador, todo estrellado de monedas, asomaba la empuñadura de plata del cuchillo,
encerrado en rica vaina, y con tanta plata, al fin, cargaba don Ruperto, en sus aperos y en su
traje, que bien se podía creer que lo mismo había hecho él con ese metal, que el rey Midas con el
oro.

A las mil preguntas que le llovieron, al apearse, [74] curiosas, admirativas, envidiosas,
irónicas, contestaba... sin contestar:

-«Sí; no; ¡claro! ¿quién sabe? ¡Tu madre!» dejando vagar las suposiciones, de lo más vil a lo
más honroso, aunque, sin necesitar gran perspicacia, era fácil comprender que no debía ser
herencia, no podía ser remuneración, ni era robo seguramente; y que sólo una inesperada vuelta
de la rueda de la fortuna, podía haber hecho, en alguna partida de choclón o de monte, semejante
milagro.

El caballo tan soberbiamente enjaezado, atado en el palenque, era como lunar entre la caterva
de mancarrones mal ataviados, con cueritos haciendo las veces de sobrepuestos, bastos medio
destripados, y caronas gastadas hasta faltarles el pedazo.

Los ojos del pulpero Fulanez habían quedado medio encandilados por el reflejo de tanto
metal; pero pronto se repusieron, y sólo brilló en ellos un destello de codicia. Es que sabía la
suerte que, tarde o temprano, suelen correr esas ingenuas y efímeras manifestaciones de lujo
campestre, infantil superfluo de gente que nunca logra tener lo necesario, y que prefiere ostentar
un cuchillo de plata sobre un chiripá roto, que tener un cuchillo de cabo sencillo, y ropa
abrigada. [75]

Tenía él, en la trastienda, todo un cajón lleno de aperos de plata, de esas prendas
extravagantes, productos del arte del platero, quien por un caballo atrozmente tallado, cabezudo
y de patas cortas, destinado a hebilla de tirador, cobraba dos onzas de oro, y que, una vez
empeñados por la cuarta parte de su valor intrínseco, por algún gaucho ávido de poder seguir
jugando, raras veces volvían a ser recuperadas por su dueño Se fundían, y para realizarlos con la
mayor ganancia posible, Fulanez los ponía en rifa; sino, los vendía al peso, a plateros que, de
nuevo, los volvían también a fundir; pero en otros moldes, haciendo los adornos cada día más
livianos, con más cobre cada día, para responder a la vez al prurito eternamente humano de
lucirse, y al moderno anhelo de hacerlo con poco gasto.

No demoró mucho, por supuesto, ese día, don Ruperto Ramírez en pedir a Fulanez licencia
para entrar a la trastienda y confesarse con él; la taba lo había desconocido, quizás por tan
paquete, y como tenía poco dinero efectivo, había quedado pronto en seco, teniendo que acudir
al manantial tentador y engañoso de los aperos de plata.

Fulanez, primero, hizo el que se echa atrás; no quería más prendas, dijo, ni chafalonía en su
[76] casa; enseñó el famoso cajón; despreció hasta la exageración todo lo que era metal precioso;
asegurando que aunque fueran onzas de oro, como las que solían llevar en el tirador los gauchos
de antaño, no daría por ellas su buen papel de curso legal; y naturalmente menos, tratándose de
un metal vulgar, como la plata, que, cada día, perdía en valor, sin contar que los plateros -
agregaba- se habían hecho tan tramposos, que ya no podía uno fiarse de nada ni de nadie.

Tan abombado lo dejó a Ruperto con el discurso, tan desilusionado con toda su chafalonía,
tan mareado, tan marchito y desarmado, que pudo entonces, con un puñado de pesos, desflorar a
su gusto la fortunita del gaucho con sus ganchudas manos de pulpero. Pero también así, pudo
Ruperto seguir haciendo guiñadas a la suerte, para tratar de hacerla volver. ¡En vano! por mucho



dinero que tirara, la suerte lo dejó plantado, mereciendo ser tratada, una vez más, según la
costumbre universal, de ingrata, y de muchas otras cosas, por no haber seguido colmándole con
sus favores.

Cuando salió Ruperto de la pulpería, de noche cerrada, la luna, siempre juguetona, pudo,
riéndose, sacar todavía algunas chispas de los restos del apero; pero el tirador había sido [77]
despojado de sus mejores y más valiosas monedas; los pesados estribos de brasero, de plata
maciza, quedaban empeñados en el cajón de Fulanez; y el oscuro, más liviano, galopaba, sin
hacer sonar ningún pretal, ni necesitaba sacudir la cabeza, para librarse de la molesta barbada.

El amigo Ramírez, con las prendas que le habían quedado, pudo todavía, durante un tiempo,
hacer regular figura en las reuniones de gauchos; pero nunca volvió, en toda su vida, a juntarse
con la suerte, y acabó por volver a ser, y sigue siendo, el gaucho pobre como las ratas, de bastos
pelados a medio destripar, sin poncho y sin tirador, que reparte entre la caña y la taba los pocos
pesos que gana, y los que consigue, pechando.

Cedidas en pago, vendidas para comprar galleta, o empeñadas para alimentar la hoguera del
juego, las prendas se desparramaron todas de una, de a dos, de a puntas, como, en el campo,
hacienda que sale del rodeo. Y quedan apiladas en montones, como chafalonía sin valor, en los
cajones de objetos empeñados de las pulperías, de donde irán al crisol, que si [78] bien devuelve
el metal, guarda sepultado para siempre, con la linda costumbre del jaez suntuoso, lujo original
de la pampa, un pedazo del alma criolla.

¡Adiós! retintín alegre de las hermosas prendas de plata, sacudidas por el corcel brioso.
¡Adiós! retintín alegre de antaño.

[79]

- XII -

El pecado favorito

Cuando don Augusto Bouret vino a tomar posesión de sus dos suertes de estancia, adquiridas
del Gobierno, convino con don Pedro Agüero, en testimonio de simpatía, que, en vez de pedirle
el campo, como a los demás intrusos, le completaría la majada, como para hacer sociedad.

Don Pedro, cordobés aporteñado, cuyo rancho ocupaba desde hacía veinte años, la mejor
loma del campo, apreció, como lo merecía, la excepción hecha a su favor, que le permitía quedar
en la querencia, donde había vivido tantos años, con la finada su mujer, y donde dejaba correr
despacio los días, cuidando, con sus dos hijos, las pocas ovejas que le había dejado lo que él
llamaba la mala suerte. [80]

Por su lado, don Augusto, extranjero, nuevo en el oficio, sacaba de sus conversaciones con
don Pedro, mil pequeños secretos de la vida del campo, aprendiendo a conocer las vivezas
instintivas de los animales para defraudar la vigilancia del hombre, y los medios criollos de
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contrarrestarlas; el modo de hacer tal o cual trabajo, de salir airoso en sus tratos, y de evitar las
trampas, frecuentes en los negocios de hacienda.

Se estableció la estancia, dejando independiente, aunque a poca distancia, el rancho de don
Pedro, y todo andaba a las mil maravillas, sin que nada viniese a confirmar los augurios de los
vecinos que habían anunciado tempestades, para cuando don Pedro, -decían, -«tomase su primera
tranca.»

Y ¿cómo creer semejante cosa? si todo, en su conducta, era de tanta corrección que no podía
haber, aseguraba don Augusto, otro gaucho en la Pampa, mejor educado, ni más instruido.

-«Sí, sí, contestaban los vecinos; cuando no está ebrio. Instruido y educado, lo es.» Y con
cierto misterio, susurraban: -«Dicen que, en Córdoba, ha estudiado para fraile.»

Hospitalario y generoso con cualquier paisano que le viniera a pedir un servicio, don Pedro
[81] inspiraba a todos cierto respeto como hombre bueno y de bien, que era, incapaz hasta de
comer una oveja ajena extraviada en su majada. Su relativa superioridad, por benévola que fuese,
no dejaba de dar lugar a cierta envidia, pronto disimulada con los ayes de lástima que todos
concedían a los arrebatos locos de vicio que, de vez en cuando, venían a empañar sus excelentes
cualidades.

-«V. verá, V. verá. ¡Es una lástima!»

El tiempo pasaba; don Pedro seguía cumpliendo regularmente con sus obligaciones; y
cuando, por la mañana, después de haber atado en el palenque su caballo, bien rasqueteado y con
la clin cuidadosamente tusada, se venía, caminando, al parecer, ligero, pero a pasitos tan cortos y
menudos que su apuro era más ficticio que real, a saludar al patrón, con afectuosa humildad, su
cara, de facciones distinguidas, realzadas por un cuadro de pelo negro ondulado y de barba toda
rizada, recordaba estos hermosos tipos semíticos, cuya sumisa gravedad deja traslucir en los
ojos, a la vez serios y risueños, cierto desprecio burlón para la humanidad en general, y para el
interlocutor, en particular.

Su seriedad atenta, cuando le hablaba el amo, su política aprobación habitual de las [82] ideas
del patrón, sólo restringida, a veces, por el sacramental y prudente: «V. es dueño,» que tan
hondamente significa lo que quiere decir; los consejos, dados en forma de mera y modesta
indicación, como quien no quiere la cosa, y con ese tacto peculiar del subalterno que no quiere
parecer saber algo mejor que el superior; su comedimiento en ofrecerse para cualquier trabajo,
todos sus modales hacían de este cordobés, barnizado sin acabar de pulir, un lunar entre el
paisanaje porteño que le rodeaba, más activo, pero más rudo.

Es cierto que su ayuda era algo platónica, y cuando, viendo al patrón con una herramienta
cualquiera en la mano, se le acercaba, diciendo: «Preste patrón,» y se la quitaba con gesto
resoluto, como si fuera deshonra para él, dejar un momento que el patrón se cansara en trabajar,
en su presencia, era generalmente puro ademán; ¡pero lo hacía tan bien y con tanta sinceridad
aparente!

Seguramente, cuando joven, había sobresalido en todos los trabajos de campo; hoy, se
contentaba con dar indicaciones a los muchachos para lo que era domar, o enlazar, o cualquier
otro trabajo pesado; pero para un trabajo delicado, tenía fama merecida de hombre hábil, y si
algún estanciero vecino quería que se le adiestrase [83] un caballo para la silla de la señora, o se
le amanzase un petizo para los chicos, no buscaba sino a Pedro Agüero.



Tampoco había peligro de que Mandinga se llevase al padrillo hecho potro por él, cuando le
había dibujado con la punta del cuchillo, en la faz interna de la cola, la señal de la Santa Cruz.

Fatalista, como los árabes a quienes se parecía, perdonaba a la suerte sus errores, pero no por
esto dejaba de tratar de evitarlos, y como su mayor superstición era que todo trabajo hecho un
sábado tenía que salir bien, poco a poco, llegaba a no trabajar más que el sábado... cuando no
llovía, o que lo permitía el estado de la luna.

Y por el conjunto de sus cualidades y de sus defectos, resultaba para don Augusto, entre muy
útil y casi inservible.

...Hasta que un día de viento norte muy feo, se oyeron en el puesto gritos desaforados,
vociferaciones, insultos soeces: «a ese gringo que se le había venido a meter aquí, quién sabe con
qué derecho;» y sonó un tiro de revólver, que fue a herir en el brazo al hijo mayor, quien había
querido pedir al padre que se moderase.

Y, siguiendo la farra, volvió a la pulpería, [84] donde, con un tono chocante que contrastaba
con su finura habitual, convidó a los concurrentes, hablando, con altanería sin par, de medir con
cualquier facón su «capadora» y de castigar a rebencazos a esos cobardes, que lo miraban como
zonzos, sin atreverse a decirle nada.

-«Y ¿por qué no le decían nada? ¡porqué bien sabían que él era gaucho! -¡Soy gaucho!
repetía, soy gaucho!»

Lo que menos era, el pobre; pero no sólo lo sabían inofensivo, sino que pocos eran, en la
vecindad, los que no habían tenido ocasión de ir a buscarlo a su casa, encontrándolo siempre
dispuesto a venir, a cualquier hora, a cristianar algún recién nacido en peligro de muerte, o a
rezar, en un velorio, las preces de los difuntos.

Al rato, le dio por cantar, y compró una guitarra; con ella, se fue para su casa, y de allí,
mandó a su hijo menor a buscar otro porrón de ginebra.

Cuando volvió el chiquilín, le salió al encuentro, bamboléandose, emponchado, y desafinando
a raja cincha con la guitara y con la voz; el mancarrón, un viejo servidor bichoco, se asustó y
volteó al muchacho; don Pedro no vaciló, sacó la cuchilla, y degolló el caballo.

La vista de tanta sangre lo calmó; arrojó lejos de sí el arma; la guitarra fue a dar
violentamente [85] contra el suelo, hendida, estertorosa, y don Pedro, dejándose caer en la cama,
se durmió profundamente. ¡Pobre don Pedro Agüero!

[86]

- XIII -

Capataces

«Patrón, le voy a tener que pedir licencia por algunos días, porque se ha vuelto a
descomponer muy feo, Eulogia; la voy a tener que llevar al pueblito.
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-¡Otra vez! ¡caramba! amigo; y tanto que tenemos que hacer con la hacienda, en estos días.
¡Qué broma!

-¿Qué le vamos a hacer? patrón.

-Bueno, mire, Santiago, aprecio mucho sus servicios; pero necesito un capataz que no me deje
el establecimiento, a cada rato. Me voy a tener que arreglar con Benito, hasta que sus
circunstancias le permitan estar más fijo en la estancia.

-Como le parezca, patrón.

-Siento mucho, créalo, pero...

-¡Paciencia!» [87]

Y el pobre Santiago, muy buen capataz, pero casado con una mujer que necesitaba más
cuidado que el mismo padrillo del galpón, tuvo que dejar su ambicionado puesto a otro que tenía
la suerte de ser soltero.

-«¡Al diablo! con la china, iba renegando el patrón; ¿por qué no morirá de una vez?»

Es que encontrar un capataz bueno no es cosa de todos los días.

¡Benito!... Benito, claro, no era mal muchacho; pero no tenía, ni lejos, la formalidad de
Santiago. Conocía muy bien la hacienda y el campo de la estancia, y era lo más apto y lo más
guapo para todos los trabajos de a caballo; pero ¿quién sabe si tendría esa asiduidad, esa
constancia en el cuidado, que debe tener el capataz, para evitar las pérdidas, de que siempre, en
campo abierto, está amenazado el estanciero, en mil formas?

Benito entró en funciones; y como escoba nueva que era, empezó a barrer de lo lindo. Había
que hacer varios trabajos de hierra y apartes, y en todos ellos, se lució de veras, no sólo con su
trabajo personal, que por lo limpio, correcto y sereno, podía servir de modelo, sino que para
manejar a los peones y dirigir la faena, se desempeñó con tino y habilidad.

Pero cuando ya sólo se trató de cuidar, de la [88] escoba, pronto no quedó más que el palo.
Un día, las bebederas estuvieron sin agua; otro día, faltó una punta de hacienda en el rodeo; una
manada ajena iba tomando querencia en el campo; había habido dos quemazones seguiditas, y
así, varias otras cosas que al patrón pronto le fastidiaron. Y a Benito, lo reemplazó Timoteo.

¡Amigo! ese sí que cuidaba bien. No les dejaba descanso a los peones; tan bien que todos los
que se habían conchabado con sus tropillas, se fueron retirando, poco a poco. ¿Qué le importaba
a Timoteo? Los caballos de la estancia estaban gordos y descansados, y tomó peones sin
tropillas. ¡Y péguele a los mancarrones! las recogidas a galope tendido, los repuntes a todo
correr, y si alguna hacienda ajena se atrevía a pisar el campo, se le hacía una conducción como
ventarrón, hasta lejos, en el campo de su dueño, para enseñarles a los vecinos que ahí, se
cuidaban los intereses.

Pero cuando apretaron las heladas y mermó el pasto, empezaron a aflojar los fletes, y a entrar
en el campo, como en su casa, las haciendas ajenas. Timoteo se disgustó, porque no había
caballos; el patrón se disgustó, porque Timoteo se los había puesto a la miseria; y entró de



capataz Anselmo, gaucho viejo, juicioso y sujeto [89] por la edad, -cuyo principal empeño fue de
cuidar mucho los caballos y... la cocina.

Duró poco; pero capataces, al fin, siempre se encuentran, y Macedonio se ofreció. Lo
probaron. Tenía muy buenas cualidades: activo, vigilante, muy de a caballo, muy de campo; lo
que sí, se lo pasaba chacoteando con los peones, y estos, naturalmente, le obedecían mal.

Es peliagudo el papel de capataz. El capataz no es más que un peón a quien da el patrón
autoridad sobre los demás peones; de modo que estos le tienen envidia y no pierden ocasión de
hacerlo retar. Si, por orden del patrón, manda el capataz a los peones de recoger la hacienda
ligero, la corren de tal modo que caballos y vacas llegan al rodeo fatigados, y el capataz tiene
que oír rezongos. Si la deben traer despacio, a las horas, aparecen en el horizonte, trayendo
puntitas al tranco, como si temieran de levantar tierra, y el patrón, impaciente, le pregunta al
capataz si sus peones andan a pie. Si es malo, los vecinos lo critican; si es bueno, lo aprovechan.
Los peones se le van, si los aprieta; y si no, engordan, muy descansados. Descubrir e inutilizar
los armadijos que, sigilosamente, tienden todos por su camino, para hacerlo rodar, no es pequeño
trabajo. Cuidar asiduamente, de día y de noche, intereses ajenos, más que si fueran [90] propios;
cuidarlos hasta en pequeños detalles que el mismo patrón, muchas veces, ignora; tener la
responsabilidad de faltas propias y ajenas, con bien poca esperanza de ver premiados sus
esfuerzos; saber hacerse obedecer por sus pares, sin haber sido elegido por ellos, y sin tener que
acudir al patrón que, pronto, se cansaría de ser molestado; afrentar odios, desvirtuar vivezas de
todo género, rechazar provocaciones, sin permitir que lo puedan tachar de cobarde; ser
inaccesible a las tentaciones que lo rodean, como a cualquier cristiano, en esta Pampa de Dios:
carreras emocionantes y taba fascinadora, vino seco que parece oro cuando reluce en el vaso, o
caña que parece fuego, cuando corre en las venas: es mucho pedir a un hombre.

Por esto es que, después de Macedonio, también tuvo que renunciar Florentino, demasiado
tonto para entender una orden y por consiguiente para hacerla ejecutar, y un santiagueño, cuya
manía era rodearse de huéspedes, como si la estancia hubiera sido de él. Pero, como un capataz
siempre mete en estos mundos, algo más bulla que un simple peón, y que lo que quiere el
hombre, mientras vive, es meter un poco más bulla que el vecino, y hacer en la superficie, antes
de desaparecer, algunas ondas [91] más que el otro, no faltó quien le reemplazara. Hasta que
empuñó el arreador del mando don Juan Bautista Larray, hijo de vasco, pero criollo como él
solo, y dotado de todas las cualidades requeridas.

¿Quién no comprenderá que un hombre tan perfecto, no podía dejar de hacer entender pronto
al patrón que casi no se le necesitaba, y que el patrón lo despidió, ni más ni menos que Dios a los
ángeles rebeldes?

[92]

- XIV -

Hogar criollo

Doña Baldomera es la mujer de don Anacleto; no se sabe de cierto si esposa por la iglesia o
simple compañera, pero viven juntos y tienen familia numerosa. Tienen hijos de todas edades,
desde el hombrecito cuyos labios empiezan a criar vello, hasta la criatura cuyo pudor no exige
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todavía más que una camisita, y que se siguen de año en año, con una regularidad de majada
estacionada.

Sólo los más chicos son hijos de don Anacleto; los mayores lo son de su antecesor, pues doña
Baldomera ha sido... casada varias veces; casamientos sin anotar, la contabilidad del registro
parroquial o la del registro civil siendo algo inoficiosa, donde no hay bienes. La procreación,
sola, no necesita tanta prolijidad, y [93] la ley divina: «Multiplicad», no habla de apuntes.

La Pampa es grande, hay holgura; crezca el rebaño, que después, lo contaremos.

Y doña Baldomera, cuando se juntó con don Anacleto, sólo trajo a la comunidad algunas
lecheritas, un lote de gallinas y otro de entenados; y también algo como un embrión de esas
cualidades caseras que de toda mujer hacen, y de la misma paisana criolla, podrían hacer,
cultivadas, el alma del hogar.

Sentada en un cajoncito vacío de kerosene, doña Baldomera, vestal un poco marchita, con una
tira de percal, rasgada de un vestido viejo, envuelve un pedazo de sebo; dispone con arte en el
suelo, un montoncito medio suelto de fragmentos de leña de oveja, bien seca, y pronto se llena la
cocina de espeso humo, con olor a grasa derretida y a amoniaco caliente, incienso digno del altar.

Mientras empieza a calentarse el agua, doña Baldomera, sacerdotisa también de la batea, se
va, bajo la escasa sombra del sauce raquítico, único árbol que exista alrededor de la vivienda,
[94] a enjabonar un lote de ropa que tenía preparado.

Ha empezado a salir, hormigueando, gente de la casa. Uno de los hijos, saltando en el caballo
que ha dormido atado en el patio, fue a traer la manada de caballos.

El padre está en la cocina, tomando mate y vigilando la preparación del churrasco jugoso que
chisporrotea en la ceniza y le hace agua a la boca. Y sale la chorrera de muchachos y niñas,
grandes y chicos, poco vestidos los mayores, medio desnudos los más chicos, que van en busca
de la madre, refregándose los ojos, cayéndose, llorando, peleando, hambrientos, sucios.

En los dos cuartos del rancho, de donde sale toda esa carne humana, hay poca luz, porque las
ventanas son pequeñas, y poco espacio, no porque haya muchos muebles, sino, porque nada está
en su lugar; los muebles, fuera de una cama grande de fierro y de media docena de catres, son
todos cajones: cajones chicos para sentarse; cajones pegados en la pared para servir de armarios,
un cajón grande para las huascas y la ropa de abrigo; cajones viejos de tienda o de conservas,
comprados en la pulpería. También hay, en un pie de fierro medio descuajaringado, una
palangana enlozada, bastante [95] averiada, que cada miembro de la familia, cuando se le ocurre
lavarse, lleva cerca del pozo, para hacer sus abluciones.

En la mesa grande de la cocina, podría comer toda la familia, pero generalmente come cada
uno donde quiere, sentado, parado, en cuclillas. Y los dos únicos muebles de verdadero lujo que
haya en toda la casa, son un sillón viejo de mimbre, donde generalmente se sienta la señora para
coser, y una cómoda para guardar la ropa blanca de las mujeres y soportar la imagen de San
Ramón Nonato, con una vela prendida.

¡Coser!... Poco cose doña Baldomera.



Cose tan mal y tan penosamente, que la aguja es para ella, más pesada que la tijera de
esquilar.

Y por esto es que los pequeños andan medio desnudos y los grandes tan mal entrazados,
ataviados con los productos mezquinos y caros de la industria que, para bochorno de sus
protectores, se llama nacional.

De ropa casera, poca provisión tiene doña Baldomera: los muchachos duermen en sus
recados; cada catre es un revoltijo de ponchos usados y de pedazos de frazadas viejas que no da
lugar a tender sábanas; la mesa de comer no precisa mantel, ya que nunca se sienta la familia al
rededor de ella, y con media docena de toallas, está montada la casa. [96]

Pero, si poco sabe coser doña Baldomera y si, en vez de perder el tiempo en componer los
trapos usados, prefiere rajarlos para hacer mechas, por lo menos, ¿sabrá cocinar? -¡Cómo no! y
de hachar la carne en pedazos, lavarla y tirarla en el agua de la olla, con arroz y sal; de hacer, en
una palabra, el puchero, o de confeccionar el sabroso asado al asador, entiende como ninguna.

-«Deben estar muy bien estos extranjeros que han arrendado el otro puesto,» dijo doña
Baldomera a su esposo al volver de una visita. «Vieras como están de bien instalados Y lo bien
que viven. En la cocina hay un fogón alto y una cantidad de fuentes y cacerolas todas brillantes,
colgadas en la pared; esta, por supuesto, blanqueada. En los cuartos, muchos mueblecitos bien
arreglados, con coco punzó; las camas, todas bien tendidas, con sus buenas frazadas; un ropero
repleto de ropa blanca, nada más que para los usos caseros, y un gran baúl lleno de ropa, para los
muchachos.

«Doña María tiene máquina de coser, y ella misma corta y cose todo, que es una maravilla.»

«¡Y cómo se come bien allá, Anacleto! Un [97] puchero no más, una tortilla, y arroz con
leche; pero una cantidad de verduras de todas clases, manteca, crema, que sé yo; un almuerzo,
pero en regla, en una mesa bien puesta, con su mantel planchado, que daba apetito con sólo
verlo.

«Deben estar muy bien estos extranjeros.»

Doña Baldomera exageraba; estos extranjeros ocupaban un puesto igual al de ella, pagaban el
mismo arrendamiento; tenían, como don Anacleto, una majada, algunas vacas y bastantes hijos,
y compraban también en la pulpería cajones vacíos para hacer muebles.

Lo que sí es cierto, habían aprendido, desde chicos, a nunca quedar ociosos, y trataban de que
sus hijos hicieran lo mismo, enseñándoles a hacer uso constante de sus diez dedos.

[98]

- XV -
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El pan y la sal

La invasión del crepúsculo parecía ahuyentar de la superficie de la tierra todo lo que,
momentos antes, resaltaba, tan netamente recortado. Los animales, aunque siguiesen paciendo
donde los había dejado, el último rayo del sol, aparentaban haberse alejado una legua: y para
alcanzar a divisar en el horizonte, un rancho, achicado de repente, como si se hubiera hundido,
era preciso agacharse casi hasta el suelo, y abrir tamaños ojos.

Una tristeza infinita se extendía, con la noche, sobre la llanura; el mismo viento callaba, y
todo, sepultándose en un silencio color de tinieblas, parecía borrarse paulatinamente de la vida.

Don Martín había rodeado su majada, desensillado [99] su caballo, y lo había atado con
maneador largo, para que pudiera comer algo, durante la noche. Su rancho, habitación provisoria
de pastor errante y sin familia, era de adobe crudo, angosto y bajo, cubierto con algunas chapas
de fierro de canaleta, y le servía de cocina, de comedor y de dormitorio. Entró en él, prendió un
candil de sebo, y empezó a arreglar, en el medio de la pieza, el fuego para cocinar su pobre
puchero de solitario y hacer hervir el agua del mate.

Como no encerraba nunca la majada, le faltaba hasta la provisión de leña de oveja, y tenía que
hacer fuego con unas anchas bostas de vaca, bien secas, que juntaba en el campo, y de las cuales
acababa de traer una gran bolsa llena. Prendido el fuego, colocó en él la olla, provista ya de los
elementos del puchero, que debía constituir su frugal cena, se sentó en una cabeza de potro,
cargó el pito, rascó el mate, lo llenó de yerba, y esperó que cantase la pava. Un gran perro se
estiró a su ado, mirando también la llama.

Así, solo, perdido en la Pampa, pasaba semanas enteras, sin ver alma viviente, meses sin
saber nada del resto del mundo, y sin que supiera nada de él, nadie.

De repente, el perro levantó la cabeza, paró [100] la oreja, salió del rancho, y empezó a ladrar
con fuerza. Don Martín se levantó, y, agachándose en el umbral de la puerta, trató de penetrar la
obscuridad, densa ya, de la noche.

Un jinete se venía acercando.

Al cabo de un rato, cerca ya del palenque, se paró y pronunció la frase sacramental: «Ave
María,» a la cual contestó don Martín, sin vacilar:

-«Sin pecado concebida. Bájese si gusta,» haciendo, al mismo tiempo, callar el perro.

El jinete se apeó; ató el caballo al palenque, y entró con don Martín en la pieza.

El hombre, un gaucho pobremente vestido, con la cabeza muy envuelta en un pañuelo de
algodón, que, con el sombrero gacho, disimulaba parte de sus facciones, dejando sólo brillar dos
ojos pequeños y centelleantes, tenía, en conjunto, cara tan poco simpática, que don Martín, al
momento, se acordó que, en los días pasados había vendido quinientos capones, y que se los
habían pagado en la puerta del corral, con ur dinero que justamente, tenía, en el tirador.

Pero fue sólo cosa de un rato. Don Martín concedió al forastero licencia para desensillar
pensando que al fin, con cuidarse un poco, un hombre vale otro hombre. También puede ser que
se resistiera su mente generosa de montañés [101] pirineo a discutir, siquiera, la religión innata
de la hospitalidad.



Le alcanzó el mate, y siguiendo él los preparativos de la cena, se fue a un rincón de la
habitación, a sacar del cajón, la sal, envuelta en un papel de estraza, y de una bolsa, cuatro
galletas, ese pan rústico: el pan y la sal, sagrados emblemas de la hospitalidad antigua.

En ese momento, sonó el estridente grito de la lechuza, al cual don Martín no hizo caso,
mientras pasaba un relámpago en los ojos del gaucho. Otro grito igual se hizo oír, un rato
después, y este se estremeció.

Don Martín, incauto ya, seguía su trabajo de huésped atento, y, en el momento que se
inclinaba para agregar para el forastero, una presa a la olla, rápido, se levantó éste -el huésped
infame-, y, de un bolazo en la cabeza, volteó al pobre vasco. Este pudo todavía, aunque aturdido
por el golpe, desnudar la cuchilla y acometer a su vil agresor; pero se encontró frente a dos más,
emponchados, de cara tiznada, quienes, después de corta lucha, dieron con él en el suelo,
acribillándolo a tajos.

Revolvieron el cajón, el catre; desataron el tirador de la cintura del cadáver, y apoderándose
de su contenido, se lo repartieron entre risas. Entre risas, se comieron el puchero y [102]
arrastrando el cuerpo de su víctima hasta el pozo, entre risas, lo tiraron en él, de cabeza. Y
burlándose de los aullidos del perro, que acostumbrado a cazar los pequeños bichos del campo,
nunca había visto fieras, y no se atrevía a acercarse, montaron a caballo; y, cortando a tientas, en
la obscuridad, todo lo que, de la majada, podía caminar ligero, se internaron, arreando su botín,
en los espesos y desiertos fachinales de la Pampa.

A los cinco días, pasó de allí un vecino, -vecino de a cuatro leguas-, y bajándose, entró a
saludar a su amigo, don Martín. Pronto se dio cuenta de lo ocurrido; las pocas ovejas que
quedaban, desparramadas; el caballo atado a soga, que no habían querido llevarse los
malhechores, para no ser vendidos por la marca, quizás, y muerto de sed y de hambre; el perro,
vagando, aullando tristemente y resistiéndose a acudir a su llamada; el tirador vacío, en el suelo;
el revoltijo de cosas en el rancho, y por fin, una alpargata que, desprendida, había quedado en la
orilla del pozo y le sirvió de indicio para adivinar que ahí era la tumba del pobre.

No extrañes ahora, viajero, si alguna vez, a [103] las horas del crepúsculo, al acercarte a un
palenque para pedir hospitalidad, oyes a la mujer temblorosa insinuar al marido:

«¡Por Dios! Decile que no se puede, que no tenemos comodidades.»

[104]

- XVI -

Manchas en el horizonte

La Pampa es como el mar, siempre igual y siempre diversa.
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La vela de un bote de pesca, un soplo que riza las olas, o el viento que las agita, la tenue faja
de humo del vapor que se aleja, un rayo de sol, la nube que pasa, bastan para hacer del mismo
paisaje marítimo, cuadros distintos.

Y en la Pampa, sucede lo mismo, sino en mayor grado todavía.

¿Se parece el alba de un hermoso día de otoño al alba invernal gris y triste? ¿Habrá los
mismos tintes en el cielo y en la tierra, en una fresca tarde de primavera y en una mañana de
verano? ¿Dominarán los mismos matices durante las horas abrumadoras de la siesta, y cuando
las brisas de la tarde hayan refrescado, la atmósfera? [105]

¡De cuántos colores deberá recargar su paleta, el pintor atrevido que quiera dar una idea de las
mil formas y aspectos en que se combinan, se deshacen, se estiran y se vuelven a amontonar las
nubes blancas, coloradas, negras y doradas que cruzan a todo correr, o encapotan lentamente el
cielo de la Pampa!

Y no solamente la hora del día y la estación influirán en cada pincelada que tenga que dar el
artista; que no deje la obra a medio hacer, si no tiene muy desarrollada la memoria de los
colores; pues la majada que, por la mañana de un día sereno, extendida en el cañadón, le habrá
parecido compuesta de animales pequeños y grises, a medio día, si el viento ha traído nubes,
estará paciendo en un suelo negro, y serán todas ovejas corpulentas, de un blanco de nieve.

El rodeo de vacas mestizas, de todos colores, que, bajo los rayos del sol matutino, casi
resplandecía, lustroso, al bajar en largas hileras, de la loma verde, hasta la laguna de azul
profundo, se ha vuelto rodeo de puras barrosas, que toman agua color plomo, al pie de una loma
negruzca.

Y así, de todo.

¿Esta será la laguna que hemos visto ayer, tendida entre sus barranquitas de arena, como
[106] un espejo azul en un marco de oro, con flamencos rosados, pintados en la orilla? ¡no puede
ser! -Y así es.

El agua, hoy, en olitas agitadas por un viento frío, salpica sus barrancas con espuma de rabia.
Se ha vuelto verde, de un verde de sapo enojado que no puede sufrir que se luzcan cerca de él,
pájaros hermosos y de brillante plumaje. ¿Y aquel monte allá, tan grande y cercano, qué es? no
estaba ayer. Sí, estaba; pero, perdido entre los vapores que, con el calor, subían de la tierra,
parecía pequeño y lejano; era gris-celeste como un sueño de amor, hoy es verdinegro como una
pesadilla.

¡Monótona, la Pampa! ¡qué haya gente que así lo diga! lo han oído decir, sin haberla visto
nunca.

El viento sopla, y en el horizonte, de repente, se levanta rápida, más y más, una columna que
corre, ancha en la cima, delgada en el pie, remolineando como loca, hasta que de golpe, se acabó,
murió, cayó, se deshizo: fantasma de tierra, ciclón en miniatura, bailarín jocoso, que se divierte
en tirar polvo a las ovejas, haciéndolas disparar, perseguidas por una bola liviana de paja
voladora. ¡Qué susto!

El horizonte, apenas quebrado en lontananza, por algunas lomas, esta dormido, muerto.
Parece [107] que no hay, ni puede haber nada, detrás de esa barrera; y en pocos momentos, sale,



se eleva, crece, una gran nube de humo, liviana como gasa, que apenas atenúa el zafiro obscuro
del cielo, o espesa bastante para tapar los rayos del sol y hacer, del disco de oro, un disco de
sangre.

Y en días de calor, a medida que va tomando fuerza el sol, aparece en el horizonte la hermosa
visión de montes y lagunas inmensas que hacen soñar con paraísos terrestres; paraísos bien
imaginarios por cierto, simple figura, agrandada por los vapores transparentes que simulan el
cristal del agua, de dos álamos y de tres sauces, miserable adorno de algún rancho lejano, cocido
en seco por un sol rabioso.

No faltan tampoco manchas siniestras, en el horizonte pampeano, y de vez en cuando, oprime
de veras el corazón del hacendado, la silenciosa amenaza del sol, colorado como fuego, que
parece aplastarse en el globo terrestre, para quemarlo, más bien que desaparecer detrás de él. Y
también, para divertirse, suele salir la luna misteriosa, en el silencio incipiente de la noche,
enorme, roja, disfrazada de incendio, para infundir, con esa travesura, a los gauchos rodeados en
torno de la cena, un súbito terror; [108] terror pasajero, que pronto disipa la luz benévola y
blanquecina del astro sonriente.

Es que, en la soledad, siempre ayuda la imaginación para hacer de cualquier cosa motivo de
curiosidad, o presagio de temibles acontecimientos.

Cuando en 80, en el sur, empezaban a juntar gente para la revolución, sucedió que un día,
relucieron en el horizonte, relámpagos de acero; y no eran un sable, ni dos sables; una punta de
gente debía ser, y seguramente, bien armada; alguna vanguardia de cuerpo de ejército, por lo
menos, y lo que más imponía, era que se venía acercando despacio, con la serenidad de la fuerza
que se sabe invencible.

De todos los ranchos, empezaron a disparar, en sus parejeros, los hombres válidos, dejando
para más tarde de averiguar de qué partido era, y si llevaba gente de la guardia nacional para
defender al gobierno o para sostener la revolución; hasta que, pasado el susto, se supo que eran
quince napolitanos armados de palas, que al tranco, porque no sabían galopar, iban a una
estancia a destruir las vizcachas.

El jinete que cruza, el arreo que levanta una nube de polvo, la tropa de carros o de carretas
que, despacio, va deshilando el camino interminable, que tanto serpea por la Pampa que [109]
parece haber perdido el rumbo; los médanos que polvorean a lo lejos, amarillentos; la humareda
que se eleva, la loma que verdea, la laguna que resplandece, el espejismo que relumbra, los
rebaños que pacen, todo es espectáculo, para quien quiere ver.

-«Siéntese, amigo, tome un mate y mire; que contemplar también es vivir.

¿No ve allá esas manchas verdes, color de esperanza, tan extensas y tan alegres? Son tablones
de alfalfa, manchas que no engañan, estas, pues no son espejismos fugaces; es la inagotable
fuente de la abundancia futura.

¿Y aquellos edificios que, como torres y castillos, pueblan el horizonte, quebrando su línea
recta con sus ingentes moles macizas? Hace poco todavía, la Pampa los ignoraba; son baluartes
nuevos, inexpugnables, contra el hambre mundial; son parvas de trigo argentino.»

[110]



- XVII -

El agrimensor

Se ha juntado la comitiva al pie de un mojón que viene a ser el esquinero de tres campos, lo
que facilita la tarea. El estanciero, cuyo campo se va a mensurar, no tiene todavía mayor lujo en
el establecimiento: un rancho primitivo y un galpón con techo de paja, son las únicas
poblaciones que, hasta entonces, haya querido hacer; pero ha podido poner a disposición del
agrimensor un carricoche a toda prueba, capaz de resistir los más terribles socotrocos, entre las
cortaderas quemadas.

El mojón solitario, un riel fuera de uso, acostumbrado desde varios años a no recibir más
visitas que las interesadas de las aves de rapiña, que sentadas en su punta, espían silenciosamente
la presa que les pueda reservar la casualidad, y [111] de las vacas que, regalonas, y sin nunca
darle las gracias, se refriegan voluptuosamente las paletas y el pescuezo en sus filos romos, ve
con cierta sorpresa, juntarse tanta gente alrededor suyo. Se acuerda que así fue, cuando lo
plantaron.

Ahí están los vecinos, llamados oficialmente a presenciar la operación, para que hagan en
forma las protestas que de ella puedan surgir. Más que todo, es, para ellos, ocasión de pasar el
día juntos, en agradable charla, de conocer mejor por donde pasa la línea exacta de cada campo,
de recorrer los mojones ya colocados y de ver plantar los nuevos.

El agrimensor, después de las presentaciones, dispone su teodolito, estudia el horizonte, toma
algunos apuntes, hace cálculos, traza en su cartera pequeños signos cabalísticos, mira con
atención en el anteojo, da vuelta a los tornillos, los baja, los sube, vuelve a escribir, todo en
medio del más respetuoso silencio, interrumpido a ratos por los gritos de un chimango, que trata
de hacer notar a esa gente que tarda mucho en devolverle su asiento.

El hombre, entregado a una tarea práctica de ciencia, por modesto que sea, siempre parece
pontificar un poco, rodeado de gente ignorante que lo mira y forzosamente extraña que gestos
[112] que no entiende, puedan resultar útiles. El dueño del campo, arrobado en la contemplación
de estos preliminares, algo solemnes para él, que los costea, queda ahí, de pie, inmóvil, las
manos cruzadas, teniendo del cabestro el caballo, como esperando órdenes, la fisonomía seria,
las cejas fruncidas, la boca hecha geta, y los ojos como adormecidos por la misma acuidad del
interés con que los contempla, sin entender. Por fin, el agrimensor dispone que salgan peones a
fijar la línea que va a recorrer él con la cadena, y tres o cuatro de ellos disparan a galope tendido,
en la dirección que se les indica. Entre las quebraduras del terreno, desaparecen a ratos, y
vuelven a aparecer; se destacan sus siluetas, en la punta de algún médano, dando al campo una
animación inusitada; y basta para romper la monotonía del cielo azul intenso y realzar el tinte
verdoso de la pradera, la alegre nota colorada de las banderitas punzó que corren. Colocados en
su lugar los jalones, empieza el largo y fastidioso trabajo de la cadena y la colocación de los
mojones.

La ubicación de estos no deja, en ciertos casos, de ser harto delicada. En las regiones
desiertas, el agrimensor que primero mide, coloca sus mojones sin más control que sus propios
cálculos, basados en indicaciones geográficas algo vagas [113] y, a veces, en datos oficiales más
vagos todavía, y su mensura, correcta o no, una vez oficialmente aprobada, será, durante muchos
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años, artículo de fe, y como tal, base tanto más inquebrantable de todas las que sigan, cuanto más
errónea sea.

El mojón, oficialmente colocado, estaquita de madera blanca, con chapa de lata numerada,
que se pudre y se pierde, o poste de ñandubay, con que los boleadores hacen fuego, o simple
hoyo en la tierra, que las vacas y el viento vuelven a tapar, tendrá que ser respetado, si se
encuentra, aunque esté equivocado su sitio, como si hubiera sido realmente puesto y consagrado
por el mismo dios Término. Y si, por un descuido del agrimensor, ha sido ligeramente torcida la
línea, quitándole al vecino algunas hectáreas, se quedará, no más, sin ellas, el vecino, fuera de
que quiera meterse en inacabable pleito, lo que sólo sería admisible en caso de que la casualidad
quisiera que cayese, ahí mismo, una estación importante de ferrocarril, embrión de alguna ciudad
futura.

No se vaya el perjudicado a indignar demasiado por los errores; fácilmente se explican, y es
de extrañar que no hayan sido más frecuentes, sabiendo en qué clase de títulos de propiedad se
tenían que apoyar los pilotos [114] marinos, únicos agrimensores de antaño, para hacer sus
mensuras. La fórmula: «media legua de frente al arroyo tal, por legua y media de fondo,» hubiera
sido de relativa claridad, de no haber sido, a veces, otorgada a favor de muchísimas más personas
de lo que tenía el arroyo aludido, de medias leguas de frente; pero se solía complicar el asunto,
cuando, con este tono de majestuosa brutalidad de conquistador, en que están empapadas las
leyes de Indias, agregaba el título: «hasta que topare con quien topare.» ¡De qué fondo lo podía
armar al favorecido con semejante título, un agrimensor de buena voluntad!

Particularmente en el norte de la Provincia de Buenos Aires, algunas mensuras han sido de
extrema dificultad, y se comprende que después de haber medido quince leguas cuadradas,
comprendidas entre cuarenta y dos costados, unos de varios kilómetros, otros de pocos metros,
temblase el agrimensor, al sacar el último ángulo, que le debía dar la comprobación final de la
exactitud del resultado.

Era, por lo demás, puro amor propio de profesional, pues el valor de aquellos campos era
entonces tan nimio ¡mil pesos papel la legua! (ahora, medio siglo después, vale medio millón de
pesos nacionales;) a pesar de que, [115] el comprador se había hecho tratar de loco por sus
amigos.

Hoy, abundan las mensuras pequeñas, de áreas cada vez más diminutas, por particiones de
herencias, división de colonias, etc., pero tampoco faltan las de centenares de leguas, por cuenta
del Gobierno Nacional, bajo los climas más diversos, donde tiene amplio campo el agrimensor
moderno, para probar que no desmerece de sus antepasados, y que lo mismo sabe soportar los
ardores del sol tropical y los mosquitos del Chaco, como las nevadas de la Cordillera, los fríos y
los ventarrones de la pampa patagónica.

Sus instrumentos serán perfeccionados, algo más completos sus medios de acción y más
confortable su indumentaria; no necesitará salir en coche, de la misma capital, para ir a treinta
leguas, por caminos deshechos, para cualquier mensura; pero si el tren, descansadamente, lo
lleva a mil quinientos kilómetros de la ciudad, no por esto deja de tener que hacer, por caminos
que no existen, travesías peligrosas por la falta le todo recurso, principalmente de agua, durante
decenas de leguas, a veces. Hay mucho paño todavía en que cortar, y colocación para muchos
miles de los mojones de fierro en forma de tubo, que hoy se emplean, porque son [116] livianos
y resistentes, y que no pueden servir de combustible.



Lo mismo que antes, poco se enriquece el agrimensor con su oficio; pero lo mismo que antes,
si quiere y puede colocar dinero en campos, está, más que nadie, en condiciones de no
equivocarse sobre la calidad de lo que compre, pues nada enseña a conocer lo que es tierra, como
el pisarla con el pie, durante leguas y leguas, resbalando, paso a paso, sobre las mil clases de
pastos que cubren las diferentes comarcas de la República.

De cualquier modo, tiene que ser rica en recuerdos, la memoria del agrimensor, pues el que
no ha tenido alguna ocasión de morirse de sed, de hambre o de frío, no puede decir que haya
hecho mensura de cuenta.

En otros tiempos, también tenían que contar con los indios; pues, a pesar de la reserva
prudente, en que los hubiera podido, por un momento, detener, la creencia de que el teodolito era
un cañón, y lanzas, las cañas con banderitas, estos eran un verdadero y terrible peligro.

Seguir la cadena durante año y medio, plantando estacas y colocando mojones, para repartir
en lotes de cuatro, cuatrocientas leguas en el Chaco, sin poder hacer más que un kilómetro [117]
por día, en término medio, por tener que abrir casi constantemente, picadas entre fachinales y
montes, o cruzar terrenos pantanosos, cocido por el sol y devorado por la sabandija, representa,
sin duda, una empresa más costosa y trabajosa que agradable.

Y tiene el agrimensor, a pesar de la suma respetable recibida para semejante trabajo, que
medirla bien y no perder tiempo, una vez en el terreno, si quiere que algo le quede para su
trabajo personal, pues es fácil figurarse lo que tendrá que invertir en medios de transporte, en
elementos de trabajo, en peones y en mantención, durante tanto tiempo, y en semejantes
regiones.

No le faltarán, es cierto, compensaciones de orden pintoresco, ni momentos sensacionales,
capaces de dejarle inolvidables recuerdos, por ejemplo, el instante feliz en que después de sufrir
de la sed, durante dos días enteros, divisarán los peones un charquito de agua límpida y
transparente, en la cual, en medio de aclamaciones de loca alegría, echarán, antes que se haya
podido contener el ímpetu de esa gente entusiasta, toda la tropilla, para que tome agua. Y cuando
el agrimensor que viene por detrás, en una volantita, llega, él también, con terribles ganas de
beber, no tiene más [118] remedio que renegar con los estúpidos, y contentarse con el agua
atrozmente removida, enturbiada y conculcada por toda la caballada, filtrada, Dios sabe como, en
pañuelos.

Pero, tendrá a veces, después de andar todo el día, sin haber encontrado nada que comer, la
suerte de que le regalen en algún puesto, donde justamente se acabó la carne, una sandía o dos,
para él y su gente, ¿y de qué se quejaría, teniendo postre?

¡Que pene, que pene! mientras está joven y fuerte. Le llegará el día de poder, sin más trabajo
que autorizar con su firma mensuras ajenas, ganar más plata en un mes, que antes, en un año,
sufriendo mil penurias; lo mismo, al fin y al cabo, que en tantos oficios, en los cuales gana poco
el que hace, y mucho el que dirige.

¿Y no valdrá nada acaso el goce del recuerdo? El recuerdo de la dicha, muchas veces, es un
dolor; pero el de los sufrimientos materiales valientemente soportados, en la juventud, es el
consuelo de la vejez impotente, el rayo de luz que matiza de alegría las tristezas del invierno de
la vida.

[119]



- XVIII -

El agregado

El mayordomo de «Laguna Honda» continuamente lo retaba a don Pedro Linares, porque
admitía agregados en su puesto, asegurándole que, el día menos pensado, iba a quedar
comprometido por esa gente dañina, en sus intereses o en su familia. En vano: no podía don
Pedro decidirse a cerrar la puerta de su pobre rancho al paisano que le pedía hospitalidad; y ni
siquiera le preguntaba de donde venía, ni adonde iba, sabedor, como lo era, de que todos venían
de todas partes y no iban a ninguna.

A todos les daba licencia, previniéndoles, -eso sí- que el día siguiente, se tenían que ir. Uno
que otro acataba la indicación; pero muchos, con algún pretexto, sabían dejar pasar los días, sin
que Linares, mientras no asomaba [120] por allí el mayordomo, tuviera el valor de renunciar a lo
que le parecía, más que un deber, noble prerrogativa de la pobreza: ayudar a más pobre que sí. Se
sentía orgulloso, cuando algún desconocido le venía a decir, con toda ingenuidad: «Don Pedro,
me encuentro fregado; y he pensado en Vd. -Gracias, amigo, contestaba él. Bájese y desensille.»

Y no era poca tarea, pues había cundido, entre la gente vaga, su fama de hombre bueno, y le
sobraban clientes. No faltan vagos en la Pampa...

Hay estancias en formación, hay tropas que van y vienen, hay trabajos de rodeo; en las
esquilas, escasean las tijeras; se requiere gente para levantar ranchos; hasta se buscan puesteros;
para domar potros, como para segar pasto y cuidar ovejas, para todo, faltan los brazos y las
buenas voluntades; pero ni los trabajos más apropiados a su modo de vivir, a sus gustos y a sus
aptitudes, lo seducen al gaucho que ha guardado en sus venas la sangre nómada de sus
antepasados.

Nace uno andariego en la Pampa, como nace marino el isleño.

Tener uno por delante la Pampa abierta, y a mano, el caballo, y no correr por ella, sería como
tener por delante el mar, con la barca [121] que se mece, bajo la vela medio recogida, que tan
lindamente solicita el viento, sin echarse a navegar.

Si de las olvidadas generaciones de piratas que saqueaban las costas del mar, a los siglos,
todavía nacen aventureros, ¿cómo no saldrían de los nómadas que cruzaban, hace poco, la
llanura, pampeanos atorrantes, gauchos refractarios a toda disciplina, locos de independencia?

Tener por toda fortuna, en un mancarrón ajeno, un recado de mala muerte; a veces, un
poncho, un tirador y un cuchillo, con las piezas de ropa indispensables para poder, cuando se
ofrece, estar entre la gente; no poseer otra cosa, en el mundo, ni querer poseerla; no tener hogar,
ni siquiera querencia, para vivir más libre; desconocer todo vínculo, hasta los de familia, de
amistad y de interés; estar hoy aquí, mañana allá; vagar entre la costa del mar y la cordillera,
entre los áridos desiertos del sur y los campos fértiles del norte; tener la pampa entera por casa,
el cielo por techo, la tierra por cama; gozar con oír, tendido de espaldas en el recado, al reparo de
las pajas espesas y altas que lo atajan, silbar el viento furioso, que pasa por encima y por los
costados del abrigo improvisado, sin poder penetrar [122] en él; evitar las reuniones numerosas,
fuentes siempre de peligros y de compromisos; sin ser perseguido, huir de las autoridades,
protectoras natas de la riqueza que las mantiene, contra todo pobre que no sea su esclavo ciego;
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someterse al trabajo, sólo en casos de imperiosa necesidad, por poco tiempo, y por un precio
tanto mayor cuanto son menores las ganas que se tiene de hacerlo; conocer en todos sus
recovecos, la llanura inmensa; poder ir, en línea recta, a cualquier punto de cualquier comarca;
saber las costumbres de cuantas alimañas puede haber en la Pampa, para evitarlas o
aprovecharlas, según el caso; entender el idioma de los animales y de las cosas, de la tierra y del
pasto, de las estrellas y de las nubes, del sol y del viento; saber pasarlo vagando; sin llamar sobre
sí la atención de la policía, tener la memoria del lugar de donde se ha sacado el último caballo,
para evitar de volver allí con él; vivir de lo que cae, sin ser delicado, pues, generalmente, vendría
mal al caso, el quejarse al dueño, de que sus animales están flacos; y de vez en cuando,
agregarse, para invernar, en algún rancho hospitalario, para permitir que se componga el flete, o
descansar de alguna temporada de mucha miseria, tal es todavía la vida de más de un gaucho
[123] errante en la Pampa lejana; y tal era la de don Matías... nunca se supo de qué.

Él no pidió hospitalidad a don Pedro Linares; le pidió sólo un jarro de agua. Se lo dieron. Pero
dejó entender que no le hubiera desagradado un mate, y no se hizo rogar para apearse. Le bastó,
después, una vaga indicación, para ir a desensillar y soltar el caballo mancado, frente al rancho.
Y una vez instalado, se mostró muy hombre de mundo con la señora y las hijas de don Pedro
Linares, conversador interesante y discreto, conocedor de todos los palenques, a veinte leguas y
más al rededor, pudiendo dar entradas y salidas seguras sobre las obras y milagros de cualquiera
de las familias vecinas, en el mismo radio, por lo menos; servicial y dispuesto a ayudar en
cualquier trabajito casero, amable, risueño, decidor; ¡lo más simpático!

Y cuando, el día siguiente, al amanecer, ensilló, para ir, según aseguró, en busca de trabajo,
hubo frases de sentimiento y ofrecimientos recíprocos.

A la tarde, volvió. No había encontrado trabajo.

La verdad era que, gracias a los mates y al churrasco, con que lo habían convidado por la
mañana, pudo pasar todo el día, vagando por [124] el campo o durmiendo entre las pajas; y como
la casa de don Pedro Linares le había parecido un albergue superior y completo, para pasar la
mala estación, había resuelto pegarse en ella sin hacerse sentir, como bichuca en hombre
dormido.

Traía dos mulitas para comer, y una lagarta grande y gorda, cuya grasa sacó y regaló a la
señora de Linares, precioso remedio para muchas dolencias; dándole a una de las hijas mozas los
anillos de la cola, preservativo seguro, como lo sabe cualquiera, contra las picaduras de víbora.

Durante varios días, hizo lo mismo, desapareciendo por la mañana, volviendo a la tarde;
espiándole las mañas al personal de la estancia, hasta saber mejor que el mismo capataz, cuando
iba el mayordomo a caer por el puesto de Linares.

Pudo entonces vivir sin inquietud, volviéndose, de nómada, casero. Pasaba los días trenzando
bozales y riendas; cortaba leña en el corral; ayudaba a don Pedro a carnear o a curar las ovejas;
prendía el fuego para la señora, cebaba mate; y también dormía, comía, criaba panza.

Pero cuando, pasados los fríos, se acercó la esquila, y que tanto sobró el trabajo, por todas
[125] partes, que no cupo ya pretexto para no encontrar ocupación, sucedió que una madrugada,
don Pedro Linares extrañó no encontrar, dormido en la cocina, a don Matías... nunca se supo de
qué, ni el recado que le había prestado.



Al recoger la manada, vio que le faltaba su mejor caballo; del ropero, había desaparecido su
poncho de paño, casi flamante. El día siguiente buscó, sin poderlo hallar, su cuchillo de vaina y
cabo de plata; y algún tiempo después, supo por la señora, que una de sus hijas estaba
embarazada.

[126]

- XIX -

Gordos y flacos

«Jamás llegues a parar
adonde veas perros flacos.»

(VUELTA DE MARTÍN FIERRO.)

-«¡Pero, mire que se ha puesto de gordo, don Luciano! ¡Qué barbaridad!

-¿Qué quiere? señora; la vejez.

-Diga la buena vida, patrón, allá en la ciudad; con todo a pedir de boca y quizás algo más. Si
fuera sólo la vejez, también podría estar gorda yo.»

Y doña Filomena, llamando a su hijo Manuelito, le dio orden de matar inmediatamente dos
pollos:

-«Y trata de que sean de los gordos,» le gritó.

Al rato, llegó del campo don Gumersindo, encargado del establecimiento, y esposo de doña
Filomena. [127]

-«¿Cómo le va? don Gumersindo, le dijo el patrón. Siempre flaco, no; según veo. A V. no le
da por engordar.»

Y efectivamente, don Gumersindo, hombre de unos cincuenta años, era uno de esos criollos
huesudos y apergaminados que hacen acordar a las huascas: cuanto más viejas y sobadas por el
uso, menos grasa necesitan para conservarse flexibles.

La gordura del mayordomo, por lo demás, no indica, en general, que esté gorda la hacienda, y
será siempre mejor seña, para el patrón, ver a su mayordomo luciéndose, delgado en caballo
gordo, que gordo, en mancarrón flaco. No por esto, se debe exagerar, y el caballo muy gordo
tampoco vale gran cosa: se pone pesado, haragán y flojo, lo mismo que los hombres demasiado
favorecidos por la buena fortuna.

Hubo un tiempo en que la flacura salvaba a los caballos de un fin prematuro; era cuando, en
cada cambio de presidencia, el candidato eliminado se creía con el deber de protestar, a mano
armada, contra los que habían falsificado con más energía que él, los registros electorales. Y
naturalmente, la protesta se resolvía en una alzada de ponchos en la campaña, inútil y ruinosa,
cuyo único resultado, fuera del inevitable acuerdo final, era de dejar sembrado el campo [128] de
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los esqueletos de los millares de caballos arreados. Entre ellos, iban caballadas de estancieros
ricos, que lucían así su devoción a una personalidad, de cuyo triunfo esperaban muchos bienes, y
tropillas de pobres gauchos cuya convicción, algo vaga, los hacía seguir a los amos, sin darse
cuenta cabal de para quién, ni contra quién iban a combatir; y lo peor era que la misma suerte
corrían caballos de servicio de modestos hacendados que, sin poder discernir, con la necesaria
elevación de ideas, la necesidad de lo que los otros llamaban una revolución, sólo comprendían
que, sin compensación posible, salían ellos amolados, a la fija.

La comisión no insistía, cuando veía los caballos flacos; y lo mismo hacen los cuatreros. La
gordura es tentadora; y aunque no precise tropilla, el que da, por casualidad, con una, bien gorda,
no sabe siempre resistir, y se la lleva; pero, ¿quién se va a meter a arrear flacos, para hacerse
alcanzar por cualquier gringo?

Tener caballos gordos ha sido siempre la llave de todo, en la Pampa; y cuando, después de
medio siglo de lucha estéril contra el Indio, hubo gobiernos que, cansados de recibir el mismo
monótono parte de comandantes de frontera, demasiado gordos, anunciando que, para perseguir
a los indios, los caballos estaban [129] demasiado flacos, mandaron que fuera al revés, la Pampa,
en un momento, fue conquistada.

-«Doña Filomena, dígale a Manuelito que me engrase las botas, porque voy a salir a cazar
patos.

-Bien, patrón; pero, casi no vale la pena. Están flacos todavía los patos. No ve que ha habido
mucha seca, este año, y todavía no han tenido tiempo de engordar.»

Y doña Filomena, sin dejar de llenar, con el sebo derretido que tenía por delante, en una olla
grande, un velero cuidadosamente guarnecido de sus doce mechas de pavilo, mandó a Manuelito
que sacara de una lata que fue de kerosene, un pedazo de unto sin sal, preciosamente conservado
para las grandes ocasiones.

En el patio, don Gumersindo, mientras tanto, untaba con grasa de potro, el pecho de un
caballo de varas que se había lastimado, y un peón, con un pedazo de la pella de un capón,
engrasaba un lazo chileno, estirado entre dos árboles.

Más allá, la cocinera hacía derretir, en medio de una nube espesa de humo, la grasa más fina
de los animales últimamente consumidos en la estancia, esparciendo por el aire un olor a
chicharrones, tan provocativo que, en todos estos apetitos campesinos, evocaba, con titilaciones
[130] voluptuosas en el paladar, el recuerdo de festines de tortas doradas y de copiosos fritangos.

Cuando volvió don Luciano de cazar patos, se quejaba de dolores en la espalda;
inmediatamente, doña Filomena le ofreció un remedio seguro, que tenía guardado como tesoro,
en el ropero. Grasa de tigre, no tenía, lo confesó: hacía ya tiempo que, por estos pagos, había
muerto el último de esos bichos; pero tenía una grasa casi tan buena, la de lagarto, y se la aplicó,
antes que se pusiera en la cama, con el solo recelo de que quizás, a los puebleros, no les hacía
tanto bien como a los paisanos.

Bendito el año en que abunda la gordura, en que se le hace agua la boca al hacendado, al
hablar de lo gordos que están sus animales; en que los capones están de pella, tan gordos que
repugnan, y que hay que elegir para carnear, y en que las vacas están envueltas en grasa; pues, no
sólo dará para freír tortas y fabricar velas, sino que seguramente quedará también el estanciero
con el riñón cubierto.



No dejará de venir desgraciadamente, algún otro año, de vez en cuando, que no traerá consigo
ni grasa para remedio, ni sebo para una vela; durante el cual, los perros y los gatos flacos se
disputarán carne flaca; en que, hasta las perdices y las viscachas, andarán flacas por los [131]
campos sin pasto; en que el peón casi no se ensuciará las manos, al manejar el lazo, ni se las
tendrá que limpiar con el cuchillo, después de la comida.

La gordura es el exceso de riqueza de la llanura; es lo que en ella no cabe, y es preciso
aprovecharla ligero, para que no se vuelva a sumir, otra vez, en el suelo que la produjo.

¡Al tacho con los carneros gordos! era el grito del estanciero de hace treinta años, en la Pampa
desierta; y entre los ríos de sangre, el ruido de los balidos, el olor horrible a hueso quemado y a
sebo derretido, y el siniestro relampagueo de los cuchillos incansables, degollados por millares,
desollados y descuartizados, en un abrir y cerrar de ojos, iban los capones, a hervir y deshacerse,
en la cubas enormes de las graserías, para derramar sobre la Europa, nunca saciada, la gordura
elaborada por ellos.

Y los campos, entonces, no eran más que pobres praderas de pasto duro; hoy, cunden los
alfalfares; se extiende cada vez más su mancha verde, y la gordura abunda. ¿Quién sabe si no
volverá el día, en que no se sepa qué hacer con ella? si no veremos, como se ha visto en Chicago,
en otros tiempos, echar a las hornallas de los vapores, jamones, por ser el combustible más
barato? [132]

Dice la ciencia que la grasa no es alimento completo. Será; pero por los elementos de que se
compone, encierra luz y fuerza, calor y vida; y es imposible que esté muy lejos el momento, en
que algún hombre de genio condense, en forma que asombre al mundo, esta resultante de la
producción de las pampas argentinas, esta obsesión de toda conversación pampeana.

[133]

- XX -

Afuera

Para el paisano que tiene, por todo haber, su tropilla y su recado, en las palabras: «irse
afuera,» caben todas las esperanzas que pueden hacerle concebir el abandono voluntario y
definitivo del pago natal, y el éxodo hacia las adormecidas soledades que esperan, para despertar
de su letargo, el sonido de la voz humana. Expresa la resolución de dejar tras sí el hogar familiar,
donde el sitio se va, cada día, estrechando más, y del cual tienen, a la fuerza, que enjambrar, a su
hora, los hijos mayores.

La majada paterna es poca, el rancho es pequeño, la familia aumenta sin cesar, y a los
pichones que ya han criado alas, se les abre de par en par, los extensos horizontes de la llanura.
[134]

-«La bendición ¡tata! la bendición, ¡mamá!» Un abrazo, con fuertes palmadas que disimulan
la emoción: un sollozo penosamente ahogado, en la garganta estrechada, hasta doler, por la lucha
del amor propio viril naciente del joven, en pugna con la ternura de su corazón de niño; una
lágrima que asoma en los ojos de los viejos, y ¡abur!
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Echando por delante la tropilla bien entablada, irán con ella, en busca de vida fácil y de
trabajos de su oficio, en las estancias que se están formando; y siempre más lejos irán, hasta que
el destino caprichoso señale a cada cual el lugar donde se deba detener y echar raíces, protegido,
uno, por algún patrón, detenido, éste, por algún compañero, enredado, aquél, en algún lazo
mujeril, que le haga sentir la necesidad de fundar, a su vez, un hogar.

También sueña con irse afuera el hacendado, agobiado por el precio del arrendamiento, en los
campos de adentro, de donde el arado ahuyenta la oveja. Oprimidos están los rebaños, y si bien
es cierto que los pastos refinados y tupidos por un siglo de pisoteo, dan para mucho, no alcanzan
a remunerar el trabajo del arrendatario, y a satisfacer, a la vez, la codicia del dueño de la tierra.

El hacendado, él, ha oído decir que su vecino [135] que se fue al tanteo, con su majada, y a la
aventura, ha encontrado en paraje lejano, conocido por alguna designación vaga, como ser: el
moro, las tres lagunas o los jagüeles, buen campo, extenso y barato, y que quedan todavía
muchas leguas para arrendar; y con este dato, tan poco seguro, también se fue, con hacienda y
familia, a conocer esos pagos nuevos, donde, según afirman todos, la prosperidad es la regla.

En pocos meses, cunde el ejemplo, se extiende la fama del paraje privilegiado, y se va
formando en él, un núcleo de población, cada día mayor, donde todos ya, más o menos, se
conocen entre sí, bastante para poder conversar de los recuerdos de tierras adentro, y de los
afectos que todos han dejado allá. Sólo por haber venido del mismo partido o de partidos
linderos, pronto resultan amigos y fraternizan, los que han emigrado del Azul o de Tapalqué, con
los que han venido de Las Flores o de Rauch, en busca de mejor suerte.

Pero, con el hacendado que arrea su rebaño, en busca de mayor holgura y del éxito que la
fortuna reserva a los audaces, con estos enjambres de pobladores útiles, que vienen a preparar la
fertilidad de la Pampa, a despertarla, a alistarla para las mieses del porvenir, emigran los
zánganos de la colmena. [136]

Este aluvión fecundo arrolla también en sus oleadas, una resaca mezclada de espuma, que, en
la orilla, se asienta, hasta que otra marejada la corra más adelante. Tiene que irse a fuera, y
siempre más lejos, todo lo que, en la campaña, tiene con la justicia cuentas sin liquidar, todo lo
que la disciplina social rechaza de su seno, todo lo malo, todo lo inservible. Los lejanos vapores
del desierto nublan los ojos indiscretos, y allí puede el vago recorrer sin recelo la inmensidad, y
sacar de sus pajonales mil recursos misteriosos, que no sólo le permitan vivir, sino también
hacer, de cuando en cuando, figura de gente, en estos mundos de Dios, retribuir en la pulpería
una convidada, o afianzar una parada a la taba o al truco.

Allí viven, ora diseminados en inhallables cuevas, ora reunidos en temible pandilla, boleando
avestruces y venados, o cortando, de noche, puntas de hacienda, de que nunca se llega a tener
más noticias que si se las hubiera tragado la tierra.

Rodeado de esas aves de rapiña, el poblador de tierras nuevas les paga forzosamente un
tributo que tiene que entrar en sus cálculos, lo mismo que lo que le puede costar cualquier otra
plaga, y tiene que tomar precauciones para, sino evitar del todo el mal, por lo menos aminorarlo.
[137]

Y mientras lucha sin descanso, para defender su bien, viviendo de privaciones, trabajando de
día, alerta de noche, arriesgando su salud y su vida, muchas veces; en lidia siempre, con las iras
imbéciles de la naturaleza, la perversidad feroz del hombre y la ferocidad inconsciente de las
fieras, el dueño de este suelo, que sus haciendas mejoran y abonan, a menudo, con sus huesos,



por no haber encontrado en él el sustento de su vida, se felicita, allá, en su confortable casa de la
ciudad, de haber, al fin, hallado para ese campo, al cual nunca ha visto, ni piensa ver, que ha
comprado por casualidad, y como quien tira la plata, un arrendatario que le paga, por año, cinco
veces el precio de compra... «y todavía es barato,» agrega.

[138]

- XXI -

Porrazos

-«¡Pataplum! si no le digo que son locos... y el otro, ahora ¡zas! ¡Qué bárbaros!

-¡Mira; el montón!»

Y era como para mirar. La vaca, cortada del rodeo, iba disparando al viento, y dos gauchos,
persiguiéndola a todo correr para atajarla, la iban a alcanzar, cuando rodó el animal, y, cayéndose
al suelo, tendió sin querer una trampa tan repentina a sus perseguidores, que ambos vinieron a
caer sobre ella; no dándoles tiempo para levantarse, otro jinete, que venía en su ayuda, y, que
llegó justito para entreverarse con caballo y todo, y completar el enredo.

-«Siete bestias, dijo uno.

-Al barrer, completó otro.»

Ya se habían levantado, parado y sacudido [139] los jinetes caídos, los caballos y la vaca, la
cual, abombada por tanto golpe, se volvía trotando, al rodeo.

-«Buenos chambones, les dijo el mayordomo, cuando llegaron; atropellar, en vez de abrirse.
¿Les habrán parecido pocos los tres rengos que ya andan en el rodeo?

-Qué golpe, patrón, contestó el más viejo, con aire lastimero. El pecho es lo que me duele.
Voy hasta la estancia, a pedirle un poco de aguardiente a doña Sofía para refregármelo.

-Sí, por dentro: murmuró el mayordomo. Bueno, anda, anda; y volvé pronto.

-Traigase la botella, don Victoriano, que también hemos rodado, le gritó uno de los
compañeros.»

No hay piedras en la Pampa, por suerte, y los golpes, casi siempre, son amortiguados por el
pasto y el suelo blando: pero son tantas las ocasiones de sacudirse porrazos, que en la cantidad,
no deja de haber algunos que resultan, de cuenta; y son frecuentes, sino las desgracias, por lo
menos, los accidentes. Es cierto que la mayor parte de las rodadas sólo sirven para poner en
ridículo al caballo y lucir al paisano.

Por bueno que sea un animal, es difícil que, de vez en cuando, no le toque rodar. En un galope
largo, se le acaban por cansar las manos, y [140] no es difícil que afloje, a ratos; tanto el jinete
como el caballo van medio dormidos, y cualquier tronco de paja, o la traicionera cueva del
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peludo, suelen ser ocasiones de rodadas repentinas, irresistibles. En esos casos, es cuando se ve
que jinetear sabemos todos, pero que salir parado es la llave.

Nadie hace caso de una espantada, y si, por casualidad, por un descuido o por no saber, deja
uno, impresa en el suelo, la imagen redonda del piso bajo de su individuo, no es de mayor
gravedad; se levanta y vuelve a montar; si está solo, se sonríe, geteando; si anda acompañado, los
compañeros son los que se ríen.

La rodada es de mayores peripecias, y por ella, se puede juzgar, en un momento, el valor de
un jinete. El que salga apretado, que no se meta a domador; el que sale por entre las orejas del
caballo y se va a parar... de narices en el suelo, poco sirve. Si la rodada ha sido muy fuerte, como
tendremos la finura de suponer, le aconsejaremos de alejarse corriendo, o siquiera, gateando,
para evitar que el mancarrón se le venga encima, con todo su peso.

Otros hay, -estos son ya gauchos-, que salen disparando y dejan el caballo caer o levantarse,
como le parezca; pero el verdadero jinete sabe agregar a la agilidad salvadora, la serenidad [141]
impecable, que sola, le permite conservar, en lo más recio del trance, la perfecta limpieza de
actitud, la exquisita sobriedad de gestos, la elegante corrección del hombre verdaderamente
fuerte y dueño de sí.

En el mismo momento de tropezar el caballo, el jinete boleó la pierna, soltó la rienda, y se
quedó impasible, de pie, esperando -sin dejar la punta del largo cabestro- que el mancarrón que
todavía tambalea, se venga, después de un corto momento de reflexión sobre la instabilidad de
las cosas de este mundo, a tenderse largo a largo, a los pies del amo. Si el gaucho está sólo, se
sonríe, desdeñoso; si anda acompañado, aplauden los compañeros. Las patadas son escasas; el
caballo argentino es sumiso; así mismo no las busquen: no son confites.

Entre el surtido de porrazos que puede la equitación proporcionar al que tiene afán en
comprar campo en la Pampa, hay uno, reservado sólo a los valientes que se quieren agauchar de
veras. Un buen criollo no necesita estribos para montar, ni suplirlos por los pesados y
complicados movimientos que algún panadero europeo, sin duda, habrá hecho conocer en la
Argentina, ya que por «del panadero» se designa ese modo de montar, ayudándose con toda la
fuerza de las muñecas. [142]

Con un simple balanceo lleno de gracia, el gaucho deja caer la cabeza y el tronco, de tal modo
que las piernas y la parte inferior del cuerpo se encuentran asentadas en el lomo del caballo, sin
salto, casi sin esfuerzo aparente, con una suavidad de pájaro que se posa, y sucede que, para
imitarlo, el novicio calcula mal el apalancamiento, exagera el esfuerzo y cae del otro lado. ¡Qué
risa, señor!...

Y el niño, por supuesto, también quiere galopar, y taquea con enojo el petizo con los
botincitos, y tanto le pega con el rebenque que, al fin se movió el animal, y empezó a trotear; al
enojo sucede un relámpago de gozo, en la carita rosada, que pronto da lugar a cierto recelo: las
sacudidas se van haciendo muy fuertes, el niño tira de la rienda, el petizo se sujeta de golpe y
¡pumba! sonó en el suelo un golpe sordo. Acude la madre asustada, levanta al niño, y a un peón
que le dice: «No es nada, patrona; a golpes se aprende;»

-«Los burros», contesta ella.



El niño ya no llora, y quiere montar otra vez: «con estribos,» dice. -«Eso sí que no,»
interviene el padre; y tiene razón, pues, con estribos, de cómicos que son, los porrazos, muchas
veces, se vuelven trágicos.

[143]

- XXII -

Abuelita

Desde que murió «el viejo» como, en su cariño más familiar que respetuoso, solían los hijos
llamar al autor de sus días, la familia había pasado por momentos harto difíciles. El campo,
comprado al gobierno a plazos largos, no estaba pago todavía, sino en parte, y si cada año traía
consigo su vencimiento inexorable, no siempre traía los medios de aguantar el golpe.

Mientras dura el jefe de la familia, la tarea es relativamente fácil: por tal que los muchachos
obedezcan al padre y trabajen, todo va bien. La experiencia del viejo, los amigos que lo
protegen, y, en un caso, lo ayudan; una firma en el Banco, una prórroga oportuna, un préstamo,
aunque sea, suavizan el paso y mal que mal, se llega a la orilla. [144]

Una vez desaparecido él, cambia de tono la cosa; no hay quien mande y menos quien
obedezca; cada uno tira por su lado; la madre gasta sin saber y deja gastar sin contar; los amigos
tienen poca fe y no ayudan; los protectores, si no se retiran, hacen algo peor y buscan como
apoderarse despacio del bien codiciado; las aves negras lo pastorean; los muchachos no las saben
espantar, y, a veces, la misma madre les da de comer.

Pero, no todas son así, y doña Carmen Linares sin ser más que una madre vigilante, supo
resistir los ataques de todo género, con una habilidad tanto mayor, cuanto menos vistosa.

Era ella una perfecta china. El finado la conoció, cuando joven, vino con una haciendita del
padre, a ocupar en la frontera, campos del Estado. Nació un hijo, nacieron varios; el campo,
despoblado y sin dueño, fue comprado y se volvió estancia; las haciendas se multiplicaron y, con
los años, alcanzó a correr pareja su aumento con el de la familia.

Y presentó esta, la imagen acabada de la vida feliz del Pastor, no ya nómada, sino arraigada
en inmensa tierra propia, con sus numerosos rebaños y rodeos, libre de los mil afanes propios de
las regiones de población tupida; de pocos recursos, es cierto, pero de tan pocas necesidades,
[145] que casi todas las llenan ampliamente los productos de la hacienda; vida de que sólo, en
nuestros días, puede todavía y podrá, por muy poco tiempo más, gozar, el pastor argentino, en la
fértil llanura pampeana.

Pues, cuando murió don Lorenzo, los hijos -fuera de dos o tres ya mozos-, eran todavía niños,
y doña Carmen, aunque prematuramente envejecida por su exuberante producción de vástagos, a
pesar de su tipo pampa acentuado, muy bien hubiera podido, ayudada por el aliciente del extenso
campo de su propiedad, encender los deseos y sobre todo la codicia de más un desocupado.

Pero, por suerte, no fue así, y si, por descuido, prendió algún fuego, se apresuró en apagarlo,
antes que se volviera quemazón.
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Mamita, como la llamaban entonces, se contentó con ser sencillamente el centro de la familia,
lo mismo que lo había sido el finado; y, sí no podía prestar a los suyos los mismos servicios que
él, su experiencia de mujer de campo le permitía guiar con acierto a su hijo mayor, capataz y
mayordomo de la estancia, al cual escuchaban y obedecían los otros, sin rezongar, porque así lo
mandaba Mamita. Los trabajos se hacían bien, y en su tiempo, pagándose como se podía, los
vencimientos al [146] Gobierno. A veces, cuando no alcanzaban para ello los recursos, hubo
grandes inquietudes; no faltaron usureros para tratar de aprovechar la bolada, tendiendo la soga
salvadora, cuyo nudo corredizo ahorca al auxiliado; pero todo se pudo evitar, y llegó el momento
en que, vencidos todos los obstáculos, pagado el campo, poblada la estancia con numerosas y
buenas haciendas, se encontró Mamita, rodeada de su gente, como general victorioso, por su
Estado Mayor, después de larga batalla.

Pocos años después, una boquita sonrosada de criatura le cambió, balbuceando, el nombre de
Mamita por el de Abuelita; y con el pasar de los años, sus hijos, desdeñosos, a pesar de su
fortuna asentada ya en cimientos sólidos, y siempre creciente, de ir a la ciudad, «al chiquero
grande,» como decían, comer carne cansada, cuando, en su casa, podían mascar a su gusto, la
carne firme y jugosa de la res de su marca, recién carneada, fueron formando, sin cesar,
alrededor de ella, como una aureola de florecientes retoños.

Abuelita no dejaba de contemplar con cierto asombro, entre las muchas cabelleras lacias y
renegridas que la rodeaban, algunas cabecitas blancas, coronadas de pelo rubio, que sonreían con
su ojos de cielo, a su cara cobriza y siempre seria de hija legítima de la Pampa ruda.

[147]

- XXIII -

Guardia nacional

-«¿Gusta un mate, patrón?»

-«Bueno, don Pedro, tomaré.» Y el patrón de la estancia, un extranjero de unos cuarenta y
cinco años, de risueña cara colorada y de pelo rubio, se sentó, sin cumplimiento, como todo lo
hacía, en la punta del banco, para saborear un cimarrón y conversar un rato con su capataz, Pedro
Ponce, un puestero, Francisco Muñiz, que estaba de visita, y el viejo Soria, un gaucho casi
octogenario, titulado peón, para poder darle, sin herir su amor propio, el techo y la comida y
algunos pesos para la caña, en que se conservaba, como un encurtido, en vinagre.

Era lindo tipo, el viejo Soria, con su poderosa estatura, apenas encorvada por la edad, su larga
[148] y tupida cabellera blanca, y sus modales de fiera vieja, que desdeña de gruñir porque ya no
puede morder, pero que nunca ha aprendido a lamer la mano.

Había sido soldado de Rosas; había llevado el gorro colorado de manga, que, como chorro de
sangre, se desparramaba sobre el hombro; había presenciado, por lo menos en parte, los misterios
de Santos Lugares; y la imaginación de los muchachos, hijos del estanciero, se encendía, al
conversar con él, de aquellos tiempos, en que aseguraba Soria que no había cuatreros en los
campos del sud. -«Desgraciado, decía, del que, entonces, hubiera carneado un animal!» Pero,
como si el solo recuerdo de ellos hubiera sido terrible, bien se guardaba de agregar que a los
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mismos que tanto cuidaban de la propiedad ajena, poca plata les costaban los rodeos enteros, con
que poblaban sus campos, y que si bien prohibían carnear vacas, degollaban gente por lujo.

Salido ileso de Caseros, Soria había vuelto a sus pagos de la costa del Gualichú; hecho perdiz,
entre los juncales y las cortaderas, había dejado pasar las tormentas de Cepeda y de Pavón, sin
ganas de meterse en nuevas trifulcas, y disparando de las comisiones arreadoras de gente para la
frontera. Conversaba complaciente [149] del tiempo viejo. ¡Qué de cosas les contaba a los
muchachos, del tiempo del tirano! hablando de él sin nombrarlo, como hablan de su Dios
misterioso, los sacerdotes de ciertas religiones cruentas.

Recuerdos del ejército de entonces, atrocidades, cruzadas por rasgos de burlona generosidad,
historias de cuartel y de campo raso, gauchadas atrevidas, proezas y disparadas, avances y
pánicos, brotaban de sus labios; y los niños escuchaban, bebían sus palabras, ávidos de mas
detalles, siempre.

Pero, por mucho que se las hubiesen preguntado, había dos cosas sobre las cuales nunca
pudieron conseguir del viejo, más que un refunfuño de disgusto, perdido entre los espesos
bigotes quemados por el cigarro, y un relámpago de rabia en los ojos empañados, escondidos en
los pliegues de la cara, abotagada por el alcohol; nunca pudieron saber a cuántos cristianos había
degollado, cuando soldado de Rosas, ni cuántos azotes había recibido.

Puede ser que el viejo ni hubiera tocado el violín a nadie, ni hubiera recibido palos, pero les
parecía imposible que no fuera así, ya que, según la leyenda de aquel tiempo, degollar y ser
apaleado, eran dos de las principales atribuciones [150] del ciudadano argentino, bajo las armas.

-«Pues en mi tiempo, señor, dijo Muñiz, así como por el setenta, y un poco antes, no nos
trataban tampoco muy bien, a los de la guardia nacional, pero siquiera, no tuve que pelear con
argentinos, y cuando tuvimos que matar indios en la frontera, fue siempre en combate leal, y con
riesgo del cuero.

-A mí me tocó algo de la grande, dijo Ponce, con la guerra del Paraguay; ¡suerte! que fue
recién al final, cuando ya había menos tiempo para morir; pero, con todo, era medio fuerte la
cosa... ¡Lindo país! el Paraguay, pero por demás caluroso, en aquel año del 69.»

El otro vecino, él, se jactó de haberse siempre podido escurrir del servicio, gracias a una tía a
quien quería mucho el comandante militar del partido. Y seguían conversando, acordándose
todos, de los sufrimientos y penurias pasadas, y también de los caprichosos arreos del 74 y del
80, de hombres, sin más arma que la caña tradicional, con la media tijera de esquilar en la punta,
y de mancarrones a millares, que iban a morir, por todas partes, inútiles.

Iba uno entonces, pensaban, sin saber siquiera por quién ni contra quién; ahí estaba la
comisión y había que seguir, no más. Ya que le [151] aseguraban, y que se lo podían probar a
machete, que era Vd. guardia nacional, y que siendo guardia nacional, había que marchar, se
marchaba; encontrándose cualquiera, muchas veces, revolucionario, sin saberlo.

Después, a los años de estar tranquilo el país, había surgido por el lado de las cordilleras, el
fantasma chileno, y los jóvenes, los hijos ahora, habían tenido los ejercicios del domingo, -sin
armas, porque no alcanzaban para todos-, chapaleando durante cuatro horas por semana, a pie, en
el polvo o en el barro del camino real, maniobrando, como bandada de gansos, el gauchaje, por
el modo de caminar, y mandados por un exvigilante destituido por borracho, que hacía de oficial.



Con todo, los viejos asentían en que la guardia nacional era bastante diferente de la de sus
tiempos; primero, que estaba a pie, casi toda, en vez de andar montada y con caballo de tiro,
como antes; a más que, al rato de ser reunidos, se les daba a los milicos uniforme, kepí, manta y
todo, y unos fusiles, que hasta los mismos remingtons eran juguetes al lado de ellos. -«Sin contar
los cañones,» dijo el patrón, y les explicó los efectos de la artillería moderna, lo que los dejó
pasmados.

Pero, pocos momentos después, pudieron darse [152] cuenta de que otra diferencia debía
haber, mayor aún, entre los arreos indebidos y al tun-tun, de antaño, y el llamamiento a las
armas, legal y respetado, de una verdadera guardia nacional organizada. Llegó el hijo mayor del
patrón, de vuelta del pueblo vecino, saltó del caballo fatigado, y, tirando al aire el sombrero,
desde el palenque, gritó: «¡Viva la patria! se retiró Portela!»

Todos se levantaron y lo rodearon, ávidos de noticias, y el muchacho, con juvenil excitación,
les contó que iba a estallar la guerra con Chile, que se habían llamado las clases del 78 y del 79,
que a él le tocaba, y que con ganas iba. Y pasó sobre todos ellos, sobre el mismo padre, aunque
fuera padre y fuera extranjero, como un soplo heroico, que ni el viejo soldado de Rosas, ni él que
había roto lanzas con los indios, ni el mismo guerrero del Paraguay, había, hasta entonces,
conocido, y que hizo estremecer y ruborizarse al que siempre se había sabido escurrir del
servicio militar: era la llamada ansiosa y vibrante de la patria amenazada.

[153]

- XXIV -

Tierra querida

Los bueyes, con el paso lento, humildes y poderosos, en esfuerzo invencible de sus frentes
agachadas, tiran del arado, mezclando los largos filamentos de su baba relumbrosa, con los
vapores que suben, bebidos por el sol, del surco negro abierto, por primera vez, en la rica tierra
pampeana.

Giuseppe, vigoroso piamontés, a pasos iguales y largos, sigue la marcha de los animales,
haciendo pesar en la mansera la mano musculosa, para hundir más la reja del arado vencedor, en
este suelo que todavía resiste.

Y sueña Giuseppe. Venido a la América del sur, en busca de fortuna, deja correr su mirada,
del surco, al horizonte sin fin de la llanura inmensa; y calcula que de esta misma tierra rica [154]
y fértil, hay extensiones inacabables y desiertas; y, al acordarse las maravillas que, en su tierra,
crea el trabajo industrioso del hombre, en una sola hectárea, poblándola de centenares de árboles
de variada fruta, de hortalizas suficientes para mantener a familias numerosas, de forrajes
productores de carne y de leche, y hasta de glorietas floridas que, de algún rincón hacen un
paraíso, siente cundir en su alma de pobre peón, la vehemente ambición de poseer, él también,
algún día, un retazo, un jirón, una hilacha de este manto regio.

El esclavo que, bajo el látigo del amo, arrancaba del seno de la tierra las mieses, sin que
nunca tuviera la mínima esperanza de tener su parte de ellas, podía, con razón, echarle
maldiciones a esa cruel madrastra; el proletario europeo que la cultiva, por el pedazo de pan
cotidiano, todavía la puede malquerer; al nómada que la recorre, sin pedirle más que lo que da
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sin trabajo, puede ser indiferente; pero para él que la remueve, con la legítima ambición y la
esperanza fundada de llegar a poseerla, la tierra es una querida deseada con pasión, y merecedora
de todos los sacrificios, de todas las privaciones, digna de todos los esfuerzos que puedan acercar
el anhelado momento de los esponsales. [155]

Y bien sentía Giuseppe que cuando, en tierra argentina, pudiera realizar esta su aspiración
suprema, ese día, de inmigrante que era, se volvería ciudadano de una nueva patria.

Para muchos, la tierra es la novia rica, objeto, no de afección, sino de codicia, con quien el
ambicioso se casa, no para tener en ella hijos que le hagan honor, sino para gozar de los bienes
que le pueda traer. Y las leyes los ayudan; leyes agrarias, dictadas, al parecer, lo mismo que en la
Roma antigua, para dar a los pobladores audaces la posibilidad de formar un hogar y de echar
prole de ciudadanos arraigados, que tanto necesita la República; aprovechadas, en realidad, casi
únicamente, por los hombres astutos de las ciudades, para aumentar sus improductivas riquezas.

Estos, por supuesto, no pueden querer a la tierra. Han oído decir, saben que hay hombres que
la cultivan, pagando bien caro el derecho de tomar ese trabajo ingrato; y la arriendan, sabiendo
que el sudor ajeno le dará valor, y que, con el tiempo, la podrán vender a mejor precio, sin
haberla visto jamás.

¿Podrá querer a la tierra, el arrendatario? bien pronto supo que no, Giuseppe, al observar a sus
vecinos.

Uno, cansado de cuidar muchos animales, [156] con mucho trabajo, en mucho campo
arrendado, y de quedar siempre, al fin del año, tan pobre como antes, resolvió un día de vender
hacienda, hasta poder comprar media legua. El otro prefirió seguir con sus diez mil ovejas y sus
dos mil vacas, en tres leguas de campo arrendado y abierto.

Para el pulpero, la plata de este último relucía mucho más que la del primero, pero aumentaba
menos; y cuando la lana bajaba y que los novillos no engordaban, lo que, muchas veces, sucede,
en campo sin mejora posible, por ser ajeno, quedaba el pobre medio empeñado, a pesar de tener
tanto capital.

El que compró media legua quedó con una sola majada y algunas lecheras; pero pagó y
alambró su campo, y lo va llenando de alfalfa. Si la lana baja, ajusta un poco la faja, y compra
alpargatas, en vez de botas; y cuando llega el fin del año, si no queda dinero, por lo menos queda
la tierra, con sus mejoras, con su arboleda que crece, con sus alfalfares que verdean y sus
animales que aumentan, gordos siempre, y sin peligro que enflaquezcan.

Cuando el arrendatario deje el campo que ocupa, con el bolsillo vacío y la hacienda mermada,
le quedará el consuelo de llevarse, entre los postes del corral, ¡cortado en tres pedazos, [157] un
álamo grande que existía en el puesto. Don Fernando, él, hace plantar, cada año, en el campo de
su propiedad, algunos árboles por sus hijos, y les infunde, a la vez, con esto, el amor al trabajo y
el apego a este pequeño retazo de tierra, cuya posesión lo pone tan encima del que, cada tres o
cuatro años, se tiene que mudar, con la hacienda, la familia y los ranchos, de campo desnudo a
campo pelado, yendo cada vez más lejos, y pagando cada vez más caro el derecho de mejorar
con los esqueletos de su hacienda, la pampa desierta.

Y se sonríe éste, -pero, ¡con qué envidia!- cuando le oye a don Fernando decir al pulpero, con
un orgullo que no puede reprimir: «No me mande tierra por tabaco, don Juan Antonio, que tierra
tenemos en casa.»



A los años, también acabó Giuseppe, a fuerza de rudo trabajo y de privaciones, por hacerse de
una chacra de cien hectáreas. ¡Cien hectáreas! ¡una miseria en la Argentina! pero propiedad
inmensa, para él que se acuerda cuántas maravillas hacen en su tierra, en una sola hectárea.

¡Y cómo la quiere a su chacra!

Más que el arrendatario, para pagar al dueño del campo; más que el peón, para ganarse la
[158] vida; más que el siervo, bajo el látigo del amo, trabaja y se afana.

Para adornarla, embellecerla, darle todo su valor, nunca descansa; Giuseppe era peón; don
José es esclavo; pero es esclavo, don José, de su propia tierra, como lo es de una esposa querida,
el esposo enamorado.

Tipos y paisajes criollos
Serie IV

Godofredo Daireaux

[7]



- I -

El domador

El cisne mal sabe caminar en tierra, pero es hermoso, cuando, sin esfuerzo, hiende las aguas.

El domador, con sus piernas arqueadas, sus botas de potro y sus espuelas enormes que, a cada
paso, hacen criss, criss, en el suelo, hace acordar, cuando camina, al pesado cisne; pero también
al cisne nadando hace acordar el domador, cuando, pegado en el lomo del potro, resiste, sin
esfuerzo aparente, las feroces defensas del animal, y lo deja vencido, sometido, doblegado,
admirado de la fuerza humana.

El domador necesita tener, y tiene inconscientemente, un conjunto de cualidades que, menos
especializadas, aplicadas a otros objetos y desarrolladas en formas variadas, bastan para [8]
colocar al hombre culto que las tiene, en el rango más elevado de la humanidad.

Sin saberlo, por la costumbre nata y casi atávica que de ello tiene, da prueba cotidiana del
dote viril por excelencia: el valor sereno, que busca y afrenta el peligro, y lo domina con sangre
fría y energía paciente, secundadas por una fuerza física, una agilidad, una flexibilidad de cuerpo
sin rival.

El domador de profesión habla poco, en general, y en la alegre rueda que, alrededor del
fogón, hace el personal de la estancia, es un compañero casi mudo. Demasiado afianza con
hechos su indiscutible superioridad, para necesitar afirmarla con palabras, y su orgullo
ligeramente protector con el gauchaje corriente, fácilmente se vuelve desdén para con el labrador
que no doma más que la tierra, víctima mansa que no corcovea.

Profesor de primeras letras para bestias analfabetas, el domador tiene que ser, a la vez,
indulgente para terquedades de novicios, inexorable para mañas de resabios. Trata primero de
hacer comprender al discípulo lo que de él exige, pero al rebelde se le tiene que imponer por la
fuerza.

¡Oh! los modales del domador no son de los más finos, y sus argumentos que, generalmente,
[9] rematan en rebencazos, no se pueden citar como modelos pedagógicos; pero es que se trata
para él de dejar incólume su fama de jinete impecable, de quien ningún caballo pueda decir que
su maestro le ha enseñado a voltearlo, y también, en una sola lección, tiene que enseñarle tantas
cosas nuevas y diferentes, que no podría hacerlas entrar sin una elocuencia contundente.

***

Todo está listo; el potro, encerrado en el corral con la manada, por el peón apadrinador,
apenas se acuerda, después de la vida ociosa y libre que ha llevado durante tres años, que ya lo
voltearon dos veces, una para quemarle la pierna, otra para infundirle juicio. No le ha quedado
más que el temor instintivo al hombre, delante del cual huye despavorido, ya que se le acerca.

De repente, en medio de una disparada, el lazo traicionero, de un pial certero, le ligó las
manos y lo volteó brutalmente de cabeza. En un abrir y cerrar de ojos, tiene atadas juntas las dos
manos y una pata. Con la que le queda libre, cocea desesperadamente; levanta penosamente la
cabeza y la deja caer.
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Pronto la tiene encerrada en el bozal; a la [10] fuerza, le abren la boca y le atan el bocado en
los asientos.

-«¿Te gusta más el pasto, verdad, goloso?» Le dice el peón, mientras el domador le pega con
las riendas dos o tres tirones bárbaros: ¡pobre boca, pobres dientes! Y con las riendas y el
cabestro atados en el pescuezo, prendido de la argolla del bozal un lazo, lo hacen levantar y
caminar, con las patas maneadas, y salido del corral, tambaleando, tembloroso, furioso y
violentamente asustado, se encuentra cara a cara con el hombre. Echa bufidos, se sienta, mira al
domador con espanto:

-«¿Seré tan feo?, dice éste, ¡che!, no me pises, que tengo callos».

Para sosegarlo, el peón apadrinador le acaricia el hocico, la frente, acercándole despacio la
mano a las orejas, hablándole con ese modo cariñosamente irónico que consuela a la vez que
hiere. Cada vez que la mano roza la oreja, son saltos, enojos, miradas relampagueantes, como si
la oreja fuera el paladio de su libertad, el rinconcito sagrado, inviolable, de su persona
infamemente manoseada.

Y de repente, se la oprime resueltamente y con toda su fuerza, el peón, colgado de la argolla
del bozal, y tapándole el ojo con el brazo. Se rebela el potro contra esa nueva brutalidad; [11]
pero, maneado, como está, casi ciego, casi sordo, poco le luce la resistencia. Tiene que sufrir, en
su rabia impotente, las caricias del domador que, una por una, le va amontonando en el lomo, sin
perdonar una, las innumerables prendas del recado pampeano.

Y empieza el suplicio de la cincha; la cincha que hace crujir las costillas y aplasta en el lomo,
el peso del recado. El animal hincha la panza, como para reventar la cincha o reventar él; inútil
esfuerzo. Lo han desmaneado; trotea, hinchando ahora el lomo, como gato enojado, y
desesperado, se deja caer al suelo y trata de revolcarse. «¡No me ensucies las pilchas!» le dice el
hombre, y lo hace levantar; y mientras el peón lo vuelve a agarrar de la oreja, en un santiamén, el
domador está sentado encima, concentradas todas las fuerzas de su cuerpo y las energías de su
voluntad, en las rodillas, pegadas, clavadas, atornilladas en el recado. Ese es el momento de la
lucha recia, no sólo de las fuerzas físicas, sino también de los dos orgullos en pugna. -«Te
voltearé. -No me voltearás». En esto se resume el diálogo entre la bestia y el hombre.

El potro, a pesar de los manoseos ya sufridos, algo sorprendido por esa suprema audacia,
vacila un rato, y vuelto en sí, se encabrita, se [12] abalanza, se para enterito, bate el aire con las
manos, hasta se bolea a veces, o se deja caer pesadamente. El hombre, sereno, o queda en él,
inconmovible, o lo deja levantarse, desdeñosamente parado, y vuelve a montar.

Reculó el animal, volvió adelante, galopó algunos pasos, se paró de golpe y saltó cinco veces
seguidas, en las manos tiesas, haciendo un derroche inútil y desesperado de fuerzas, en ese
corcoveo rabioso, última y verdadera prueba del jinete. Ya está vencido. Llueven en su cuerpo
tremendos azotes; le tironean la boca a sacudidas; el apadrinador lo empuja con el caballo; hasta
que busca en la disparada el supremo recurso, sin pensar que esto es justamente lo que quieren
de él, el objeto verdadero de la primera lección.

Y volvieron al corral, sino muy buenos amigos, algo menos distanciados; el potro, fatigado,
impotente ya para resistir; el domador, sino con la sonrisa radiante del triunfo definitivo, por lo
menos con una mueca satisfecha, aunque de labios apretados y de ojos apenas abiertos, gaje de
victoria incompleta aún, y penosamente lograda, pero segura, ya.



-«Tuviste que ceder, zainito; pero peleaste lindo, y vas a ser una gran cosa, si te amansan
bien». [13]

¿Y no creen Vds. que también podrán ser una gran cosa los descendientes del audaz y
enérgico domador, una vez pulidos por la civilización, y agregadas a las dotes heredadas, las que
se pueden adquirir por la instrucción? No lo duden; y cuando desde mucho tiempo, se habrá
dejado de domar a lo pampa, se conocerán todavía claramente los hijos del lazo de los hijos del
arado. [14]

- II -

Caudillos

-«Sírvase, don Florencio», dijo don Narciso, alcanzándole un soberbio mate de plata a su
vecino Urtubey, que con pretexto de pedir rodeo para apartar unos cuantos animales extraviados,
había venido a visitar en su lujosa estancia, al señor intendente municipal, senador provincial,
dispensador, en el partido, de los favores fiscales bajo todas sus formas: indulgencia suma en la
avaluación de los impuestos, apertura de tranqueras y compostura de caminos, exenciones del
servicio militar, autorización tácita para establecer, bajo la protección de la vista gorda de la
policía, casas de recreativa extorsión. De su pasiva benevolencia dependían también ciertas
facilidades para escurrir, sin peligro de inoportuna revisión, en [15] una partida de frutos, cueros
comprados a precios demasiado bajos para ser de propiedad del vendedor, y su recomendación
bastaba para el descuento fácil, en el banco de la localidad, de firmas algo averiadas, dulce maná,
todo esto, que del ciclo político cae, sin ruido, rocío benéfico y engordador, sobre los que sin ser
nada graciosos, muchas veces, -han sabido caer en gracia.

Don Florencio Urtubey, modesto hacendado, adicto al partido que, en el pueblito, acaudillaba
don Narciso, porque sus inquebrantables convicciones políticas siempre lo llevaban hacia el que
le parecía de base más sólida, hizo los debidos cumplimientos para aceptar el mate, y contestó,
como lo manda la más elemental urbanidad:

-«Está en buenas manos.

-Sírvase, sírvase, don....», insistió don Narciso.

Y don Florencio, salvados sus escrúpulos, empezó a chupar la bombilla con una solemnidad
verdaderamente linsonjera para el huésped, a quien dejaba ver en qué precio estimaba el
envidiable honor al cual se encontraba llamado.

No tenía, por el momento, ningún favor que pedir, pero sabía que siempre es malo dejarse
olvidar, y que más vale ser un yuyo al sol que [16] planta fina en la sombra. Comprendía que la
política de aldea, exacerbada por la misma estrechez del cuadro en cuyos rincones se golpea las
alas, no admite indiferentes; que inspira desconfianza a todos, el que con nadie se mete, y que, de
ambas partes, le caerán, con cualquier pretexto.

Y así, durante un tiempo, les sucedió sin cesar a los hermanos Sánchez, estancieros y
comerciantes recién establecidos en el partido. Tenían por vecino al otro caudillo local, don
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Pedro Costas, el temible contrario de don Narciso, protector nato de cuanto gaucho malo se le
presentase, confesando que necesitaba de quién lo compusiera con la justicia. A todos, los
admitía en su estancia, a título de peones; los mantenía y hasta les pasaba algunos pesos,
teniéndolos de haraganes, la mayor parte del tiempo, y ocupándolos o dejándolos ocuparse en
expediciones misteriosas, que poblaban el campo de hacienda, y de cueros, los galpones.

A las elecciones iban, como en cuerpo de ejército, dispuestos a pelear y a matar.

¡El patrón era tan bueno! ¿y no debe el hombre débil o pobre obedecer al protector, sin
preguntar demasiado al sol con qué derecho le quema los huesos, en verano, por tal de que se los
siga calentando, en invierno? [17]

Por supuesto que a los hermanos Sánchez, como linderos de la pandilla, a menudo les
faltaban animales. Reclamaron a las autoridades del pueblo; pero, si Costas era contrario, los
Sánchez no votaban, y tuvieron que contentarse con buenas palabras; y pronto, la manga de los
amigos de don Narciso empezó también a caerles, como moscas en carne mal guardada.

Un estanciero les cerró el camino; el recaudador es avaluó la patente en el doble de la de su
competidor; con o sin motivo, sus pedidos de guías siempre demoraban en las oficinas; no
podían mandar a plaza un vagón de cueros, sin que se los revisaran uno por uno, buscándoles
camorra por una oreja comida por los gatos o cualquier otro zoncera, pinchazos de alfiler que si
no matan, exasperan.

Don Narciso, personalmente, tenía fama universal de hombre muy bueno, servicial y de
honradez acrisolada, verdadera virtud de lujo, esa, con que, sin perjuicio, le permitía adornarse
su gran fortuna. Claro que él no robaba, pero no impedía robar, y entregaba como presa a sus
fieles hambrientos, los contrarios mal protegidos y los indiferentes sin resguardo; y aquellos les
buscaban el lado flaco, con ese olfato de fiera cobarde que no yerra, y adivina dónde se puede
morder, y dónde no. [18]

¡Terrible tiranía, la de la aldea! El tirano poderoso, en sus momentos de peor crueldad,
conserva, a veces, rasgos de generosidad; en la inmensa red del más tiránico de los gobiernos,
siempre fallan algunas mallas, por donde puede escapar el humilde, desconocido. En la aldea,
no; y no hay en ella víctima tan pequeña a la que no puedan sacar algo, por astucia o por
violencia, los secuaces del caudillo.

***

En las inmensas soledades de la llanura, deslizándose sin ruido entre los fachinales espesos,
vagaba el tigre feroz; vencía los toros bravos, y saciaba su sed de sangre, degollando baguales.

La población ha cundido, los fachinales han desaparecido y tan sólo quedan, en los pajonales
diminutos, gatos monteses, matadores de perdices miedosas y de gallinas mansas.

También han desaparecido los caudillos sanguinarios y los tiranos de antaño, tigres que
mataban y degollaban, y sólo quedan ahora, en los pueblos de la Pampa, como gatos monteses
cobardes, entre las pajas, caudillos, encubridores de ladrones, o politiqueros imbéciles; hombres
excelentes, serviciales y de acrisolada [19] honradez, pero que con sólo dejar que sus amigos
embrollen y roben impunemente, por tal de conservarles la poltrona de legislador, donde tan
lindo se duerme, acobardan al trabajador, espantan al inmigrante, atajan el progreso, y detienen,



por un tiempo, en su marcha adelante, al país entero, peñascos inertes y molestos, caídos en
medio del torrente. [20]

- III -

Paradas cosmopolitas

-«Mire, don Anacleto; ¿por qué no se retira? Mejor que se vaya para su casa, hombre, a
dormir. ¡Mañana será otro día!» decía, con tono persuasivo, don Juan Antonio a un gaucho algo
entrado en años y bastante mamado, que empezaba a meter bulla.

Pero, en este mismo momento, entró en la casa el hijo mayor de don Anacleto, hombre ya, y
conocido por guapo, que venía en busca del padre; y el gaucho viejo, sintiéndose con resguardo
seguro, se afirmó en el mostrador y echó a compadrear más fuerte que antes.

Pidió otra copa, a pesar de la discreta exhortación del hijo, que le aseguraba que su mamá los
esperaba para comer; y empezó a explicar, sin que nadie lo hubiera provocado, [21] y a repetir
con insistencia tenaz y cargosa: «Que él no tenía miedo a nadie, y que quien lo buscaba lo
encontraba, y que a nadie le sabía mezquinar el cuerpo; que bien sabía que hay hombres que lo
quieren embromar a uno, y ponerlo en compromisos, pero que él era pobre y honrado y no se
dejaba pisar, y que todavía sabría enseñarles, a esos compadritos lampiños, que el viejo Anacleto
era capaz de ponerlos a raya; y que no, por unos mocosos, aunque fueran extranjeros, iba a dejar
el sitio; que él era buen criollo, y que sólo a los ingleses los respetaba, porque había tenido un
patrón inglés, que si no lo hubiera echado, todavía estaría con él; y que mientras habría un
gancho para pelear, ahí estaría Anacleto».

¡Parada! ¡Pura parada!, pero parada de gaucho borracho, fastidiosa como el ruido de la lluvia
tormentosa en techo de fierro; enervante, porque nunca se sabe si no traerá alguna manga de
piedra, o -si dura-, algún desastre.

Hay paradas más inofensivas. Miren el tordillo viejo, si supiera todo el miedo que le tiene el
maturrango a quien lleva de jinete, capaz sería de erguir la cabeza, y acordándose de otros
tiempos, de echar a corcovear. Y seguramente, en ese caso, el pobre Nicolás Guazzalone, venido,
hace poco, de Nápoles, no demoraría [22] ni un minuto en comprar terreno. Pero el tordillo es
sumamente pacífico, y sólo extraña que su jinete lo sujete de la rienda, como si fuera redomón, y
lo haga trotear corto y seco, en vez de dejarlo galopar como acostumbra.

El amigo Nicolás, con las piernas medio descuartizadas por lo ancho del recado que le han
prestado, con los pies fuera de los estribos, y abiertos como hojas de guadaña, suda a mares y
salta como mano de mortero pisando mazamorra.

Su pantalón está ya a la altura de las rodillas, el sombrero bambolea; la mano derecha, armada
del rebenque, busca, inquieta, donde prenderse, en las pilchas del recado, y la catástrofe final le
parece tan cercana al imprudente, que ya encomienda sus huesos a la Santa Madona, cuando, de
repente, en movimiento involuntario, afloja la rienda, y el tordillo echa a galopar, con el ritmo
suave del caballo pampeano.
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El susto fue rudo, pero breve; el mismo galope restableció el equilibrio físico y moral del
jinete; y Nicolás Guazzalone, cuando vuelve a pasar por delante de la puerta de la casa de
negocio, donde le había parecido oír, momentos antes, un concierto de risas burlonas, aunque
siempre tenga los pies abiertos, el sombrero en la [23] nuca, y el pantalón arremangado, lleva ya
inscripta en la mirada orgullosa, la conciencia de su valor como amansador de animales ariscos,
y hasta se atreve a castigar el tordillo, arriesgada parada, ésta, que casi descompone las cosas.

Con todo, el napolitano, a los pocos meses, se ha vuelto tan compadre, que podría ser
peligroso, a ratos, expresar dudas demasiado acentuadas sobre alguna de las inauditas proezas de
que se alaba, pues lleva en la cintura tamaña cuchilla, mal afilada, es cierto, pero sospechosa de
traicionera, y un tremendo «ribólbere», como lo llama él.

Dios los cría y ellos se juntan: al airoso hijo del Vesubio, de palabra redundante y de mirada
torva, que a fuerza de paradas y de jeringonza gesticulante, ha logrado criar fama de malo,
dándoles a los gauchos del pago las ganas de probarle las costillas, a la vez que cierto recelo para
empezar, se ha pegado como garrapata, Ramón Olivares, español, acopiador de frutos, de boca
más zafada que un juramento, y más guapo,-en palabras-, que el mismo Matamoros.

Es un dúo lindo, cuando cuentan sus hazañas los dos compañeros; si de peleas hablan, puras
victorias han sido; y si de negocios, pichinchas [24] resultan todas las compras, y cada venta, una
fortuna.

Lo que sí, un día que subía de punto el interés, al articular enfáticamente Olivares, que «al ver
el peligro, ¡había salido como un rayo!» un gaucho, medio divertido, agregó: «por la puerta del
fondo»; y no rectificó el narrador.

Puede ser que haya sido porque, justamente, en ese momento, discutía, elevando la voz, un
oficial albañil, francés de nacionalidad, con un peoncito que le quería ayudar a transportar una
escalera pesadísima.

«¡Oh! ¡Decate de ambromar!» le dijo el francés, hombre de poca estatura, pero de anchas
espaldas y de aspecto nervioso, vestido de blusa azul y de pantalón ancho de corderoy.

Y, alzando sólo la escalera, la llevó, erguido, concentrando toda su energía en no aflojar más,
bajo su peso, que si hubiera sido de pluma, para él.

Esfuerzo bárbaro, reventador, inútil y gratuito, pero debidamente compensado, para el buen
francés que era, y que, como tal, no sospechaba que toda admiración encierra una levadurita de
envidia y por consiguiente de odio, por el aplauso, criollamente pasivo y mudo, de los
concurrentes.

Entre estos estaba Mr. Goldenclaw, medio [25] ingeniero del ferrocarril, hombre fornido y
fuerte, de pelo rubio como el sol y de cara colorada, que fumando tranquilamente en su pito de
madera, apoyado de espaldas en el mostrador, y vaciando y volviendo a llenar su copa de
whisky, consideraba con desdeñoso interés, el instructivo espectáculo de todo este latinaje, que
se desgastaba en palabras vanas y gestos improductivos.

Él, no; gracias al irresistible poder de las libras esterlinas, sus atrevidas, frías y proficuas
compatriotas, paulatinas conquistadoras de la Pampa y de todo lo que en ella se vende, almas y
cosas, no tenía más que dirigir, descansado, y con sueldo gordo, los trabajos rudos hechos por



esos mismos latinos, pobres, flacos, harapientos y bochincheros, que siempre tiran inútilmente la
plata, o la amontonan sin usarla.

Impasible, pensaba, con razón, que pueden quedar callados ciertos orgullos, de tamaño
suficiente para que todos los vean, sin que necesiten gritar: «¡Aquí estoy!»

Y parecía ser de la misma opinión, un alemán, vendedor, ambulante todavía, pero con
aspiraciones a establecerse pronto, «te basdelidos y te una borción de odras gozas», que con su
canasta del brazo, miraba con atención al inglés, pensando ya que también esto se puede imitar.
[26]

- IV -

Cementerio de aldea

Entre los llantos desgarradores de la señora y de sus hijos, se colocó el modesto ataúd en un
carro de trabajo, ingenuamente adornado con improvisados atavíos de luto, y la fúnebre comitiva
emprendió, a trote y tranco, el viaje al pueblito, distante seis leguas de la estancia. Y la ondeante
faja de aquellos treinta a cuarenta jinetes, más o menos enlutados, según su grado de parentesco
con el finado, y su estado de fortuna, -pues no pueden todos comprar, así no más, un chiripá de
paño negro, o una pechera de merino-, entristecía, al pasar, con su larga mancha de duelo, todo el
horizonte primaveral de la Pampa verde.

Por mucho que viva, siempre tiene el hombre que dejar sin concluir algunas de las tareas [27]
que, en sus sueños siempre renacientes y siempre vanos, había creído poderse asignar; y, aunque
el que vive cuidando rebaños, demasiado sepa que la muerte siempre anda a la par de la vida,
también se había figurado don Gerónimo, ser tan indispensable en esta tierra, que, cuando, en sus
momentos de reflexión, consentía en admitir la remota posibilidad de su propio fin, se
preguntaba con terror lo que sería entonces de su estancia, de su cabaña, de su mujer y de sus
hijos, acabando por rechazar la importuna suposición de que la muerte se pudiera atrever a
faltarle de respeto.

Así había sucedido, sin embargo. Pero, al cruzar el acompañamiento por este mismo campo
que le había pertenecido, ya se podía tranquilizar para el porvenir, su alma inquieta, al ver pacer,
tan indiferentes, sus propias ovejas, gozando de la vida, saboreando el pasto tierno en la pradera
sin fin, y disgustadas tan sólo por la molestia que les diera la comitiva, al removerlas, para poder
pasar.

Es que la muerte no borra la vida, sino que sólo la enmienda, para que pueda perfeccionar su
obra.

Pocas tumbas había en el pequeño y desnudo campo santo, término del fúnebre viaje, simple
retacito de Pampa inculta, cercado por un [28] tapial, con un portón de madera, pintado de negro,
sin un árbol, sin una planta que corrigiese con una verde nota de vegetación vivaz, la tristeza de
la muerte, el horror de la nada.
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El sol requemaba y grietaba a sus anchas la tierra amarilla, esa tierra greda, pegajosa, del
suelo removido de los cementerios, que húmeda, parece querer detener al transeúnte, y, seca,
corre en torbellinos, de tumba en tumba, como para mezclar en polvo impalpable y hacer
definitivamente impersonales las cenizas humanas.

Si pobres son las chozas de los primeros habitantes del pueblo nuevo, más pobre tiene que ser
la morada de sus muertos: pero en este cementerio pampeano, donde se iban a depositar los
restos del finado, a más de los siempre banales y siempre conmovedores epitafios que enternecen
al visitante sobre las jóvenes esposas arrancadas en la flor de su vida feliz, o sobre la suerte de
las blancas novias sacrificadas por el destino envidioso, o sobre la tumba de inocentes criaturas,
víctimas prematuras de las irreparables torpezas de la muerte, otra cosa había, capaz de distraer,
por un momento, la atención, hasta de los más devotos amigos de don Gerónimo.

Muy cerca de la misma tumba que le era [29] destinada, bajo una sencilla cruz de madera,
descansaban, juntados después de muchos años, los restos de las últimas víctimas de los indios,
mártires olvidados de la civilización, defensores del pueblito, cuando, apenas naciente, había
sido destruido por el salvaje. Se elevarán ahí, con el tiempo, cuando la aldea se haya vuelto
ciudad, sepulcros pomposos, ridículo homenaje de la riqueza engreída a la vanidad necia, pero
pocos merecerán ser honrados a la par de esa humilde cruz de palo.

Al lado, otra cruz: otros precursores del adelanto del pueblo, muertos también en la brecha.
Tres eran: un inglés y dos italianos; el primero, ingeniero, los otros, peones, empleados todos en
la construcción de la vía férrea, que hoy empieza a traer, cada día, al pueblo creciente, su
paulatino aluvión de pobladores.

Y, al volver lentamente, con aire compungido, hacia la puerta del cementerio, para despedirse
de los deudos del nuevo habitante que allí dejaban, los de la comitiva podían, de reojo, leer a
ambos lados de la calle principal, en modestas cruces, o en lapidas toscamente esculpidas, con
fechas cada vez más recientes, entre apellidos de consonancia bien criolla, o, por lo menos,
ibérica, muchos otros, como ser: Huhuequil, Garibotti, Martini, Wilson, Baurin, Ibarturuá, [30]
Zimmermann; nombres que claramente indicaban que lo mismo que de la Pampa cristianizada,
ciudadanos de los países más distintos y más lejanos, habían ya venido a traer a ese rinconcito,
todavía ignorado, de la patria argentina, el grano de arena de su buena voluntad.

Seguramente, cada uno de estos muertos, durante su vida, había creído trabajar para sí; los
más, con la esperanza de llevar a su patria la fortuna conquistada por su trabajo, en tierra
extranjera, sin acordarse, que, quiera o no quiera, el hombre, aun el más egoísta, no trabaja más,
al fin, que para aumentar la herencia común de la humanidad.

Estancieros y peones, negociantes y obreros, ingenieros y albañiles, ricos y pobres, todos
duermen allí, al lado uno de otro, después de haber dado a la tierra argentina, en pago de su
hospitalidad,-en menor grado quizás, los pocos que han dejado capital, que los mil anónimos
que, toda su vida, sólo han conseguido, a duras penas, el pan cuotidiano-, lo mejor de su vida: el
sudor de su frente, la fuerza de sus brazos, la habilidad de sus manos, los esfuerzos de su
ingenio, las palpitaciones de su corazón; mezclándose la cosmopolita sangre europea con la de
los hijos del suelo; injertándose, moral y físicamente, [31] las razas del Viejo Mundo en el
vigoroso y silvestre tronco de este país nuevo; elaborándose, con él y para él, una nacionalidad
única en el mundo, amalgama de elementos tan diversos, que -según el soplo que lo vivifique-,
todo se puede temer, y todo también se puede esperar, de este formidable amasijo, de misteriosa
complicación, cuya intrincada incógnita sólo despejará el porvenir. [32]



- V -

La libreta

La pulpería de don Juan Antonio Martínez, poéticamente denominada por su dueño: «La
Nueva Esperanza», quizá en homenaje a anteriores descalabros, era la más acreditada de todas
las casas de negocio brotadas o por brotar, a veinte leguas al rededor.

Muchos eran los bolicheros, y bastantes también los comerciantes de regular capital, que se
habían gastado las uñas en la infecunda tarea de hacerle competencia. Don Juan Antonio,
regordetón y risueño, hijo de las costas cantábricas, se reía de esos inútiles esfuerzos,
conteniendo con admirable diplomacia a los clientes buenos que hubieran podido tener
veleidades de saldar definitivamente sus cuentas, y dejando irse, sin un gesto, a los clientes
dudosos [33] a quienes La Verde de Espinosa, o La Blanca de Lissagaray, o La Colorada de
Fulanez ofrecían libreta...

¡Tener libreta!, es decir, cuenta abierta en la casa de negocio; poder, sin dar un peso en
efectivo, y durante todo el año, de esquila a esquila, sacar de la casa todo lo necesario a la
manutención de la familia y a la administración del rebaño: comestibles y maderas, vicios, ropa,
calzado, remedios, muebles y utensilios, y el antisárnico para curar las ovejas, y las tijeras para
esquilarlas, o las herramientas para mover la tierra, y los aperos y monturas, todo en fin; y hasta,
de cuando en cuando, poder girar contra la casa un valecito por algunos pesos: sueldo de algún
peón conchabado en un momento de apuro, o platita destinada a satisfacer algún capricho de la
patrona, loca por comprar al mercachifle, al napolitano o turco ambulante, despreciado y temido
competidor de la casa establecida, algún cachivache de lata niquelada, o cinco metros de algún
género estrambótico.

¡Si lo viniera a saber don Juan Antonio!...

-¡Vaya!, venirle a pedir plata prestada para gastarla con mercachifles: capaz de cerrar la libreta y
de dejarlos plantados, y, entonces ¿con qué hacemos la esquila? Pues, en tiempo de [34] esquila,
la pulpería es banco, y adelanta dinero para todos los gastos.

¡No tengan ese cuidado! Don Juan Antonio Martínez, puede ser que se haga el enojado; pero
no es tan tonto como para cerrar una libreta segura, en medio del año, cuando ya le deben
mucho, y que se viene acercando la esquila; pues sería lindo que, por una nimiedad, permitiese
que viniera otro a quedarse con el cliente, teniendo él, después, que correr detrás de su plata. No;
él sabe que hay que dejarle soga al redomón, para que no corte, y que, si el nudo es bueno, la
huasca fuerte, y el poste seguro, no hay peligro.

Y el palenque de don Juan Antonio es seguro, pues es el de la necesidad. La soga es la libreta.

***

En el patio interior de la pulpería, se ha parado un carrito; lo maneja el hijo mayor de misia
Tomasa, buen muchacho, trabajador, que recién ha dejado sus estudios en la escuela del pueblito;
ha aprendido a leer, y ya puede escribir, -orgullo de sus padres-, unas cartas que, por lo claro,
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parecen una conversación por gestos. Algo se ha olvidado del lazo, pero pronto lo volverá a
conocer. [35]

Don Juan Antonio se precipita; a gritos, llama a los dependientes; pide un banco, un cajón,
para que se bajen del carrito misia Tomasa, una señora muy gorda, y dos de sus hijas: Ceferina,
en toda la flor de sus diez y siete años, cuyos morenos encantos no sufren de la ausencia de
corsé, siéndoles, sí, fatales, el corte tosco del vestido de percal muy relavado, las medias mal
estiradas en los botines a la crimea, enormes y sin lustrar, y el pañuelo de algodón floreado que
le tapa toda la cabeza, y deja apenas pasar el relampagueo de sus ojos; y Concepción, una niña
de trece años, pintona, como dicen entre dientes, allá en un rincón, dos viejos gauchos mirones.

Trabajoso, el desembarco de doña Tomasa, mientras los perros que han venido con ella,
empeñan con los de la pulpería una conversación a rezongos y ladridos roncos, precursores de
cercanas luchas.

Don Juan Antonio, con amable sonrisa, remite a misia. Tomasa una libreta nueva, que lleva,
para no desperdiciar nada, su propio precio en el primer renglón, y al haber, una bonita cantidad
de pesos: sobrante del importe de la lana que compró él y ya realizó.

Y empieza el delicado trabajo de volver a atar [36] nuevamente la soga al bozal, sin hacer
corcovear al cliente.

- «¿A cómo me vende el azúcar?, pregunta, antes de todo, doña Tomasa, instalada en una
silla, cerca del mostrador.

-Se la pondremos a 0.45 el kilo, este año, señora. Hacemos este nuevo sacrificio para nuestros
clientes».

Y aunque parezca mentira, es un sacrificio; pero, en trampa sin cebo, no se caza pajarito.

Y después de conquistada así la buena voluntad de doña Tomasa, le hace bajar los artículos
que pide, y otros que no necesita; le llena los ojos con el relumbrón de las piezas de percal y de
los fulares de seda, la abomba con incesante palabreo, y le hace rebajas, y galante, le regala un
abanico japonés de diez centavos, y otro a Ceferina, y a Concepción un paquetito de caramelos, y
apunta, apunta, apunta.

Ahora, cada dos o tres días, vendrá el muchacho, con las maletas, a buscar las mil cosas que,
para comer y vestirse, necesita la familia.

El marido de doña Tomasa no dejará de venir, él también, de vez en cuando, a jugar un
partido y convidar a los amigos; y en la duda de cuántas copas son, siempre se apuntan algunas
más, y la libreta se va llenando de garabatos, de manchas grasientas, y de sumas cada [37] vez
más abultadas; hasta que al mismo pulpero le entre el susto, por poco que pinte mal el año; pues
el cliente, él, no se asusta por tan poca cosa.

Cada mes, el carro de la pulpería pasa por el rancho, a alzar los cueros o la cerda, y también
se apuntan en la libreta; pero don Juan Antonio apunta entonces lo menos posible, ya que es al
haber; y como el muchacho, aunque diga, no revisa nada, los cueros resultan todos de epidemia o
pelados.



La libreta se ha hinchado. Los pulperos competidores ofrecen al esposo de doña Tomasa
precios altos por la lana; y don Juan Antonio, para no perder un cliente que, al fin, no está
todavía fundido del todo, paga por la lana cualquier precio.

Queda, así mismo, en la libreta, una cola que sólo se podrá liquidar con la venta hipotética de
novillos o capones que, quizás, engorden; hasta que, poco a poco, la libreta se vaya comiendo,
después de lo gordo, los animales al corte; después del rédito, el capital, y que llegue el momento
oportuno del ahorcamiento final; pues, siempre se debe degollar con tiempo la oveja moribunda,
para que siquiera el cuero salga un poco mejor. [38]

Y, cuando el cliente arruinado, humilde, vendrá a decirle a don Juan Antonio:

«¿Podremos seguir con la libretita, patrón?

-Amigo, vea, contestará don Juan Antonio Martínez. ¿Por qué no lo ve a Fulanez?» [39]

- VI -

Funeraria

-«¡Ave María!», gritó desde el palenque el muchacho; y antes que don Agustín hubiera tenido
tiempo de espantar los perros y de invitarlo a apearse:

-«Don Agustín, -le dijo-, manda decir mi tío si V. puede venir hasta casa, para hacer un cajón.

-¿Un cajón? ¿Para qué?

-Para el finado Patricio.

-¿Cómo? ¿Murió Patricio?

-¡Sí señor!

-¿Y de qué?

-Lo mató Suárez.

-¡Hombre! ¿Y cómo fue la cosa? Bajate pues, hombre, y mientras me visto, me contas».

El caso era muy sencillo. Patricio era un [40] mestizo inglés, compadrón y chocante como él
solo, cuando estaba mamado, cosa que le sucedía, en término medio, cinco días por semana, y en
su calidad de compositor de los dos parejeros de la pulpería, admitido, como tal, detrás del
mostrador, se daba mucho tono con los clientes, doctoreando de conocedor en caballos y
carrerista, sin admitir réplicas.
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Más de una vez, había suscitado camorras, y sacado el revólver o hecho relucir la cuchilla;
pero no había pasado de compadradas de que nadie había hecho caso.

Este día, estaba entre la concurrencia un gauchito, bajo de estatura, delgado, medio lampiño,
de ojos chiquitos; con una de estas caras que nadie piensa en mirar; que, instintivamente, se
disimulan detrás de espaldas más altas, y cuya vista inspira al que, por casualidad, las ve, la
misma repulsión que la de una víbora, con la misma intuición de destrucción necesaria, aunque
sea con asco.

Se llamaba Suárez; era hijo de una vieja puestera del pago, mala, ella también, como la hiel, y
todos le tenían... recelo, por lo menos.

Se armó lo de siempre, entre él y Patricio, y después de un cambio de palabras algo fuertes,
saltó el inglés enfadado por encima del mostrador, rebenque en mano; pero antes que [41]
hubiera puesto el pie en el suelo, quedó tendido de espaldas en el mostrador, pataleando en
medio de las copas volcadas, con una herida bárbara en el costado.

Suárez limpió el cuchillo en el umbral, y conservandolo en la mano, con la mirada circular,
torva, humildemente desafiadora de la fiera acorralada, se retiró hasta el palenque, montó a
caballo, y pronto se perdió en el pajonal, sin que nadie hiciera un gesto para detenerlo.

Cuando llegó don Agustín con el muchacho, el alcalde estaba allí, conversando con el dueño
de la pulpería, cerca del catre donde descansaba el cadáver de Patricio.

Lo único que quedaba que hacer era preparar todo para velarlo y llevarlo, el día siguiente, al
pueblo; -catorce leguas de caminos deshechos y pantanosos, donde se daría cuenta a la autoridad,
se haría reconocer el cuerpo y se le daría sepultura.

Primero, se necesitaba un cajón. Don Agustín se puso a disposición del pulpero: no era, a
decir la verdad, carpintero de oficio, pero tenía cierta afición y era bastante vaqueano para
enderezar a martillazos los clavos torcidos y enmohecidos que nunca faltan en una casa de
negocio, serruchar medio derecho tablas de [42] cajones vacíos y de barricas, y pegarlas juntas,
sin ofenderse por demás los dedos.

Bien se hubiera podido,-y algunos viejos habían emitido la indicación-, envolver al difunto en
un cuero de potro y llevarlo así, a la moda antigua, de cuando una tabla era un lujo, y que había
que hacer seis leguas para pedir un serrucho prestado. Pero nadie los escuchó; ¿para qué? Si
había de todo en la casa, y el pulpero indicó a don Agustín un montón de cajones vacíos,
autorizándolo con una liberalidad que hacía honor a sus sentimientos de caridad cristiana, a
tomar todo lo que necesitase.

Una hora después, apenas, de haberle don Agustín tomado medida de su último traje, se
encontraba Patricio descansando en un féretro artísticamente trabajado; dando la casualidad que
en el sitio de los pies, se pudiera leer: «Bitter de los Vascos», mientras se juntaba en la cabecera,
un letrero de coñac con uno de ajenjo, y derramada en los costados y en todas partes, la lista
completa de las bebidas con que suele ponerse alegre la gente del campo: vermouth francés y
vermouth cinzano, ginebra, whisky, anís de carabanchel, aguardiente de uva y algunas otras.
Ningún honor fúnebre le podía haber sido rendido con más exquisito tacto al finado Patricio.
[43]



Lo velaron muchos vecinos, atraídos por la curiosidad, y por las ganas de oír los detalles del
suceso; fumaron una gran cantidad de cigarros, se tomaron bastantes copas; dicen que se
arreglaron dos carreras para el domingo siguiente, y no hay duda que, si el dueño de casa lo
hubiera permitido, hubiera sollozado la guitarra algún canto más o menos fúnebre.

Al amanecer, se ató un carrito con tres buenos caballos, se cargó en él el pintoresco ataúd, y
se marcharon, en medio del silencio de la concurrencia, más atontada por una noche sin sueño
que respetuosa de la muerte, don Agustín, sentado en el carro, y el viejo don Anselmo, a caballo,
para cuartear, en caso de apuro.

Y en las brumas matutinas, fue extinguiéndose poco a poco, el rumor vago, salpicado de notas
claras, producido por el sonido de las ruedas en el eje, los tumbos del carro en los huecos de las
huellas, el trote de los caballos en los charcos de agua y la conversación a gritos de los dos
viajeros, medio excitados por la emoción involuntaria que les infundía la presencia algo solemne,
con todo, del mudo, compañero, por la agitación del viaje, y, quizás también, por la copiosa
mañana tomada antes de salir.

Ocho horas después, llegaban frente a la policía [44] del pueblito, y bajaban ambos del carro;
pues el viejo Anselmo, en las seis paradas que habían hecho, en los boliches del camino, para dar
resuello a los caballos y contar el suceso, con amplios detalles, se había tragado tantos anises con
ginebra, que don Agustín, algo bastante punteado también, le había hecho atar el mancarrón a la
par de un ladero y ofrecido un asiento en el carro.

Y cuando hubieron entregado al oficial de guardia el parte del alcalde, y recibido la orden de
bajar el difunto, vieron, atónitos, que la puerta del carro, desprovista de sus clavijas, colgaba,
avergonzada, de las bisagras, y que el muerto había desaparecido.

«¡Ahijuna! Se nos fue!» exclamó Anselmo.

Pero don Agustín que era hombre formal, lo hizo trepar otra vez en el carro, a su lado, y sobre
la marcha, sin decir nada a nadie, agarró por donde habían venido, registrando cuidadosamente el
camino recorrido, hasta que, a una legua, más o menos, del pueblito, encontró al pobre Patricio,
que esperaba tranquilo, con el cajón boca abajo, en un charco, que lo viniesen a buscar. [45]

- VII -

Arreo

La hacienda comprada ha sido contada y entregada: corren ya por cuenta del comprador todos
los riesgos y los gastos, y el capataz encargado de la tropa, conoce demasiado la responsabilidad
que pesa sobre él, para no vigilar estrechamente los intereses que le han sido confiados.

En un grupo, cortado de un rodeo de cuatro mil vacas, ahí están las mil cabezas al corte, de
ganado medio arisco, que tiene que llevar a setenta leguas de distancia.
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La hacienda, -toros, novillos, vacas de todas edades, vaquillonas regordetas y terneros
retozones-, está rodeada por los ocho hombres que constituyen su guardia; ya se formó la tropa
[46] en son de marcha, caminando despacio, en su orden definitivo.

Por delante, dos hombres arrean al trotecito, juntas todas, las tropillas de los peones y del
capataz, en medio del alegre campanilleo de los cencerros que las madrinas llevan colgados en el
pescuezo. Al frente del trozo de hacienda, tres jinetes la sujetan constantemente, para oponerse,
desde un principio, a las veleidades que podría tener, de emprender una de estas disparadas
locas, que pronto desparraman por el campo, en todas direcciones, puntitas de vacas que se
precipitan, seguidas, a todo correr, por gauchos que gritan y alzan los ponchos, cansan los
caballos, y acaban, muchas veces, por no poder sujetar nada.

Todos los esfuerzos de la gente se concretan en evitar ese desastre; y hasta que la hacienda no
se haya alejado bastante de la querencia, en vez de apurarla de atrás, la sujetan, al contrario, por
delante y en los costados, haciéndola caminar, como encerrada, entre sus guardianes atentos.

Al salir de la querencia, las vacas miran para el campo, donde adivinan a las compañeras. Una
que otra se para, estira la cabeza, y deja oír un balido quejoso, como si supiera que es un adiós
eterno al campo donde nació, a los hijos [47] que ahí deja, a las compañeras que, a media legua,
pacen, indiferentes.

«¡Fuera vaca!» y el rebenque rabioso y brutal de un peón la obliga a seguir camino.

Poco a poco, van desapareciendo los amagos de fuga: las cabezas aspudas no se acuerdan ya
de mirar por atrás. Resignados, caminan los animales, y para que se olviden más pronto de la
querencia, de cuando en cuando, los llevan al trotecito.

Y las astas suben y bajan, golpeándose unas con otras, las grandes de los novillos con las
finitas de las vaquillonas, en un movimiento continuo de olitas cortas y pequeñas, como las que
produce la marejada de un río; las pezuñas se chocan con un ruido seco, y las panzas vacías
suenan, como trapos mojados agitados por el viento.

Los novillos y las vacas grandes, personas serias que quieren saber adónde las llevan, trotean
por delante, como divisando, siempre sujetadas por los peones, mientras que por detrás vienen
los animales de menos edad, siempre dispuestos a chacotear, trepándose uno encima de otro,
sembrando el desorden entre las filas.

«¡Vaaaca!» [48]

***

Pero ya la querencia ha quedado lejos; los animales, agitados, algo cansados, muy
hambrientos, poco se acuerdan de ella, y el capataz, eligiendo un buen retazo de campo, con
buena aguada, manda parar.

Rodeados siempre por los peones, los animales comen un buen rato, pero sin que los dejen
extenderse; los hombres, ellos, no descansarán hasta más tarde, y sólo comerán, a la oración.

¡Fuera bueeey!... Se vuelve a emprender la marcha. Se estrecha otra vez el círculo, y la tropa
sigue su camino. Dará trabajo para pasar en la manga de una tranquera. Hacienda, como es, mal
educada, que poco sabe lo que son puertas, se abalanza, se echa atrás, remolinea, atropella los



postes, se enrieda en los alambres; y llueven los rebencazos, y los gritos ensordecen, y los
balidos les contestan; y las risas dominan, al ver una vaca enojada darse vuelta y perseguir al
capataz, con las astas bajas. «¡Él es! ¡Él es!», gritan todos; y enceguecida, agachada, la vaca
sigue, rápida, la media vuelta que de repente, dio el jinete, encontrándose sin saber cómo,
súbitamente calmaba, con el hocico entre las colas de las compañeras.

-«¡Ah! ¡Mancarrón lindo! ¡Si tiene una boca como miel!» [49]

***

El sol se apagó; en la noche serena y clara, los guardianes de la tropa, medio dormidos en sus
caballos, llevan por delante los animales soñolientos.

Un silencio, lleno de ruidos misteriosos que lo turban sin quebrarlo, lo mismo que alumbra la
luz vacilante de las estrellas, sin disipar la obscuridad, se extiende sobre el campo sombreado,
mientras pasa lentamente el arreo, agregando su nota peculiar al concierto nocturno de la Pampa.

Los cencerros de la tropilla, el continuo cliqueteo de las pezuñas, un balido, un relinche, la
crepitación de un fósforo, el grito lento de los peones: «¡Vaaca!» interrumpen, por un rato, el
canto de las ranas o el gruñido sordo de la vizcacha, dando lugar al clamoreo vibrante del tero, a
la protesta enojada, diez veces repetida, con tono agrio, de la lechuza quisquillosa.

-«La hacienda va bien; está sosegada. Mauricio, cántanos algo», dice el capataz.

Y el interpelado, sin hacerse rogar, echa al cielo, en un grito agudo, una lastimosa queja de su
corazón dolorido, diluida en seis versos.

-«¡Pobrecito!» dice un compañero, medio [50] riéndose, medio convencido; y el cantor sigue
con otra copla que, lagrimeando, cuenta, el abandono de la traidora.

-«¡Adiós mi plata!» murmura el chusco. Y todos los peones, sin dejar sus puestos de guardia
en el arreo, tienden el oído para no perder una palabra del canto.

Mauricio, ahora, con voz gangosa y ronca, le reprocha a la infiel su crueldad, y deja entrever
en el último verso, la ira, naciendo ya del despecho.

-«¡Esa máula!» dijo uno, y alzando el rebenque: «¡Vaaaca!» gritó fuerte, mientras el cantor,
con un trino como pito, apagado paulatinamente, en voz más sorda, concluía, enjugando sus
lágrimas y afilando el facón, en versos ávidos de venganza y de sangre vertida.

-«¡Mirá con el tigre!» exclamó la voz.

-«Tomá un cigarro, Mauricio», dijo el capataz.

-«¡Está lindo!» aprobó otro.

Y el silencio se hizo más profundo.

***



Los peligros no faltarán, ni las fatigas, en la larga jornada de diez a doce días que tienen que
hacer. Habrá días de sol ardiente y noches de [51] lluvia fría, horas de tormenta, durante las
cuales la ronda se hace a ciegas; horas que parecen años al capataz, hombre de vergüenza, que
tiene el sentido de su responsabilidad.

Pero, también, al entregar la tropa sin que falte un animal, ¡qué satisfacción del amor propio,
y que pronto se olvidarán las malas noches al raso, las privaciones y los sustos! [52]

- VIII -

El tirador

-«¡A ver, mozo! un tirador».

El mozo era un galleguito recién llegado, cuyo espíritu crítico no había tenido todavía tiempo
de desarrollarse bastante para que pudiera hacer la diferencia entre un cliente y otro cliente, y ya
que le pedían un tirador, y que los tiradores colgaban de las vigas del techo, agarró una caña
larga, armada de un gancho en la punta, y empezó a descolgar y a depositar en el mostrador
todos los tiradores de la casa.

Si hubiera echado primero una ojeada en el parroquiano, se habría dado cuenta de que éste no
era más que un gaucho cualquiera, un peón, y que era inútil deslumbrar con semejante profusión
de muestras a quien sólo era capaz [53] de comprar un pobre tirador de carpincho, de los más
baratos.

Tentador era, por cierto, el surtido: tiradores de toda laya, y de todos precios, anchos y
angostos, con bolsillo para el revólver o sin él; con hebilla de acero o con ojales para botones de
plata; de carpincho y de vaqueta, de imitación de cuero de cocodrilo, de tafilete y de gamuza;
alguno; bordados con flores de todos colores, otros, con magnífico escudo patrio en perlas, que
por poco lo hubiera hecho parecer al que lo llevara, todo un presidente de la República, y más,
teniendo el mismo emblema en las botas acartonadas, con arrugas artificiales, último grito de la
moda de entonces, en la Pampa: ¡y qué grito!

Claro es que, en este mundo, cada hombre necesita un tirador; para el gaucho andariego, es la
caja de seguridad, donde conserva todo lo que posee de mayor precio: es el cinturón que detiene
las puntas del chiripá y sirve de asiento al cuchillo; en sus tres o cuatro bolsillos, se resguarda el
boleto de la marca, para evitar tropiezos en el camino, cuando se va de viaje, arreando la tropilla;
y el boleto de la señal de las ovejas, con la papeleta de guardia nacional, el papel de pitar y los
pesitos que, por casualidad, y por poco tiempo, hay que encerrar. La [54] cartera los acompaña,
con sus hojas grasientas y su lápiz, para pintar marcas de animales perdidos o apuntar algún dato.

Otras cosas habrá todavía, pues cada uno es dueño de sus bolsillos, ¿no es cierto?, y mientras
algo quepa, le puede echar, no más, cualquiera cosa.

Hay tiradores especiales para los trabajos de a pie, con lazo; pues no es todo pialar un animal
a enlazarlo; es preciso detenerlo hasta que lo volteen; para esto es el culero, delantal de cuero
que cuelga de la parte posterior del tirador y permite hacer fuerza con todo el cuerpo, y apoyar en
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las piernas así garantidas, el lazo, antes que resbale en las manos, quemándolas, cruelmente, a
veces. El que usa culero es gaucho guapo siempre, y fortacho; ¿de qué le serviría a un flojo? De
parada, no más; pues, con culero o sin él, lo mismo se dejará arrastrar por el animal enlazado,
hasta que lo suelte, esputándole ajos, porque se lleva el lazo.

Es el antípodo del tirador angosto, de gamuza, de hebillas de acero relucientes, cuyos
bolsillos sólo pueden servir para guardar plata en billetes grandes, y que lleva el joven
estanciero, cuando viene a pasar una temporada en el campo y trata de dar a su persona el
aspecto pintoresco que requiere la situación: bombachas [55] anchas y botas cortas, el sombrero
gauchito lindamente puesto, y en la cintura, el revólver, discretamente amenazador y cuya boca
sugestiva infunde respeto.

El ancho y sólido tirador de carpincho ciñe la musculosa cintura de los trabajadores, de los
vascos ovejeros, de los que necesitan bolsillos grandes para amontonar los pesos, ganados de a
uno, con el sudor de su frente. No es elegante, y se vuelve con el tiempo y el uso, mugriento y
ajado, dejando bostezar los bolsillos cansados.

Es cierto que este mismo tirador sencillo, modesto y sin pretensión, suele, a veces,
ensancharse en la opulenta panza de algún resero cargado de pesos, o en el talle elegante de
algún gaucho compadre, en vena de prosperidad, con un lujo de adornos y de monedas de plata,
capaz de tentar a algún pobre.

La hebilla, toda de plata, es la misma marca del envidiado dueño de tanta maravilla, y
alrededor, resplandece todo un mosaico de monedas de todo tamaño y de toda procedencia:
patacones españoles, de columnas, gastados, pero de buena ley, y piezas de cinco trancos, con la
cara olvidada de Luis Felipe; dolares americanos, de águila y estrellas; piezas chilenas, con el
cóndor, rapiñador hambriento, y bolivianos [56] humildes, con la palmera achatada, mal
acuñadas y de valor mermado; soles peruanos, algo borrados y águilas mejicanas, tragándose
víboras.

El tirador de flores bordadas sienta a la juventud amorosa, y sucede que la bordadora, en un
arrebato de imaginación, -quizás era joven también, y soñaba de besos dados y devueltos-, ha
pintado dos corazones unidos, atravesados por una flecha.

¡Bendito sea Dios! ¡Y también le hizo bolsillos! ¿Para qué, si su dueño todavía no posee más
que su bigote naciente y su buena figura? ¿O sólo será para alojar, lo que en todas partes cabe,
alguna risueña esperanza?

El viejo Zuviría, él, ya no tiene esperanza que alojar, ni tirador para ello; hace años que nunca
se ha juntado con bastante plata para no poder chupársela toda, y nunca le ha quedado para
comprar tirador. Se contenta con una faja; no la faja ancha y larga, de lana azul o colorada, en la
cual algunos extranjeros suelen envolverse tres o cuatro veces el cuerpo, sino una pobre,
miserable fajita, angosta, de algodón, descolorida y sucia, torcida por el uso como el hilo de
acarreto, y que cuelga desatada, cuando está mamado, haciendo acordar, a pesar de la gran
flacura de su dueño: que al que nace barrigón, es al ñudo que lo fajen. [57]

- IX -
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Feudalismo

Por calzadas anchas, de declive suave, baja del castillo feudal, cuya masa sombría de torres
altas y macizas se diseña en la cima del cerro, la brillante comitiva del señor y dueño de las diez
cuadradas de campos cultivados, bosques y llanuras, que rodean la soberbia mansión.

En caballos magníficos, suntuosamente enjaezados, desfilan, caracoleando, los caballos y
gentilhombres, cubiertos de ricas armaduras o de túnicas de seda, con su numeroso séquito de
palafreneros, escuderos y pajes, en el derroche chillón de los mil colores de sus trajes llamativos.

Las trompas suenan, los galgos, heráldicos, ladran impacientes; gallardetes y banderas [58]
flamean al viento matutino, con chasquidos alegres. El pueblo aclama a su señor, y desde las
gradas de piedra de la escalera monumental, saludan, en gestos elegantes, las nobles damas,
regiamente ataviadas, con sus vestidos de brocatela y sus birretes altos, envueltos en una nube de
gasa. Los ojos están de fiesta.

Vasallo de algún rey, pero tan rey, en su tierra, como el rey en su reino, el señor, ocupado
sólo en cazar o guerrear, aprovecha, de padre en hijo, la riqueza creada en sus dominios, por el
trabajo de generaciones de paisanos, atados al suelo también, de padre en hijo; y seguirán
haciendo lo mismo los hijos del señor como los hijos del paisano.

Así lo permite el régimen feudal de la Edad Media, y diez leguas cuadradas de campos
cultivados, de bosques y llanuras, inagotable fuente de recursos, bastan para costear la guerra o
embellecer la paz, al señor feudal europeo de hace dos mil años...

Diez leguas cuadradas de campo pelado, sin población, cultivo, ni bosques, simple tajada de
desierto crudo, rodean el rancho de barro y paja, castillo del señor moderno, en el dominio
pampeano.

Montado en un mancarrón overo, modestamente aperado, sale del palenque de la estancia,
[59] para el campo, a parar rodeo o a repuntar la hacienda, el señor, con su séquito. Con el lazo
en el anca, lo acompañan los peones, capataces y puesteros, luciendo sus sombreros sucios y sus
boinas descoloridas; los corceles llevan recados más o menos descompaginados, y el único
objeto de lujo que, en el desfile, pueda llamar la atención, es la tricota nueva, de lana, que, por
primera vez, endosó hoy el patrón; y este anda al tranquito, prendiendo el cigarrillo, rodeado de
una perrada que parece bandada de lobos. Pasa cerca de una hilera de calzoncillos y camisas,
recién lavados, que flamean al viento matutino, hinchándose y deshinchándose, en medio de
chasquidos húmedos y sin alegría: y la dama, su esposa, ocupada en aumentar el número de
banderas y gallardetes, un pañuelo atado en la cabeza, el vestido de percal arremangado, lo
saluda a la pasada:

-«¡Ché! José; no te olvides que el almuerzo es a las doce».

Y don José López y González, señor y dueño de las diez leguas cuadradas de campo pelado,
sin población, cultivo ni bosques, que rodean su rancho de barro y paja, azota al caballo para irse
ajuntar con su gente, y apurar el trabajo, deseoso de hacerle el gusto a la señora, con quien
comparte el odio que, cocinera puntual, [60] le tiene al puchero recocido y al asado reseco...

En los vastos dominios de don José, pacen, a millares, ovejas y vacas; humildes y sumisos
vasallos que trabajan y producen, de generación en generación, para enriquecer al amo y
permitirle cambiar su rancho por una casa decente y su tricota por traje de saco.



Y don José López y González, campesino español inmigrado, enriquecido en la cría de
ovejas, sin haber visto jamás en los libros, como trataban en el año mil, al rebaño de sus siervos,
los señores feudales, perfectamente sabe exprimir, con su mano de plebeyo, corta, vigorosa y
repleta, el jugo del trabajo ajeno, sin proporcionar a sus inferiores estrujados, arrendatarios,
peones y puesteros, la protección que, siquiera, los de antaño daban a sus vasallos. [61]

- X -

El cuchillo y la guitarra

Serio como una lechuza, muy tieso en su camisita, y descalzo, Román caminaba en el patio
lentamente, y con un aire de importancia que contrastaba con su alegre modo de ser habitual y
con su talla de criatura de tres años escasos. Es que en cada una de sus manos, cruzadas por
detrás, tenía, bien agarrada, una cuchilla de veinte a veinte y cinco centímetros de largo, aguda y
cortante. Las había encontrado encima del banco de la cocina, y parecía concentrar el
pensamiento de su cabecita rubia en lo que iba a hacer con ellas.

Cuando la madre lo vio, echó un grito de terror. Extranjera, no se había acostumbrado todavía
a ver cuchillos en manos de criaturas, ignorando que si bien en Europa, los niños [62] se
contentan con armas de fuego que sólo hacen ruido, ningún criollito consentiría en manejar un
cuchillo de lata.

Boleadoras de carne, pasa; lazo de hilo de acarreto, todavía está bueno, por un tiempo; pero el
cuchillo no admite ser juguete, y llevar un cuchillo que ni pincha, ni corta, ¿para qué?, más bien
no llevar ninguno, lo que, de veras, por otra parte, a nadie se le puede ocurrir.

¿No evoca la sola palabra «gaucho» la idea de cuchillo? ¿Y cuando puede haber gaucho sin
cuchillo? Este es el amigo fiel, el útil y valiente compañero, siempre listo para el trabajo, siempre
listo para la pelea.

Modesto, sencillo, con su cabo de madera y su hoja tosca, de buena gana se presta a las
humildes tareas domésticas y ayuda en todos los trabajos de campo. Con él, el gaucho, lo mismo
cortará una huasca, emparejará los vasos de su caballo, partirá la carne, se escarbará las uñas y
también los dientes, como degollará un animal y lo desollará, o podará una planta, hará las tarjas
del recuento, sangrará su caballo y lo tuzará; de un tajo, partirá la jugosa sandía, y la punta del
cuchillo será el tenedor; con el cuchillo, se señala los animales y se pica el tabaco, y también se
corta los mazos de paja para techar la choza. Es el [63] gran obrero, cuando, como moscas,
mueren los animales y que hay que cuerear; y el salvador, a veces, en los trabajos del rodeo,
cuando un lazo enredado y tirante pone en peligro alguna vida.

Y también sabe relumbrar, punzante como lengua de víbora, cuando sale, rabiosamente
amenazador, de su pacífica y grasienta vaina de cuero.

¡Cuidado con él, entonces!
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Cuando la mano estremecida pasa, rápida, por detrás, y lo busca en la cintura, ¡cuidado!, que
los tajos vuelan y son ligeros; y tardíos para sanar, pues el cuchillo del gaucho es vaqueano y no
yerra.

Y no son tajos pequeños; no se contenta con pinchar: corta, desgarra, se hunde. El cuchillo
del gaucho, cuando se vuelve arma, mata sin piedad, grosero como herramienta enfurecida que
es, ignorante de los aristocráticos escrúpulos de la esgrima.

El gaucho que lleva en la cintura el facón, ridícula espada demasiado corta, falsificación ruin
del cuchillo convertido en odioso puñal, parece llevar consigo patente de matador y de guapo:
nunca pasa, en realidad, de un cobarde, que sólo se atrevería a desafiar a los que tuvieran hojas
más pequeñas, tratando por su [64] oportuna actitud de parada, de asustar peligros que no sería
capaz de afrontar.

Por lo largo del cuchillo no se mide el coraje.

Así mismo, para trabajar a gusto, tampoco tiene que ser el cuchillo de los más chicos, y el
gaucho desprecia el cuchillo de bolsillo; no le parece valer la piedra que se gasta en afilarlo; y
también se ríe del cuchillo que, por moda, el extranjero lleva en la cintura, sin haberlo nunca
afilado bien, y cuyas hazañas nunca requerirán, para ser celebradas, que se temple la guitarra.

¡La guitarra!, símbolo del arte en la Pampa; síntesis de su música y de su poesía: música triste
como el viento que gime, de noche, en la paja de los techos, y a la cual no consigue alegrar, aun
cuando lo quiera, el canto del gaucho. Las mismas notas altas del instrumento lloran más de lo
que cantan, y cuando el payador, cansado de conmover a sus oyentes por la lúgubre narración de
proezas sanguinarias o por quejas gangosamente agudas, sobre la desgracia de su infeliz madre y
la infidelidad de su amante, se quiere empeñar en ponerse risueño, y que, sordamente, entona:
«Soy el gaucho alegre...» casi se hacen invencibles las ganas que dio de llorar.

Así mismo, la guitarra es de todas las fiestas, [65] como el cuchillo de todos los trabajos. No
se concibe una reunión de gauchos sin que, en algún rincón, bordonee una guitarra; y el canto, y
el baile, al compás de ese zumbido, a la vez brincoteador y melancólico, personifican a las mil
maravillas la alegría tan poco expansiva y tan poco sonriente, peculiar del hijo de la Pampa.

No solamente en las reuniones, desempeña el papel principal la guitarra, sino que bien
miserable sería el rancho que no la tuviera, colgada en la pared, para, en los días de ocio, apurar
con ella el vuelo de las horas, o, de noche, confiar a las estrellas, quebrando el silencio
majestuoso de la llanura, las alegrías y las penas que puede contener un corazón de solitario. . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ese día, se encontraron ambos en la pulpería, y maliciosamente, los presentes, acordándose
que un viejo rencor los distanciaba, les pidieron, -pues cantaban con primor-, que echaran unas
coplas.

Poco se hicieron rogar, templaron las guitarras, sin rechazar las copas ofrecidas, y empezó el
canto. Llenos, primero, los versos, de saludos amables y de alabanzas excesivas, pronto
resbalaron en alusiones irritantes, contestadas con enojo contenido, en ese lenguaje pintoresco
[66] que para el que lo entiende, hace más hirientes las agudezas; hasta que subiendo de tono, se
cruzaron desafíos insultantes...



En medio del tumulto, de repente hubo un grito ronco, ahogado por la sangre, como el
«cruach» del carnero, cuando lo degüellan; y mientras que en un chiripá se enjugaba el cuchillo
homicida, el cantor, con un anatema supremo a la madre que lo crió, cayó derrumbado, en la
guitarra destrozada.

«Ceci a tué cela». [67]

- XI -

Carne ajena

-«Señor, venía a ver si Vd. me podría dar licencia para hacer un ranchito en el fondo de su
campo, allá, en la orilla del cañadón. No lo estorbaría en nada, señor, pues, fuera de unas
lecheritas, no tengo hacienda ninguna.

-Mire, amigo Montoya; no puedo, porque como Vd. tiene mucha familia y poca hacienda,
siempre estaría yo con la pesadilla de que carnea de la mía, y viviría intranquilo. Es mejor que
busque su comodidad en otra parte».

Y Montoya se fue, medio pasmado de tamaña verdad, expresada con tanta frescura.

***

«¡Oh! ¡Señor!, denos hoy nuestra carne cotidiana». [68]

El pan es todavía un artículo de lujo en muchas partes de la Pampa; la misma galleta tiene que
ser excluida de muchos hogares; y pedir a Dios el pan cotidiano sería, de parte del gaucho, casi
tan osado, como para los pobres de las ciudades, pedirle manteca. Pero algo tiene que comer; lo
que gana en changuitas se va en vicios: yerba, tabaco y otras cositas, y aunque tuviera pesos de
sobra, no le vendría seguramente la idea de ir a comprar carne. ¿Ir a pedirla en la vecindad?, esto
está bueno una vez por casualidad; y por lo que es de carnear de los cincuenta guachos que
forman su majada, o de las diez lecheras que componen su rodeo, ni pensarlo.

Pero estos pocos animalitos son la pantalla bendita que tapa los misterios de la milagrosa
multiplicación de la carne gorda, siempre colgada de la cumbrera del rancho. Quien tiene ovejas,
bien puede carnear un capón para su consumo; y no puede extrañar nadie que, teniendo vacas,
mate una, de vez en cuando, para comer a su gusto y mandar a los amigos un cuarto o un
costillar. El hombre tiene su marca bien registrada, y el boleto de señal de sus ovejas; ¿por qué
no tendría, como cualquier otro hacendado, cueros para vender... y para cortar? [69]

Lo único, quizás, que podría parecer extraño, es que, con tan poco capital, no sólo viva bien
una familia tan numerosa, sino que también aumente el rebaño, a pesar de la gran cantidad de
cueros vendidos al pulpero y acreditados en la libreta.

¿Será que como la familia es numerosa, y que todos sus miembros, grandes y chicos, no se
ocupan más que en cuidar sus haberes, la hacienda tiene que prosperar a la fuerza, mucho más
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que la del estanciero vecino, que hace cuidar la suya por peones a sueldo? No hay duda que así
sea; y ¡qué diferencia en todo! El estanciero, por economía, come puras ovejas y vacas viejas,
muchas veces no muy gordas; mientras que el que le dije siempre carnea gordo. ¡Lo que es,
amigo, el trabajo personal!

***

La carne va tomando valor, con el incremento de la exportación; pero todavía es, y por algún
tiempo, será, para el paisano, a la vez que el alimento primordial, un objeto de liberal
desperdicio: ¿y no se dejaba antes podrir en el campo, las osamentas a millares, cuando se
trataba sólo de recoger cueros?

Lo que abunda no vale, y el gaucho hambriento [70] muy bien volteará una res por el solo
placer de llevar para su casa un matambre, echando a perder un valor -ajeno es cierto- de treinta
o cuarenta pesos, para conseguir un bocado que no vale ni cuarenta centavos, y que le hubieran
regalado, si lo hubiera querido pedir.

¡Ah!, pero es que el atractivo de la carne ajena es atávico en la Pampa. El pobre que carnea
ajeno para evitar el hambre, merece, por cierto, indulgencia, cuando no se vuelve por demás
dañino y no mata por matar, como el puma; pero, ¿qué diremos del hacendado rico que no puede
ver un animal ajeno en su rodeo o en su majada, sin que le venga el agua a la boca; para quien es
amarga la carne de las vacas de su marca y sabrosa la del vecino?

Y no es una excepción; la excepción está del otro lado; es cosa corriente, en los campos de
afuera, por lo menos; y, entre vecinos, hasta objeto de espirituales chanzas:

-«¡Qué rica, amigo, la carne de la marca del candelero!

-No tan rica como la de la llave; ¡jugosa la vaquillona colorada que carneamos, el otro día!

-¿De veras? ¡Caramba!, me hubieran convidado. [71]

-¡Qué esperanza!, no ve que esa carne no le hubiera sentado, por la poca costumbre que tiene
de comer de ella!»

Y como lo ajeno poco cuesta, se tira la carne, se malgasta el cuero, se desperdician bienes
materiales, y se perpetúa la desmoralización.

Si Dios hubiera ubicado en la Pampa el paraíso terrestre, el Espíritu del mal, no encontrando
manzana para tentar al hombre, se hubiera contentado con deslizar en la majada de Adán, una
borrega gorda de la señal del Señor, o en su rodeo, una vaquillona apetitosa de la hacienda
celeste. El éxito hubiera sido seguro, aun sin necesitar a Eva para nada. [72]

- XII -

Noches pampeanas
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Estar acurrucado en la blandura espesa de las pilchas del recado, cuidadosamente colocadas
unas encima de otras, en un rincón abrigado de la cocina caliente, bien tapado con toda la ropa
de abrigo que uno pueda tener, ponchos, mantas y chiripás de paño, y, antes de cerrar los ojos y
de dejarse resbalar al sueño completo, fumar un cigarro, oyendo llover, esto es sencillamente la
suma de la felicidad.

Así, por lo menos, pensaba Mauricio, cierta noche de temporal, que asentado en su caballo,
con paciencia, hacía frente al agua fría que le azotaba la cara, entrándole, a pesar de lo que podía
hacer para evitarlo, un poco por todas partes. Y tenía que hacerle frente no más, al agua fría,
pues, de otro modo, ella hubiera [73] arreado quién sabe hasta dónde, la hacienda que se iba
conduciendo para los corrales de abasto de la ciudad.

Poder fumar un cigarro, siquiera, hubiera sido un consuelo en ese fastidioso trance, pero
prender un fósforo, con hacienda tan arisca, era dar la señal de una disparada que nadie hubiera
sido capaz de atajar. No, por cierto, no se puede, que de sólo pensarlo, quién sabes si no se asusta
la hacienda.

Realmente, estar acurrucado en las blandas pilchas del recado, en un rincón abrigado de la
cocina caliente, bien tapado, fumando, y oyendo llover, es la suma de la felicidad en este mundo.

***

Las ovejas encerradas en el corral, mojadas hasta los huesos, paradas en el barro, con el
vellón empapado, no aspiran, ellas, a dormir a galpón, como los carneros finos y sus esposas
elegidas, pero no dejan de pensar que también en la vida de los animales, hay ciertas
desigualdades por demás abusivas. Y mientras así cavilan, su amo también duerme mal, aunque
él esté muy si señor en su cama, pues calcula que si dura esta lluvia, se le va a llenar de [74] agua
el campo, y no deja de ser una broma que nunca pueda llover con moderación, y sólo cuando se
necesita. Y así son las cosas, en este mundo; lo que a uno, un día, lo llena de gozo, otra vez, lo
perjudica.¡Paciencia! Y dejar llover.

Y también dejar que hiele. ¡Son largas, las noches de invierno! Caído el viento, a la oración,
prendidas las estrellas en el firmamento, todavía no se siente mucho el frío, pero desde ya, lo
envuelve a uno la sensación penetrante de que va a caer una helada recia; y todo el que puede
busca el rinconcito donde encontrará calor y reparo. No todos lo pueden, y el mancarrón atado al
palenque, sin abrigo de ninguna clase, tiene que ser dotado de buena fuerza de resistencia para
soportar, inmóvil, sin morir, el frío siempre creciente de la inacabable noche. Eriza el pelo,
encoge el pescuezo y sufre.

En las noches de helada, a pesar de la gloriosa claridad de las estrellas que refulgen
intensamente, en la transparencia del aire límpido, pocas ganas tienen de moverse, y quedan en
sus cuevas o entre las pajas, todos los bichos y las aves de la Pampa.

El hambre los obligará, a veces, a salir del escondite, pero sólo por un momento, pues lo que
más quieren es calor. Puede ser que salga [75] a merodear algún cuatrero o algún bicho dañino,
pero seguramente no se arriesgará ningún enamorado.

Y a medida que se aproxima la hora de los primeros rayos del sol, el frío se hace más cruel.
Apenas aclara, se pone de pie el hombre, entumecido; pues ni la pobre cama del gaucho, ni su
pobre vivienda alcanzan a mitigar la temperatura terrible de la mañana, y tapado lo mejor que
puede, a veces bien poco y miserablemente, la cabeza envuelta en pañuelos, tiene que zapatear



fuerte y tomar mucho mate para restablecer la circulación de su sangre helada. Poco mérito tiene
en madrugar.

Todo blanquea afuera. Los techos parecen de plata pulida; la tierra, el pasto, el lomo de los
animales, todo está cubierto de una capa blanca que hace centellear el sol. Los rebaños quedan
encerrados hasta que se derrita la escarcha; pues, con su pisoteo, echarían a perder el pasto,
hecho quebradizo por la helada.

Por fin, resplandece el astro del día; renace el calor, y el pasto reverdece; alivio de pocas
horas; ¡Son tan cortos los días del invierno!

Y pasarán todavía muchos días cortos y muchas noches largas y glaciales, antes que vuelva la
primavera a lustrar el pelo de los animales, a forrar con carnes nuevas sus cuerpos enflaquecidos,
[76] a darles las ganas y la fuerza de vivir, a hacer hervir en su sangre los deseos de la
generación.

Pero entonces, en la serenidad calurosa de las noches cortas del verano, se llenará la Pampa
de mil ruidos, discretos hasta el misterio, murmullo de la llanura desierta, ávida de ver nacer, de
su prolíficoseno, seres innumerables; sin elegir, en su ansiedad, dejando, lo mismo, pulular las
alimañas nocivas, como la hacienda fecunda; el yuyo venenoso, como el grano de trigo; contenta
con sólo oír el divino concierto de voces que tan hermosamente cantan,-en medio de la luz
plateada de las estrellas y del calor de la tierra arrancada de su letargo-, el espléndido poema del
amor victorioso y de la vida renaciente. [77]

- XIII -

Cosas de antaño

¿De antaño?... no tan viejas: apenas treinta años. ¡Pero Chivilcoy,-y todo, en la República
Argentina-, ha cambiado y crecido tan rápidamente! A más, en la vida de un hombre,-y aunque
le parezca poco, cuando mira por atrás-, treinta años es un tirón; y de antaño, pues, bien le
podemos decir al Chivilcoy de entonces, pobre pueblito de cuatro calles mal pobladas.

Pueblo glorioso ya, sin embargo, no por haber visto, como tantos otros, su suelo regado por la
sangre derramada en alguna batalla célebre, sino por haber inspirado palabras entusiastas y
proféticas a Sarmiento, quien, en los campos de oro del trigo colonizador, acariciados por el
pampero asombrado, veía, con [78] razón, la más poderosa barrera contra las incursiones del
salvaje.

En aquellos días fue, nos contaba el viejo Simeón Montes, cuando conoció él a Carpio Caro.
Era todo un tipo lindo: hombre alto y fuerte, hábil en todas las faenas del campo, luciendo
siempre ricas prendas de plata; un gaucho elegante, hermoso y simpático. Cuando en Chivilcoy
se empezó a sembrar trigo, se empleó en la trilla, con su hijo mayor, y las yeguas que tenía: eran
pocas, una manada o dos, que cuidaba en un puesto donde vivía con la familia. De año en año,
aumentando la producción, Carpio Caro aumentó también el número de sus animales y llegó a
tener dos mil yeguas, y a ganarse ampliamente la vida.
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Pero tanta yeguada ya necesitaba mucha extensión, y no la podía tener en el puesto, pues se
tupía mucho la población, allí; por suerte, el campo era lo que menos faltaba, y pastoreaba su
inmensa manada en plena Pampa desierta, llevándola, con toda osadía, hasta donde merodeaban
continuamente los indios. A estos no les tenía miedo; era amigo de ellos, casi compañero;
hablaba su idioma, les prestaba servicios; más de una vez, les había servido de lenguaraz, y por
sus buenos oficios, había desviado malones a punto de largarse, haciendo [79] dar
oportunamente a los indios dos o tres centenares de vacas por los hacendados más expuestos.
Nunca tampoco les negaba algunas yeguas, cuando los apuraba el hambre, y todos lo respetaban,
llamándolo con sinceridad: «cristiano amigo».

Terminada la trilla, se llevaba despacio las yeguas, cansadas y enflaquecidas, hasta cien
leguas y más, en pequeñas jornadas, haciéndoles desflorar los pastos otoñales de la Pampa. Se
internaba, hasta llegar donde, hoy, se juntan, en un punto común, rebosando de vida, las tres
provincias de Santa Fe, Córdoba y Buenos Aires, en la llanura más llana con que se pueda soñar.
¡Qué triste, entonces, y qué solitaria debía ser!, únicamente animada, a veces, por la disparada
rápida de los pocos avestruces, venados y baguales que en ella se buscaban la vida, asustados por
algún movimiento inusitado. Allí pasaba el invierno, en una cueva cavada en cualquier parte,
esperando que la primavera volviese a hacer engordar las yeguas y a devolverles las fuerzas
necesarias para emprender de nuevo el trabajo anual de la trilla del trigo.

Nunca faltaba; y los agricultores de Chivilcoy, una vez sus trigos emparvados, lo [80]
esperaban con la misma confianza con que habían esperado el verano y la siega.

Un año, pasaron los días, pasaron los meses, sin que apareciera en el horizonte, creciendo con
rapidez, al acercarse galopando, el gran arreo de las yeguas de Carpio Caro. Los colonos
tuvieron que ocupar a otros trilladores, y, mal que mal, se hizo el trabajo; pero muchos se
perjudicaron por la demora, y, el año siguiente, empezaron a traer algunas trilladoras a vapor.

De Carpio Caro, de su ausencia, de su desaparición, durante algún tiempo, se habló, por
supuesto. La familia trató de conseguir noticias, pero todo fue en vano, y ni de él, ni de su hijo,
ni de sus dos mil yeguas se volvió a saber nada; hasta que todo cayó en el silencio, en el olvido.

Ocho años después, se empezaron a poblar los campos extensos y desiertos, desalojados ya
definitivamente por los indios, y el dueño de un gran retazo de Pampa, al recorrerlo, encontró por
casualidad, cerca de una laguna grande, dos esqueletos humanos, cubiertos todavía de ciertas
prendas de plata, que hicieron conocer estos restos por los de Carpio Caro y de su hijo.

¿Cómo habían muerto?, nunca se supo. Crimen, no fue: no los habían despojado; algún [81]
descuido, quizás; los caballos que disparan o desaparecen; ¿o alguna fiera? Puede ser; ¿la
viruela? ¿un rayo? No se sabe, ni se ha sabido nunca, ni se sabrá jamás. Hay tantos medios de
morir.

***

Y Simeón Montes, con la vista fija, como si mirase en el pasado todo lo que había visto
desaparecer, agregó:

-«Habría quizás comprendido que ya era tiempo que cediesen el paso las yeguas a las
trilladoras, lo mismo que había hecho la hoz a la, segadora.



¿Y no tuvimos que hacer lo mismo, nosotros, dijo, cuando se extendió el ferrocarril, con
nuestras inacabables tropas de treinta y cuarenta carretas tucumanas, que iban en fila, tiradas por
ocho, diez, veinte bueyes, haciendo rechinar sobre sus ejes, las toscas ruedas de madera maciza;
formando el cuadro, en las paradas, para rechazar los ataques de los indios?

¿Y con nuestras arrias de centenares de mulas, que bajaban de San Juan y Mendoza, cargadas
de lanas y de semilla de alfalfa, para volver, meses después, con mercaderías de todas clases?»
[82]

Nos contó también, el viejo Simeón, los sustos que, cuando tropero, había pasado, y las
pérdidas sufridas, cuando, para salvarse de los indios, no había más remedio que de arrear,
disparando, las mulas desnudas, dejando tirada toda la carga.

Entre sus historias, hubo una, bastante enredada, de cierta sorpresa y del consiguiente pánico,
que tuvo por teatro la travesía de La Carlota a San Luis, en la cual, una tropa, según él,
abandonó, para huir, su carga de artículos de almacén y de botica, llegando después otra, que
cargó con los restos del saqueo. Nunca pudimos aclarar muy bien qué tropa conducía don
Simeón; si la que fue pillada o la que recogió el botín; prefería, al parecer, esquivar las preguntas
al respecto; ignoraba los detalles; no sabía si los indios habían sido de la gente de tal o cual
cacique, o si sólo, gauchos malos; pero sus ojitos de zorro viejo brillaban tanto que quedaba uno
pensando, al oírlo, que el desierto debió conocer y guardar para sí, curiosas y tremendas
historias, a veces. [83]

- XIV -

El arado

Antes de que el sol ardiente de Enero asome en el horizonte su faz de fuego, a las cuatro de la
mañana, cuando todavía puede uno creer que dura la primavera, al sentirse rozar la cara por el
fresco hálito del alba, los arados de don Giuseppe ya rajan la tierra virgen de la Pampa. A cierta
distancia del rancho, en medio de los confusos rumores del despertar de la naturaleza, retumban
gritos enérgicos, llamadas imperativas, nombres raros, como apodos de esclavos, incesantemente
atropellados por un amo gritón y exigente.

Pero la voz es juvenil, los nombres son de benévola sonoridad, y los gritos, no parece que
sean de enojo:

«¡Machete! ¡Zarco! ¡Pepito!» Detrás del arado, [84] caminan, apurados, los hijos de don
Giuseppe, la picana en la mano, tropezando entre los terrones, manejando como hombres
vigorosos, muchachos que son, de doce y trece años, ocho bueyes, cada uno, y trazando, cada
uno, su doble surco de cinco cuadras de largo, obligando a la tierra ignorante a pasar del pasto
puna al trigo.

-«¡Remolón! ¡Azucena!» y mientras que, entre risas, por el nombre tan florido que ha dado el
muchacho a un buey, vuela una bandada de mixtos locos, la picana tanto cae en Azucena como
en Remolón. Es que hay que andar ligero: hay que aprovechar la madrugada, pues apenas salido
el sol, se pone insufrible, y lo que por la mañana no se haga, menos se hará por la tarde.
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-«¡Indio! ¡Palomo!», y en el pelaje blanco del Palomo, asoma una manchita colorada;
mientras el Indio se encoje y pega un tirón, como si quisiera llevarse todo por delante, para
remediar quizás, en lo que pueda, la torpeza secular de los gobiernos tacaños, que con
mezquinar, en su criminal avaricia, la tierra al agricultor, han demorado tanto la conquista del
desierto y el progreso del país; ¡necios! ¡como si valiese algo la tierra sin el arado, la herramienta
sin el obrero! [85]

- «¡Casero!» grita el muchacho, y cimbra la pica.

Casero, sí, será el labrador, dueño del retacito de suelo patrio que cultiva con sus manos y que
con su sudor riega. El pastor vive solo, errante, con su rebaño; recorre la llanura; dispara del
peligro; no le puede hacer frente; el labrador, lo mismo que el árbol que plantó, echa raíces y
queda firme; el cultivo de la tierra agrupa a los hombres, y resisten, formando, para defender lo
que es suyo, la muralla de pechos humanos, ¡que sólo hace invencible a la patria!

-«¡Chingolo! ¡Porteño!» y llueven los puntazos. La tierra es dura; opone al arado vencedor la
resistencia de las mil raíces enmarañadas en su seno, desde las edades remotas en que ha podido
germinar en ella la semilla llevada por el viento o traída por el pájaro. Resiste -y los mismos
chingolos, santafecinos, cordobeses o porteños, si no fuera más que por ella, nunca habrían
sabido lo que es un granó de trigo. Pero tiene que ceder al arado.

-«¡Ginebra! ¡Gaucho! ¡Haragán!» gritan los muchachos, picaneando; y da la casualidad que
justamente, en este momento, pasan frente a la casa, en cuyo umbral, sentado descansadamente,
un gaucho andariego, sin trabajo y sin [86] ganas de hallarlo, está por echarse un trago al buche;
y, medio sorprendido, endereza el porrón y mira, frunciendo las cejas, a don Giuseppe, su
huésped, que sonriente, y sin dejar la herramienta que está afilando, le dice.

-«¿Qué le parece, amigo, esos bueyes?»

-¡Lindos!, contesta el gaucho, y empina largamente el frasco, murmurando no se sabe bien
que fórmula de... agradecimiento.

Ya pasaron los dos arados, con su larga fila de diez y seis bueyes, dejando abierto al calor del
sol naciente el ancho surco que humea; y se va achicando, a lo lejos, el grupo compacto, donde
relampaguea, a ratos, el acero gastado de las rejas.

Apenas ya se oyen los gritos a los bueyes:

«¡Mestizo! ¡Guapo! ¡Bandera!» Claro: no podían faltar esos nombres en la boyada de don
Giuseppe, casado con una criolla, cuyos hijos, labradores guapos, sienten para la bandera de su
tierra nativa todo un orgulloso amor de prosélito.

Y la misma tierra se admira de verse tan fecunda, cubierta, en pocos meses, de alfalfares que
siempre retoñan, y de trigales dorados que caen, tupidos, bajo la cuchilla, mientras que las
hermosas plantas de los maizales extienden hasta el horizonte, sus verdes líneas. [87]

Giuseppe, don José -el pobre Giuseppe de antaño-, no tiene las manos ni la cara mucho más
lavadas que en otros tiempos; fuma siempre en el mismo pito hediondo, pero el hombre está muy
forrado: tiene campos y hacienda, y casas, y plata; y sigue trabajando, produciendo, ganando,
porque es su placer, y su vida. Manda y paga a un ejército de peones, y, lo mismo que a sus
hijos, ha enseñado a muchos de ellos como se trabaja: su ejemplo los instruye, y cuando, durante



la trilla, bajo los ardores de un sol sin piedad, echan incansablemente a las ruidosas fauces de la
máquina las gavillas, su presencia los alienta.

A otros también abre su obra, a veces, nuevos horizontes: y un corredor con quien acababa de
recorrer sus innumerables parvas de trigo, después de quedar pensativo un rato, le dijo:

-«Mire, señor; si hubiera en la campaña tantos don Giuseppe como hay de corredores en la
Bolsa de Buenos Aires, el oro pronto estaría a la par». [88]

- XV -

Rodados pampeanos

Don Ambrosio ya se iba haciendo medio pesado para el caballo. Para dar una vuelta a la
majada, revisar el rodeo, ir hasta la esquina o a lo de su compadre don Anacleto, a pasar un rato,
no se cansaba, por supuesto; pero cuando tenía que dar un galope algo serio, para alguna
diligencia en el pueblo, más de una vez, había pensado en lo lindo que sería poder hacer el viaje,
cómodamente sentado y suavemente hamacado en una volantita, como su vecino don Julián, que
ya casi nunca ensillaba, se puede decir.

La volanta de don Julián era efectivamente una gran cosa; liviana, aunque de cuatro ruedas y
de seis asientos, pudiendo usarse con o sin capota, con dos caballos o con uno solo; [89] de
ruedas altas, para desafiar las grandes crecientes en los cañadones, y de elásticos reforzados, «de
patente», para resistir, en tiempo de sequía, los más rudos socotrocos y los tumbos más
traicioneros, en los caminos endurecidos. ¡Qué volanta linda!

Sí, pero debía costar un platal, y don Ambrosio no era capitalista. Vivía, a gatas, con la libreta
siempre a medio saldar, y realmente, soñar con tener una americana como la de don Julián,
hubiera sido, en su situación, descabellado.

¿Por qué no hubiera pensado, también, en tener un breque, como el Sr. don Nicolás Rivas, el
estanciero más rico del partido, que cuando iba a su otra estancia, la de afuera, desdeñaba de
tomar el tren, y se iba, solo o con la familia, haciendo arrear por delante veinte caballos gordos,
para mudar por el camino, atándolos de a cinco por turno: uno en las varas, dos a los lados, con
balancines, y dos por delante? ¿Para qué pensar en lo que no se puede?

Empeñándose, quizás hubiera podido don Ambrosio, comprar uno de esos sulkies que
empezaban a entrar en moda; pero son medio peligrosos, para cortar campo; sólo son buenos
para muchachos que tienen pocos pesos y se quieren [90] dar corte en las calles del pueblo, o
para acopiadores que tienen que andar siempre apurados, que son gente liviana, y a quienes el
afán perpetuo en que viven de ganar plata, hace olvidar que los huesos son quebradizos. Para un
viejo, no sirven; a más que con ellos, si se les antoja a la patrona o a los niños dar un paseíto, no
se puede.

Le llamaba también la atención a don Ambrosio un vagón, con que cruzaban a veces unos
ingleses, cerca de su casa; un día, los veía llevar en él carga para la estación; otro día, venían con
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un cargamento de visitas, hombres y mujeres, como en la mejor volanta. Pero cuando supo que
se llamaba el vagón ese, quinientos pesos, ni se quiso acordar más.

Sin hablar de las carretas de bueyes, ya desaparecidas, y de los carros de caballos, cada vez
más monumentales, que sólo tienen por humilde misión de acarrear cargas pesadas, ruedan por la
Pampa, muchos vehículos, destinados a transportar gente, que bien merecerían un lugarcito en
los museos de antigüedades.

¡Qué lástima! ¡Que no se dispute con más ahínco a la destrucción final, a la dilución paulatina
producida por las lluvias y el sol, la humedad y la sequía, los golpes y las composturas, la
putrefacción que los desmenuza y las [91] rajaduras que de ellos hacen saltar pedazos enteros,
ciertos rodados, de construcción ingeniosa: galeras irremediablemente volcadoras, majestuosas
berlinas y venerables carretelas, tílburies y birlochos, de todas formas y alturas, recuerdos de las
generaciones pasadas, que los han ostentado con orgullo, cuando nuevos, en las calles mal
empedradas,-o sin empedrar-, de la capital!

Fue entre esas reliquias del pasado, todavía militantes, no se sabe por qué milagro, que acabó
don Ambrosio por encontrar el carricoche ideal, con el cual, sin mayor sacrificio, pudo, por fin,
materializar su sueño dorado.

Pudo comprarlo,-condición para él especialmente favorable-, sin sacar del bolsillo un solo
peso. El que se lo cedió,-un vecino nuevo que, después de haber andado mucho, rodando por la
Pampa, haciendo mil pequeños comercios de buscavida, se había fijado por ahí con una majada-,
se lo cambió por ciento cincuenta ovejas al corte.

El no lo había comprado nuevo; ¡oh! ¡no!, y no le había perdonado, durante muchos años, ni
una de las penalidades a que puede someterse y someter a los demás, el que, pobre, tenazmente
persigue a la fortuna. Su cuerpo era lleno de cicatrices; la caja, la capota, las [92] ruedas, la
lanza, los ejes, todo había sufrido mucho y acusaba las mil peripecias de los largos y penosos
viajes por la Pampa; pero a don Ambrosio no le importaba el lujo; el rodado era bueno, y tenía la
huella, es decir, la distancia de rueda a rueda que permite seguir, en el campo, por cualquier
parte, el camino que serpea, caprichosamente trazado por las tropas de carros; y esto le bastaba.

Como al carricoche, el nombre de volanta mal le hubiera sentado, pues no era tílbury,
americana, breque, ni nada parecido, don Ambrosio, en la duda, lo llamó modestamente una
jardinera, a pesar de sus cuatro ruedas.

Por detrás, tenía una especie de plataforma, sumamente cómoda para colocar un baúl... y
perderlo también, por el camino, si no está muy bien asegurado. Las ruedas, de llanta ancha, se
hundían poco en el suelo; los elásticos, fuertes y macizos, estaban todavía reforzados por un
enrollamiento de tiras de cuero crudo, de tal resistencia que, en alguna sacudida imprevista,
saltarían primero, despedidos del asiento, los pasajeros, antes que se rompiesen aquellos.

Desde que la tiene en su poder, don Ambrosio le ha pegado fuerte a la jardinera, y cada año,
cuando no cada mes, tiene que cambiarle [93] alguna pieza rota o gastada, por una nueva; de tal
modo que casi ha desaparecido la volanta primitiva. Pero, para él, siempre es la misma, y por
todos lados, anda con ella, cruzando campo, sin reparar en vizcacheras, blandiendo en galopes y
trotes atrevidos, su blanca capota, hecha, hoy, de lona, lo que le da, cuando voga en la
inmensidad de la llanura, el aspecto de una vela en el mar; y los muchachos, por esto, le han
dado al vehículo el poético nombre de «la paloma», que si bien de lejos es adecuado, desdice con
el sonajeo terrible de herrajes destornillados, con que, de cerca, anuncia su presencia. [94]



- XVI -

Lo criollo

Don Victoriano Ortiz, al tranco sosegado de su crédito, penetró con don José, el resero, en el
rodeo de sus vacas,-unas mil cabezas-, parado en una loma medanosa, y caminaron ambos,
despacio, entre el oleaje de grupas y de astas, tratando, el resero de no pisarse en sus cálculos y
de darse buena cuenta del estado de los animales y de su valor; y Ortiz, de remover delante él los
novillos más grandes y gordos.

-«¿Qué le parece, don José, la novillada?, van tres años que no vendo; se puede cortar de a
puntas.

-Sí, cierto; contestó el resero. Hay bastante novillada grande; pero es muy criolla.

-¿Le parece?» Y quedó Ortiz todo desconsolado, [95] y como quien pierde la ilusión de un
gran esfuerzo inútil, al acordarse que había podido conservar, hacía tres años, en su rodeo,
durante unos meses, un torito mestizo, de la estancia vecina, creyendo asegurado así el
refinamiento rápido de su hacienda.

Barrosas y chorreadas, hoscas y bayas, overas y yaguanés, con astas largas y amenazadoras,
en sus cabezas grandes; las ancas estrechas y salientes; puro pecho, poco cuarto, y con unas patas
largas que más les hubieran hecho ganar un premio en las carreras que en una exposición rural,
las vacas del amigo Ortiz eran, como él, de pura sangre criolla.

Pero lo que puede, para el hombre, ser un mérito relativo, no lo es para los animales, y los
reseros de hoy ya no tienen más ojos que para las mestizas. Si Ortiz no vendía novillos desde tres
años, y si de los que llevó don José, no sacó más que un precio irrisorio, es que lo criollo ya no
tiene aceptación. ¿Qué le vamos a hacer?

Pero él difícilmente podía entender esa moda, como decía, y seguía resistiéndose a invertir
plata en esos toritos ingleses que todos ponderaban, y que, por fin, no le parecían tan buenos.

Lo mismo con las ovejas. Tenía una gran [96] majada de criollas, altas, delgadas, con una
lana más fiera que la peluca de Mandinga, y esto sólo en el lomo; y a los que le indicaban la
necesidad de mejorar su rebaño, contestaba que las ovejas criollas eran las únicas en que tenía fe;
que ellas no sabían lo que era sarna, ni lombriz, ni mancura, ni nada; que eran sanas y fuertes,
que criaban lindamente sus corderos, y que no quería saber nada de línca ni de rambullé.

-«Demasiado se me van mestizando con las mixturas», decía; aunque más miedo todavía le
tenían los vecinos a la majada de él, siempre llena de carneros, en toda estación; y ¡qué
carneros!, tan emprendedores, e indómitos como fieras: «criollos lindos», decía don Victoriano.

El animal criollo es el que, de un estado doméstico anterior, va retrocediendo al estado
silvestre; el criollo, por otro lado, es el hombre que se va acercando al refinamiento: se
encuentran ambos por el camino, y mientras no sean mayores las necesidades del último, quedan
juntos y se acompañan, en ese estado de transición. El criollo se contenta con conservar la
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propiedad de sus animales; observa sus mañas, sus costumbres y les opone su vigilante astucia,
salvando su dominio por medios primitivos [97] de coerción. Todavía no piensa en mejorar su
propia condición; ¿cómo pensaría en mejorar la de su hacienda?, ella vive y se multiplica; ¿qué
más quiere?, también está apropiada a lo poco que le pide y se contenta con vivir de ella.

La ambición de enriquecerse no ha nacido todavía en él; ni trata de producir más de lo que
necesita, ni menos, de conservar lo que le podría sobrar.

Fácilmente se comprende que con semejante ideal, nunca se hubiera acordado Ortiz de
comprar campo. Primero había andado vagando por tierras sin dueño conocido, o en campos del
estado, y sólo cuando aumentaron sus intereses y se empezó a poblar la campaña, pensó en
arrendar. Bien veía que, por todas partes, se formaban estancias, grandes y pequeñas, y la mayor
parte de propiedad de extranjeros; pero acostumbrado a ver que el pesebre y la rasqueta sólo
servían para el caballo importado, y que la intemperie y el campo pelado bastaban para el criollo,
no se le ocurría que pudiera, él, nacido acá, aspirar algún día a ser también dueño de algún retazo
del suelo patrio y a radicarse en él.

Se dejó estar, pues, durante mucho tiempo, hasta que aconsejado por su amigo don José, el
resero, logró un campito a precio regular. [98]

Con la inesperada posesión de la tierra, cambiaron sus ideas.

No tener ya que pensar en el pago del arrendamiento, esa terrible pesadilla anual, ni en la
próxima mudanza, ese trastorno periódico que, muchas veces, es la ruina, que siempre es un
atraso, esto basta para que se borren de la mente del criollo los vestigios del instinto nómada,
heredado de sus antepasados.

Y pronto, aunque ya viejo, dejó Ortiz de ser el criollo empedernido que siempre había sido.
Fue vendiendo poco a poco las barrosas y yaguanés; y los toros mestizos de buena cría
anduvieron haciendo la ley en el rodeo, mientras que la ovejas criollas, cruzadas con buenos
carneros, daban crías que quizás hubieran renegado de sus madres, por ordinarias, si hubieran
sido gente.

Hubo por cierto, desconsuelos pasajeros; la tierra había quedado pampa, y los mestizos son
delicados. El pasto puna, que basta para mantener ovejas y vacas criollas, enferma a aquellas;
pero, después de maldecir, en más de una ocasión, las mestizaciones, y de insistir, a veces, en
que «no hay como los animales criollos», Ortiz tuvo por fin que aplaudir a sus hijos haciendo
oficio de gringos y siguiendo a pie el arado que hace mestiza la tierra, y arraiga en ella al
hombre. [99]

Fue por aquel entonces, cuando el resero don José, vino un día, muy paquete, a visitar a la
familia de Ortiz, con el solemne objeto de pedir, para su hijo, la mano de la joven Zulema. Y
como el viejo Ortiz, muy halagado por el pedido, por previsto que fuese, le preguntaba al resero,
con aire socarrón, si no tenía recelo de que le saliera muy criolla la hacienda, don José, galante,
contestó que, tratándose de flores, cambiaba de especie la cosa, y que hay violetas del país y
rosas criollas que pueden competir con las mejores flores importadas. [100]
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- XVII -

El alcalde

Una de las preocupaciones mayores del juez de paz del partido «Sargento Cabral» era de
encontrar y de conservar alcaldes para los nueve cuarteles de su jurisdicción. Ser alcalde, es un
honor, no hay duda; pero también es un hueso pelado que no da para puchero; y pocos eran los
vecinos bastante valientes, tontos, vanidosos o abnegados para aceptar el puesto, o para no tirarlo
como ascua, cuando en un descuido se lo habían dejado colar.

El juez de paz tiene mil modos de sacar provecho de su posición oficial; el comandante
militar consigue con facilidad peones, de ojito, para su estancia; al comisario, siempre se le
queda pegado en el fondo del cajón, una que otra multa olvidada en los apuntes oficiales; el
[101] secretario de la Municipalidad no deja de percibir su comisioncita para apurar el despacho
de alguna guía; para el médico amigo del juez de paz, hay visitas obligatorias y bien
remuneradas; y el recaudador de rentas, si es vivo, sabe crear pretextos para cobrar multas de las
cuales le toca la mitad.

Pero el alcalde, ¿de dónde sacaría sebo? Vive en el campo, lejos del foco luminoso que irradia
sus favores sobre los felices mortales acurrucados en rededor de él; tiene que atender sus propios
intereses o los que le han sido confiados. De poquísima instrucción, apenas le alcanzan los
medios para verificar una señal o una marca, y descifrar los jeroglíficos certificados de venta de
hacienda, en los cuales tiene que poner su visto bueno; y si, a veces, podría ser muy capaz de
apropiarse una vaca ajena, no tiene ni la más remota noción de como se puede, por medio del
papel y de la pluma, trampear al prójimo.

Sí, sí; es un puesto honorífico el de alcalde; pero a más de las pocas utilidades que
proporciona al titular, lo hace candidato a sufrir eventualidades, que, por honoríficas que sean,
suelen ser poco sabrosas.

De repente llega del pueblo una comisión que le entrega un imponente oficio, mandándole
[102] constituya inmediatamente en el domicilio de Fulano de Tal (un bandido de siete suelas
que vive entre los juncales y capaz de matar al propio padre), para intimarle orden de prisión, y
tiene el alcalde, si quiere cumplir con su deber, que dejar sin acabar el pacífico trabajo que estaba
haciendo, para ir a correr el riesgo de que le sacuda el otro algún balazo o un buen pinchazo.

Hay alcaldes que, sin vacilar, ensillan y van; y los hay que, también sin vacilar, se quedan en
su casa, y ya que el juez no se sirvió acompañarla, mandan a la comisión a arrostrar sola a la
fiera.

De los primeros era don Dionisio Sayago, hombre reposado, de edad algo más que madura,
hacendado, de buena raza criolla, quien fue una vez, así, con tres milicos y un sargento, a
prender a un cuatrero famoso que se había refugiado en su cuartel. Al llegar al rancho, lo vieron
muy sí señor, parado en la puerta, y tomando mate, con el parejero ensillado en el palenque, listo
para la disparada.

Don Dionisio, sin bajarse, y dejando a retaguardia a sus acompañantes, le dio la voz de preso.
La contestación fue breve y expresiva: el gaucho alzó un trabuco, que tenía a mano, cargado
hasta la boca, y como manga de piedra [103] con trueno, silbaron las balas y los recortes, en una
detonación formidable. Cuando se disipó el humo, se veían desde el rancho, cinco grupas de
caballos huyendo a todo correr, y el bandido, con una sonrisa sarcástica, se golpeaba la boca.



Uno de los jinetes, entonces, sujetó de golpe, y dándose vuelta, se acercó otra vez al palenque.

Don Dionisio había sentido, al oír la risa del criminal, una nube de vergüenza invadirle el rostro,
y se volvía, solo, resuelto, sereno, a cumplir con su deber.

Se apeó con toda tranquilidad, ató su caballo, se aproximó al rancho, sin decir palabra, y
cuando estuvo a cinco pasos del gaucho, que atónito de tanta audacia, había dejado caer el
trabuco descargado, para empuñar el facón, don Dionisio sacó ligero del cinto el revólver, y
apuntándolo, le dijo con calma:

-«Tire las armas, amigo, y dese preso».

El cuatrero cedió, abochornado, al instinto de la propia conservación, y quedó temblando de
rabia, pero paralizado. Quiso, no hay duda, atropellar al atrevido; tuvo, por cierto, la idea de
abalanzársele; de darle vuelta rápida por un lado y de herirlo; calculó también la distancia que lo
separaba del parejero salvador; se [104] acordó con sentimiento del trabuco yacente, inútil, en el
suelo; casi dio un paso adelante, al comparar su ligereza y su fuerza con la pesadez y la relativa
debilidad de ese hombre ya casi viejo; pero se quedó inmóvil, como clavado en el suelo, pálido,
febriciento, avergonzado de verse tan cobarde que ni se atrevía a mover la mano, siquiera para
secarse el sudor de la frente; casi rugió, casi lloró. Vio cerrarse las puertas de la cárcel; oyó las
risas...; quiso moverse, erizado.

-«¡Una!» dijo don Dionisio.

Y se sobresaltó el gaucho, como si hubiera oído hablar la misma boquita del revólver,
redonda, negra, reluciente, que guiada por un ojo agrandado de todo el esfuerzo de mantener
cerrado el otro, y con agudeza de visión duplicada por la ceguera del compañero, espiaba
cualquier gesto, cualquier movimiento que hubiese tentado hacer.

No hizo ninguno.

-«¡Dos!» dijo la voz: y todo lo que le permitió la parálisis de que era presa, fue de abrir la
mano para dejar caer el facón; ¡malvado, cobarde, flojo!

Seguido siempre por la enervante amenaza de la boquita redonda, muda elocuente, tuvo que
marchar, reculando, hasta el palenque, montar [105] en el caballo de don Dionisio, mientras éste
saltaba en el parejero, y llegar, así conducido, al puesto del alcalde, donde encontraron a los
milicos rodeando el fogón y floreándose con contar, entre dos mates, con todos los detalles, por
supuesto, la pelea tremenda, en la cual, a pesar de la bravura por ellos desplegada para salvarlo,
don Dionisio había seguramente encontrado su fin.

-«¡Pobre don Dionisio!» empezaba uno, cuando el alcalde lo interrumpió:

-«¡Sargento! dijo, asegure a este preso; y mande uno de sus hombres a alzar el facón y el
trabuco que el señor ha dejado olvidados en el patio».

Luego, corrigió: « Pueden ir dos, si uno les parece poco». [106]
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- XVIII -

Juegos de azar

El muchacho remitió a Fulanez un papelito todo arrugado y borroneado con lápiz, que decía:
«Don Manuel, sírvase Vd. remitirme un kilo yerba, un kilo azúcar, una docena fósforos, cuarto
kilo tabaco alemán, del bueno, si hay, un atado papel Duc, un litro vino francés y veinte pesos en
efectivo».

-«Me gusta esta gente, rezongó don Manuel; mandan pedir fiado por tres pesos de mercadería,
y lo pechan a uno por veinte pesos. ¿Para qué necesitará veinte pesos don Agustín?»

Y discretamente lo iba a indagar del muchacho, cuando se acordó que, al día siguiente, que
era domingo, había reunión en su casa, y comprendió que los veinte pesos, siendo destinados a
ser perdidos por su dueño, y gastados ahí mismo [107] por el que los ganara, ningún interés
podía tener en negárselos.

Hizo, pues, despachar lo que pedía don Agustín, y le entregó los veinte pesos al niño,
prendidos de la libreta, con un alfiler.

Apenas se había dado vuelta que entró don Benjamín, cuya libreta, ya muy pesada, le daba
pocas ganas de seguir sirviéndolo, y cuando después de haberlo saludado y pedido la copa, para
darse una postura, el hombre lo llamó aparte con la frase consagrada: «Me permite una palabra,
don Manuel», no pudo este hacer menos que murmurar: «Pechada, a la fija».

Efectivamente era: el paisano le venía a pedir, por favor, que le prestara diez pesos, porque
tenía a la suegra muy enferma, y que la iba a tener que llevar al pueblo para hacerla ver, pues
doña Simona la desahuciaba. Se resistió Fulanez y sólo fue después de un largo debate que le
aflojó cinco pesos, haciéndole sentir toda la magnitud del sacrificio, la magnificencia de su
munificencia, y lo profundo que tenía que ser, desde ya, su agradecimiento.

«Si estos diablos, para pedir plata son tremendos», decía entre sí Fulanez; siempre tienen
alguna suegra enferma, o la mujer por morirse, o una criatura que enterrar, cuando le toman el
olor a la taba». [108]

Don Benjamín se iba, mientras tanto, con los cinco pesos en el tirador, calculando que si le
favorecía la suerte, lo primero que haría sería de saldarle la libreta a Fulanez, para no pisar más
en la casa de ese sin vergüenza que, desde tantos años, lo venía explotando.

Y todos los vecinos de por allá, cercanos y lejanos, pequeños hacendados y pobres peones,
gauchos jornaleros y nómades, o puesteros de estancias y mensuales, todos se iban preparando
para la fiesta del día siguiente. Carreras debía haber, como siempre, y no faltarían parejeros
improvisados para hacer correr. Pero las carreras no eran más que el pretexto, siendo más bien el
objeto verdadero de los preparativos, el buen partido de taba, durante el día, y de choclón, a la
noche, en que todos se prometían de tomar parte.

En lo de Fulanez, no había peligro de sorpresa, como en otras partes: se sabía que él era muy
amigo con el comisario. Algunos decían, -en todas partes, hay malas lenguas- que a éste se le
daba parte de la coima.



Lo cierto es que, aunque estuviese presente la comisión, y por tal que no hubiese bochinche,
ahí se jugaba con la misma libertad que en cualquier ruleta de pueblo veraniego. [109]

Y los preparativos, por consiguiente, consistían, para todos, en juntar pesos.

Los peones y los puesteros pedían a sus patrones algún valecito para la esquina, y con los
patrones, encontraban pichinchas fáciles los acopiadores de frutos que consentían en dar alguna
seña buena por cueros a recibir.

Pobres pesos, ganados sin mucho trabajo, quizás, pero tan escasos, tan necesarios, que da
lástima de verlos condenados al matadero, cuando tan bien se podrían emplear en mejorar la
precaria vida de la familia.

Bastante gente se juntó en la rueda, cuando el coimero, de su alcancía de lata, sacó las fichas,
y las empezó a repartir, en cambio de buenos pesos.

Mozo serio, el coimero; muy ponderado entre el gauchaje, como formal y recto. Con él,
nunca había discusiones; no se sabía equivocar en las cuentas, y siempre, a cada uno, daba lo que
le correspondía. Por lo menos, así lo decían todos, y tan bien lo creían, que su mirada fría y su
palabra algo cortante convencían pronto al que dudaba, que él era que no sabía contar.

Tampoco jugaba nunca; ¿por qué habría jugado, si, con la coima, ganaba sin riesgo? Sin
contar que, entre los jugadores, estaban unos [110] hermanos de él que siempre se retiraban con
el tirador forrado.

Entre la concurrencia estaba don Benjamín, y cuando Fulanez le preguntó por la suegra, no
extrañó que le contestase que andaba muy mejorada.

Parados, sentados en el suelo, en cuclillas, todos seguían con ojos ansiosos los movimientos
de la taba. Poco a poco, se iban retirando los a quienes la suerte adversa había dejado pelados.
Eran los pobres imprudentes que, teniendo poca galleta, se la habían tragado de un bocado: en la
rueda quedaban los más ricos, a quienes no podían voltear, así no más, algunas paradas
desgraciadas, y los pobres prudentes o suertudos, que sabían manejar sus pesitos para, siquiera,
hacerlos durar más tiempo.

Don Benjamín no era de estos; no era hombre vivo, ni suertudo, y pronto se tuvo que ir al
mostrador, donde se le vino a juntar don Agustín, y pronto se empezaron a consolar con algunas
copas.

Y cuando don Agustín se hubo retirado, don Benjamín trató en vano de conseguir de Fulanez
otros cinco pesos, para volver a jugar, con la esperanza, siempre, de ganar la cantidad bastante
crecida que necesitaba para saldarle de [111] una vez la libreta y no pisar más la casa de ese sin
vergüenza que, desde tantos años, lo explotaba.

Fulanez se los negó y don Benjamín entonces, con la tranca, le dijo, con franqueza, porque los
quería, y se lo dijo en los mismos términos que tenía grabados en la cabeza. Pero Fulanez, por
tan poca cosa, no se formalizaba, y riéndose, se fue a preparar el billar para el choclón nocturno,
el gran recurso para hacer salir los últimos pesos de los tiradores recalcitrantes. [112]



- XIX -

Apodos

Mal muchacho no era el amigo Baldomero; bastante buen trabajador; esquilador asiduo,
conchabándose por día para trabajos de corral, cada vez que lo podía; experto en el manejo del
lazo jinete cual el mejor.

Hubiera podido, por cierto, tener muchos amigos, pues era de figura simpática, liberal y
generoso; pero tenía la maldita costumbre de nunca dar a nadie el nombre o apellido que, por ley
o casualidad, le hubiera caído en suerte, y hasta a los animales los designaba por apodos. Esto,
por supuesto, lo hacía mirar de rabo de ojo por todos los compañeros: Uno, porque ya sabía qué
apodo le había metido, otro, porque sospechando que no podría escapar, le tenía miedo. Con
razón; pues, no tratándose de reyes, [113] poco suelen los apodos alabar las cualidades, y más
bien, al contrario, tratan de poner de relieve los defectos físicos o morales de la víctima.

Menos trabajo cuesta conocer de qué pierna cojea un hombre, que penetrar en su
pensamiento, y fácilmente cree uno que, con señalar la tara que rebaja al prójimo, aumenta el
peso de su propio valor; algo se consuela el pobre, el inferior, el ignorante, de su pobreza, de su
inferioridad, de su ignorancia, con llamar al rico «Galgo bayo» si es un inglés flaco, o al patrón
«el Zapallo» si es gordo, o «el Pelado» al que se ha vuelto calvo.

Pero para Baldomero, cualquiera servía de blanco, pobres y ricos; no perdía ocasión de
pegarle a cada cual el mote que, según él, le podía convenir, y cuando, sentado en medio de los
demás peones, exclamaba: «¡Ché! ¡Susto! Mirá quien viene»; y que, sin enojarse, conviniendo
así, tácitamente, que su fealdad nativa merecía ser castigada con las bromas de Baldomero,
Pedro, dándose vuelta para ver, contestaba con sencillez: «Nariz de porongo», todos sabían que
en el palenque se apeaba el viejo Cipriano, dotado por la naturaleza, ayudada por el sol y
copiosas libaciones, de voluminoso apéndice nasal.

A otro, que en vez de tener una nariz abultada, [114] la tenía delgada y larga, Baldomero lo
llamaba: «Picana», y por «Tres pelos» era conocido Epifanio, a quien nunca le había salido
barba. Ireneo, que cuando se reía, abría un horno que daba miedo, se llamaba «Pichón de
golondrina» y su hermano Lucio, que era bizco, no pudo evitar de ser bautizado «Lechuza».

«Toronja» sirvió para designar un desgraciado a quien la viruela había dejado completamente
desfigurado, poniéndole la cara tan abotagada y plagada de costurones, que ni los ojos casi se le
veían; varios «chuecos», como fácilmente se comprende, había en este surtido de jinetes natos;
ni faltaban, entre tantos hombres de lazo, los «rengos», y sobraban los «mancos». Ya se sabía
que «Una vela» era el tuerto Gregorio; que «Guaycurú» era Martín, con su tipo de indio mal
desbastado; que «Pelo de invierno» designaba a José, por su costumbre de siempre llevar el
poncho puesto.

«Rotoso» merecidamente se le había pegado a Hilario, por el desaseo en que se mantenía, y
«el Delicado», al contrario, lo pintaba a Gervasio que siempre, andaba bien empilchado, con
ribetes de paquetería.
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«Maíz frito» lo había llamado Baldomero un compañero que siempre, por lo listo, parecía
[115] andar chisporroteando, y «Palomo» a un muchacho que se enamoraba de cuanta china lo
rozaba; «Charabón» le decía a otro, por lo descuajaringado; y «Flauta», «Petizo», «Pata larga»,
«Bacaray» y mil otros, a todos, a cualquiera, a los del pago y a los forasteros; en voz baja,
muchas veces, o por detrás del interesado, para que no supiera que ya le había cambiado, el
nombre, o en voz alta y en medio de las risas, por tal que del recién bautizado no se pudiera
temer alguna peligrosa explosión de mal humor, muy natural, por lo demás, pues hieren los
apodos.

En varias ocasiones, lo pudo comprobar Baldomero. Había estado, una vez, a punto de
casarse con una buena moza, hija de un hacendado regularmente acomodado, lo que, para él,
hubiera sido, además de lo escogida que era la prenda, un fin feliz a su vida algo nómada de peón
por día, y de acarreador de hacienda. Todo estaba arreglado; consentían los padres; la niña no
pedía otra cosa; y quien sabe si ya no habrían cambiado, en la propicia penumbra tan
paternalmente proporcionada al patio de la casa por el hermoso sauce que ahí estaba, uno que
otro beso furtivo, para afianzar mejor las palabras dadas. [116]

Pero Baldomero no había podido resistir el intenso placer de darle a la misma novia un apodo;
ya que lo atormentaba esa manía, la hubiera podido dar siquiera el nombre de una flor, de lo que
seguramente la niña no se hubiera resentido; no pudo. El apodo, para ser apodo, tiene que ser
burlón, un poquito siquiera; y como la joven era de un morocho algo subido, y tenía ciertos
airecitos amodorrados, hizo alusión a ella con los compañeros, llamándola «Gata negra». No le
faltaban envidiosos al amigo Baldomero, y pronto supo la niña que apodo le habían dado, y
quien se lo había dado; y como no era de genio paciente, le hizo cerrar la puerta paterna.

Baldomero, no por esto se corrigió: necesitó otra lección. Un día que, en la pulpería, había
mucha gente, vio a un gaucho forastero muy barbudo, que, a cada rato, escupía; y de modo que
éste lo pudiera oír, dijo él a otro, a pesar de no poder tener porra el guanaco, por no tener cola:

-«Mirá el guanaco porrudo».

El gaucho lo miró bien y le dijo:

-«Y Vd. ¿cómo se llama?

-A mí, contestó Baldomero, no me han dado todavía nombre; estoy orejano.

-Por bagual, será, dijo el otro». [117]

Y como Baldomero hacía el gesto de sacar el cuchillo, el otro, rápido como relámpago, hizo
relucir el suyo, y cortándolo en la oreja, le dijo:

-«Pues ahora, quedaste patria».

Y le quedó desde entonces, al pobre Baldomero, a pesar de no usar señales los baguales, el
doble apodo de «Bagual patria». [118]
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- XX -

Pueblo amodorrado

Cien años han pasado, desde la toma de posesión definitiva del suelo por Garay.

En los inmensos dominios pampeanos del poderoso propietario colonial, quedan agrupados en
un solo punto, atados al yugo y laboriosos a la fuerza, los indios sometidos y los negros esclavos;
y diseminados en la llanura, viven los criollos, despreciados y temidos a la vez por el amo
español, que sólo los ocupa en la salvaje faena de la cuereada, medio nómadas, pobres,
haraposos, manteniéndose de los animales que roban, si robar se puede llamar el tomar su parte
de bienes proporcionados al hombre por la naturaleza, en demasía tal que no sabe que hacer con
ellos.

Independientes y altaneros, se ven, con impaciencia [119] creciente, excluídos de la posesión
de la tierra en la cual han nacido y donde no les es permitido tener más que una miserable choza,
tan inestable como el toldo del indio.

Y pasan los tiempos; y setenta años más han transcurrido, desde aquellos brumosos albores de
la conquista, cuando los descendientes del rudo aventurero de ultramar sienten la imperiosa
necesidad de afirmar organizándolo, su dominio sobre el suelo, cuya propiedad legitiman, más y
más, los años que pasan, agregando el peso de la duración al derecho del primer ocupante; y
también sobre sus habitantes, indios sometidos, negros esclavos y gauchos independientes.

Es menester, antes que todo, formar un centro de población, en el cual se junten y se
arraiguen las familias diseminadas en el campo, vasallos errantes e inseguros; y por esto fue que
se fundó, allá por los 1750, el pueblo que todavía hoy existe, edificándose primero una capilla y
algunas casas, trazándose calles, nombrándose autoridades, sometidas estas a la voluntad
suprema del amo poderoso y rapaz.

Y sobre la pequeña población, así formada en medio de la Pampa, ha pasado siglo y medio,
lleno de revoluciones inauditas, en las ideas y en los hechos. El edificio vetusto del coloniaje
[120] se derrumbó, dejando sólo vestigios que, poco a poco, van deshaciéndose, cayendo en
polvo y desapareciendo bajo la vegetación hermosa de la civilización invasora.

La tierra pampeana, explotada por los españoles como mera conquista que, para ellos, era,
vino a ser saludada, un día, por los criollos, del nombre de patria; retumbó en ella el fragor de las
batallas, hubo luchas intestinas y guerras civiles, crueldades y tiranías, hundimientos de
potentados efímeros, sacudimientos terribles, gritos hermosos de entusiasmo y lágrimas de
desolación, y, se sucedieron las generaciones, y con ellas, los progresos.

El pueblito ha dejado pasar todo esto en medio de la mayor calma, casi con indiferencia;
perdido en la llanura, se ha hecho el dormido, protegido por su ancha faja de grandes
propiedades que, a pesar de algunas particiones, han quedado todavía tan extensas y tan
despobladas.

La misma llegada del ferrocarril no lo ha despertado. Como respetuoso de su sueño, la vía lo
ha dejado a tres kilómetros, y sus habitantes, que apenas perciben el lejano silbido de la
locomotora, todavía no piensan en aprovechar las facilidades de transporte que les viene a
ofrecer, para empuñar el arado y cambiar en trigales y alfalfares sus campos incultos. No [121]



dejan de ser orgullosos de la feracidad natural de su suelo, pero no ha nacido en ellos la ambición
de hacerlo más fecundo por el trabajo.

Las calles, en ciento cincuenta años, apenas se han alargado; la capilla se ha vuelto iglesia,
pero de modestísima arquitectura; los árboles de la plaza han crecido; pero las veredas denotan
una dejadez enteramente colonial; las calles son apenas transitables, y ningún jardinero cuida de
embellecer la plaza. En 1875, recién se acordó una municipalidad patriota, de que, en 1810,
había habido un cambio de gobierno digno de ser conmemorado, y mandó edificar una pirámide
adornada con una estatua de la Libertad.

No habiendo agricultura, sino sólo ganadería, en los establecimientos que rodean al pueblo, el
comercio carece de alimento; no hay casi tráfico en las calles silenciosas. El mate en la mano,
parados en el umbral de la puerta, los vecinos miran a la calle, esperando que pase gente, para
curiosear, pero nadie pasa. ¿Quién va a pasar? ¿para ir a dónde? Se habían abierto dos humildes
fondas; una tuvo que cerrar pronto sus puertas, pues, con la otra, sobra.

No hay movimiento alguno de edificación; casas viejas, destruidas y musgosas, y tapiales
medio derrumbados bajan de la loma en que se [122] levanta el pueblo, como majada de ovejas
sarnosas. Donde no hay fortunas, no puede haber casas lujosas; y ¿quién haría fortuna en medio
de semejante inacción? Los propietarios ricos de los alrededores, sucesores aristocráticos,
aunque criollos, de los desdeñosos españoles de la conquista, viven en la capital, y se acuerdan lo
menos posible del triste pueblito, adormecido en medio de sus latifundia inertes, dejándolo
envuelto en su fastidiosa quietud, apenas turbada por las politiquerías de caudillos imbéciles, y
los cantos alegres de los gorriones, en los árboles de la plaza...

Se acabó la siesta larga; de la casa parroquial sale un presbítero; es el señor el cura. Con
gestos amplios y majestuosos de su fina y elegante mano manca, de ocioso profesional, indica a
los obreros ocupados en blanquear las paredes de la iglesia, lo que deben hacer.

Es español; y su actitud imperativa, llena de orgullo sacerdotal, en este ambiente de aspecto
tan anticuado, por un momento, evoca el recuerdo de aquellos tiempos en que los clérigos de
ultramar eran omnipotentes, en esas buenas tierras indianas, creadas por Dios, al parecer, para
ser estrujadas eternamente por los parásitos de la metrópoli. [123]

- XXI -

Huascas

Entró en la casa de negocio un joven de dieciocho a veinte años, de cara más rosada que
tostada, de bigote naciente, retorcido para arriba, y que no dejaba de tener buena figura, con su
boina azul, su chiripá y sus alpargatas, su tirador bordado y el fular floreado de seda, medio
suelto en el pescuezo.

-«¡Gauchito lindo!» murmuró, al verlo, un criollo viejo, recostado en el mostrador,
acordándose de los tiempos en que también él solía lucir su elegancia; y se quedó mirándolo con
interés.
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El muchacho, carrero de oficio, compró algunas chucherías, chacoteando alegremente con el
mozo; y divisando, colgado de un estante, un cabestro que por lo muy flamante, y lo [124]
demasiado pulido, olía, a pesar de ser de cuero crudo, a talabartería de poblado, pidió al mozo
que se lo alcanzara.

-«Te lo vendo, dijo éste; cuatro pesos». El joven había desatado y desarrollado el cabestro; lo
estiraba, lo miraba, tentado, y acabó por ofrecer tres pesos. La discusión fue corta, y se lo dejó el
mozo por el precio ofrecido, asegurandole que era pichincha.

-«Te lo tomo porque es bueno, contestó el criollito, en tono de conocedor; siempre tengo que
atar animales ariscos y necesito buenas huascas».

Esa palabra quichúa: huasca, -cadena-, evocadora de Huáscar, último poseedor de la
legendaria cadena de oro, emblema de la omnipotencia de los Incas, antes de la conquista
española, sólo designa,-ahora que de sus montañas fértiles en oro, ha bajado a la llanura-, todas
las sogas de cuero crudo usadas por el hijo de la Pampa en sus faenas. Fácilmente se comprende
que prolijidad exige la fabricación de estas sogas, de cuya solidez pueden depender, a menudo, el
éxito de un trabajo, la seguridad de un animal, y hasta la vida, de un hombre; y por esto, se
volvió extrañeza, y casi desprecio, el interés con que el gaucho viejo miraba al carrerito, al ver
que compraba cabestros cortos y delgados, [125] hechos, quién sabe por quién, y con qué cuero.

-«Pues amigo, pensaba: ¡cómo serán de ariscos los redomones para semejantes maneadores!»
Y casi se quedó atónito, al ver que, a más del cabestro, compraba el otro diez metros de cabo

de manila, para completar el surtido.

¡Miren! ¡Cabos de manila para atar caballos!, y el viejo, atorrante y matrero mal domado,
volvía a los años de su juventud, cuando para hacerse de una buena cincha, ancha y sin defectos,
se elegía una res de poca marca, y se mataba, nada más que para esto.

No faltaban entonces huascas, en las estancias; pues en campos abiertos, como lo eran todos,
nunca faltan en los rodeos animales ajenos; y de los cueros ajenos salen las huascas más fuertes...
porque se cortan más anchas. Pero, como el rico siempre es algo mezquino, porque sabe que es
el mejor medio de conservarse rico, mientras que para el pobre, todo animal es ajeno, tenía
cualquier gaucho, en algún rincón del rancho, a más del apero corriente, un surtido completo de
maneas y cabestros, lazos y boleadoras, cinchones y bozales, maneadores y cinchas, riendas y
rebenques, y de todo.

¡Qué ocurrencia hubiera parecido entonces [126] atar un caballo con cabo de manila! ¡ni los
napolitanos!

Tampoco se necesitaba talabartero para trabajar huascas. Cualquier gaucho lo era: con el
cuchillo para cortar, la lesna para coser, la maceta para ablandar, y la horqueta para sobar; grasa
de potro, en invierno, de vaca, en verano, un rollito de lonja de potrillo para tientos, saliva para
remojarlos y larga paciencia, el taller estaba armado. Esa sí que era industria nacional; y sin
pedir protección a nadie. Por tal que la policía hiciera la vista gorda, no había peligro que se
importasen huascas trabajadas en Europa; sobraban las de acá; y como los milicos también
necesitaban riendas, cabestros y cinchas, se surtían en cualquier parte. ¿Cuándo va a faltar un
bozal para asegurar a un amigo?

Este arte tan criollo de trabajar lindamente las huascas de uso corriente, que era cosa común
en la campaña, hace veinte años, se va perdiendo bastante. El gaucho tiene pocos cueros a su



disposición, y menos ocios, y ya pasó el tiempo de voracear con las huascas. Un lazo trenzado
es, hoy, objeto de lujo que se conserva con cuidado; y un maneador de tres dedos de ancho y de
algunos metros de largo en manos de un peón, hace sospechar que lo [127] ha de haber
comprado en noche obscura y sin pedir certificado.

La bota de potro se ha vuelto prenda de museo, y los hijos de Martín Fierro van a la escuela,
de alpargatas, conversando, algunos de ellos, de los caballos... vapor de la trilladora, montados
en sillas, con cinchas de algodón trensado y sobrecinchas de género.

Y cuando se fue el mocito, llevándose su cabestro tan pueblero y su cabo de manila, el
gaucho viejo, acabando de un trago su copa de ginebra, rezongó: «Los criollos de hoy, amigo,
son lonjas de otro cuero que los de ayer».

***

Mucho antes que los criollos, hubo quien supo de un cuero sacar lonjas bien cortadas, pues
cuentan que la reina de Tiro, Dido, al llegar, fugitiva, en las costas africanas, después de
conseguir de los habitantes la concesión -según su pedido- de la tierra que podría encerrar en un
cuero de vaca, cortó el cuero en lonjitas largas y delgadas, abarcando así una extensión de
terreno tal que pudo, en ella, fundar la ciudad de Cartago, y tarde vieron los incautos africanos
que se habían pisado la huasca. Fue [128] el estreno de la fe púnica. Los cartagineses modernos
reemplazan, en América, el cuero de vaca y las lonjas, con rieles de ferrocarril. [129]

- XXII -

Lomas y cañadones

Muchos años hacía que el viejo ya no andaba más a caballo y que, postrado en su silla,
pesaroso, fumando y tomando mate, se lo pasaba contemplando el dilatado horizonte; percibía
apenas, en el entorpecimiento del ocaso, el vuelo silencioso, el misterioso roce de las fugitivas
horas postreras de su vida; vida forzosamente ociosa, pero no inútil, ya que era ella el centro de
atracción que conservaba compacta a toda la numerosa familia.

De la pequeña loma en la cual estaba la casa, se perdía la vista, por todos lados, en
inacabables cañadones, apenas cortados, de trecho en trecho, por ondulaciones amplias y de poca
elevación. En los albardones así formados, abundaban los pastos tiernos, el trébol y el [130]
cardo, contrastando con la pobreza relativa de los bajos anegadizos; y al mirar esas lomas
fértiles, pero tan poco extensas, se acordaba el viejo de los pagos del norte, de las espléndidas
costas del Paraná, de donde había emigrado, en 1832, cuando, joven aún, había arreado su
hacienda, hacia el sur ignoto, en busca de pasto, «por esa gran seca que hubo».

Y «esa gran seca que hubo», era el eterno refrán, el inevitable punto de comparación, el
recuerdo imborrable; el hito que separaba, en dos partes su vida; la indicación fatal que, a medio
camino, le había hecho el dedo del destino.

Había tenido que dejar, huyendo, las comarcas fértiles donde se había criado, llevándose por
delante sus animales envueltos en espesa polvareda; pues esta tierra negra, tan rica y siempre
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fecunda, va despojada de toda vegetación, parecía negarse a mantener por más tiempo las
haciendas.

En el sur, no había encontrado más que pastos duros y pajonales, pero pasto por fin, y agua en
abundancia.

Había salvado sus vacas, y con los años, aprovechando la inmensa extensión, casi desierta, de
estos campos todavía despreciados, había prosperado bastante. El espectro de la sequía [131] no
era más que un recuerdo de pesadilla; en el sud, más bien sobraba el agua, pero ¡había tanto
campo!

Casi todos los hacendados del norte, emigrados con él, poco a poco, se habían vuelto para sus
pagos, encontrando, con todo, que más fácil era la vida en aquellos campos de pura loma, de
tierra negra profunda, de pastos tiernos y tupidos, y que el riesgo de la sequía era compensado
por la asombrosa riqueza del suelo y también por no haber allá, como en el sur, el peligro
continuo de las crecientes.

Él se había quedado; con el tiempo, compró el campo que ocupaba, formó ahí su familia y se
dejó estar, cuidando su hacienda en los cañadones, con el agua, a veces, hasta el encuentro, entre
los juncos y las pajas.

No dejó de tener, de vez en cuando, noticias de la querencia vieja, y no le faltaron ganas de
volver allá; pues sabía que sus compañeros de otros tiempos, sus vecinos, se habían enriquecido
casi todos, dejando poco a poco la hacienda vacuna para criar ovejas que daban, en esas regiones
privilegiadas, resultados magníficos.

Pero ya estaba arraigado, en campo propio, aunque bastante fiero, y con familia; y se quedó,
acordándose, no sin amargura, cuando veía la [132] campaña toda cubierta de agua, de la «gran
seca que hubo».

Sus hijos quisieron, como la gente del norte, tener también ovejas, y mientras quedaba la
Pampa poco poblada, pudieron criar majadas con bastante éxito. Alcanzaban las lomas para
salvarlas, en el invierno, y los cañadones, durante el rigor del verano, conservaban pastos que
resistían a cualquier sequía. Pero, a medida que se fue tupiendo la población en la llanura, cada
vecino mezquinó más su retazo de loma, y se sintió entonces toda la diferencia que hay entre los
campos anegadizos del sur Y los campos altos, hermosos y feraces del norte. En los primeros, el
más hábil criollo, por mucho que haga, quedará siempre pobre, con sus tres o cuatro mil ovejas
por legua, mientras que cualquier irlandés recién venido criará fortuna y fama de buen pastor, en
aquellas lomas, capaces de mantener treinta mil.

Y todo esto, más que nadie, lo sentía el viejo, al ver a sus hijos empeñados en el ingrato
trabajo de cuidar, en estrechos retazos de campo alto rodeados de agua, sus ovejas enfermizas,
sin poder casi reservar nada para sembrar un poco de maíz o de alfalfa. La inutilidad
desalentadora de tantos esfuerzos vanos, con razón, le hacía acordar ahora como de una
maldición [133] de «esa gran seca» que lo había arrebatado para siempre de los campos ricos
donde había nacido, y donde su descendencia de trabajadores empeñosos, siempre arruinada,
hoy, por las crecientes, hubiera conseguido con menos esfuerzo la suerte merecida, en vez de
luchar sin esperanza contra la naturaleza rebelde, chapaleando, toda la vida, en la sonoridad triste
del agua tendida por los cañadones anegados de la Pampa del sur, en vez de pisar, en alegre
galope, la tierra firme y fecunda, tapizada de opulentos pastos, de los campos del norte.



-«Sí, sí, es cierto, tata, contestaba el hijo; pero, ¿qué quiere?, estos cañadones son tan
aquerenciadores, que por mi parte, seguiré lidiando con ellos. También, -agregó-, los están por
canalizar, dicen...

-Sí, dicen; suspiró el viejo: desde veinte años». [134]

- XXIII -

Buen peón

Una noche, pidió licencia el hombre para desensillar, y el día siguiente, pronto ya para la
marcha, preguntó al patrón si no tendría algún trabajito para él, explicándole que era nativo de la
provincia de Córdoba, que se había venido disgustado con la familia, y que buscaba colocación.

-«¿Qué es lo que sabe hacer?, le preguntó el patrón.

-Un poco de todo, señor; entiendo bastante de campo y algo también de agricultura.

-¿Cuánto quiere ganar?

-Lo que usted disponga, señor. Usted verá mi trabajo».

Y Ciriaco se había quedado en la estancia, [135] sin mayor compromiso, sin sueldo fijo, sin
saber si lo guardarían o no.

El primer día, lo ocuparon en desgranar maíz con una máquina de mano, ayudado por un
muchacho, y a la tarde, pudo ver el patrón que jamás ningún peón le había llenado tantas bolsas
en el día. Y sin embargo, el hombre no parecía muy fuerte; era más bien bajo, delgado,
menudito; no metía ruido ni con la lengua, ni con los pies, y si caminaba ligero, era sin demostrar
apuro y como resbalando.

Al poco tiempo, no había necesidad de decirle lo que tenía que hacer. El establecimiento era
modesto, de pequeña área, pero bien montado en animales de precio y en rebaños finos. La
hacienda vacuna no formaba rodeo muy numeroso, pero, entre las vacas, había muchas lecheras,
y se aprovechaba la leche en fabricar quesos.

De modo que no faltaba que hacer para el hombre empeñoso. No había capataz, y el mismo
patrón manejaba todo de por sí, dando sus órdenes a cada peón.

Ciriaco vio que en la manada había unos potros en edad de ser amansados y, con asentimiento
del patrón, domó él mismo algunos para andar; amansó uno para la silla de la señora, y una yunta
para la volanta: todo sin bulla, [136] como en momentos perdidos, y bien, sin tropiezo, sin
accidente, sin cortar una huasca, se puede decir, y saliendo todos los animales sin una
lastimadura, sin mañas, y tan mansos que parecían agradecidos de que los hubieran tratado con
buen modo.
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Ciriaco no dejaba tiempo a la sarna de invadir las ovejas, ni ocasión a los malvados de dar sus
golpes en la estancia.

Sin ser del pago, no sólo ya conocía del campo cada mata de pasto y cada charco de agua,
sino el nombre, apellido y filiación de cuanto bicho dañino había en la vecindad, sus mañas, sus
costumbres, el número y el pelo de sus caballos; y, cosa rara, cada vez que alguno había querido
pegar malón, había topado, en el momento de desatar el alambrado, o de hacerlo franquear por el
caballo, con perros de la estancia, que amenazándole de cerca las pantorrillas y esquivando los
tajos, le habían ladrado hasta que, de entre la obscuridad de la noche, los llamase una voz
tranquila, algo irónica, con un despreciativo: «¡Déjalo, hijo!»

Pronto la conocieron todos, esta voz, por ser la de Ciriaco, aunque nunca se dejase ver, y
empezó a criar fama de brujo. Aseguraban algunos que los postes del alambrado para él [137] se
volvían gente y lo tenían al corriente de todo lo que pasaba en el campo.

Tampoco faltaba, por supuesto, quien, en la misma estancia, lo llamara espía, hipócrita, y otras
cosas. Es verdad que el patrón le tenía mucha fe y no dejaba de consultarlo, en muchos casos.
Pero ¿cómo hubiera sido de otro modo? Si ese hombre todo lo sabía o lo adivinaba.

En un aparte, ningún animal, por peludo que fuera, escapaba a su ojo certero, y conocía la
madre de cada ternero y el ternero de cada vaca. Apenas aparecía un bulto en el horizonte que ya
lo tenía filiado: vaca, yegua, caballo solo o montado, y el color del animal y quien era el jinete, y
de donde venía, y adonde iba.

No necesitaba mirar los dientes del animal para decir su edad, ni manosear un capón para
saber si era gordo. Le bastaba una ojeada para saber de cuantas ovejas se componía una majada;
y esto, que la viese extendida en el campo, muy suelta en pastos ralos, o muy tupida en un
trebolar, o bien encerrada en el corral, echada o parada.

También sabía decir, en un momento y a ciencia cierta, cuantos animales se podía sacar de
ella para tropa, y de cuantos kilos saldría ésta, por cabeza, en término medio.

Lo mismo, en un rodeo, las vacas parecían [138] haberle divulgado de antemano, sus
secretos: cuantas eran, cuantas vacas viejas y cuantas vaquillonas, y cuantos novillos, y cuantas
había de preñadas entre estas y que peso darían los últimos; y si faltaba algún animal, era como
si hubiera encargado a los demás de avisarle a Ciriaco, tanta era la prontitud con que notaba su
ausencia.

Y cuando dos o tres gauchos no atinaban en cortar del rodeo algún animal porfiado y lo
estropeaban a golpes, sin poderlo sacar, se acercaba él despacio, con su caballo mansito,
despachaba dos de los peones a otra tarea, y con el que quedaba, sin mayores gritos ni
rebencazos, sin más aparato que una voluntad enérgica, dominaba al bruto, y como por
persuasión, lo llevaba hasta el señuelo. Sabía que la pericia del hombre de campo consiste en
vencer sin violencia resistencias violentas, y que, más que su fuerza, debe lucir su astucia y su
paciencia.

Aunque, ni con viento pampero, supiera errar el tiro, no era de aquellos que, porque porfía un
poco un animal, al momento, desprenden la presilla y con grandes gestos, para llamar la atención
sobre su destreza, arrollan el lazo o revolean las tres hermanas.



Era como manía, en ese hombre, hacerlo todo [139] sin cascabel. No era mayordomo, ni
siquiera capataz; y sin embargo, todos le obedecían y el mismo patrón seguía sus indicaciones,
hechas humildemente, pero siempre tan justas. Mandarlo a él era inútil.

-«Ciriaco, el toro quebró un palo, ayer tarde, en el potrero uno; sería bueno componerlo o
cambiarlo.

-Ya está, patrón.

-¡Ya!, y ¿cuando lo hizo?

-Esta madrugada, señor; fuimos con José.

-¡Ah!, bien. ¡Diga! Murió la ternera esa, entecada, ¿sabe? Mándela cuerear.

-Ya lo mandé a Maximito, patrón. Pronto traerá el cuero».

Y así todo; y no sólo esto: el honor y la fama de su patrón eran para él tan sagrados como los
propios, tan bien que no vaciló, una vez que había oído cuentos que no le gustaban, en salir de su
reserva, y sin decir nada a nadie, en cantarle la cartilla a un vecino, de tal modo que este, para
siempre, se acordó que en boca cerrada no entran moscas.

Aunque fuera hombre de pocos amigos, muchos de afuera lo venían a consultar, pues
entendía como nadie de remedios caseros para curar los animales enfermos.

Entre los que así venían, don Fermín era el [140] más asiduo. No le faltaba pretexto para
largarse a conversar con Ciriaco, recibir sus consejos y también darle los de él, que tampoco eran
malos.

-«Eres muy bueno, le decía, amigo Ciriaco; y pocos hombres he conocido tan buenos como
tú. Pero de bueno ya vas rayano a sonso. Aquí, te estás dejando explotar; y sin embargo, tu
patrón también será bueno; pero, como no le pides nada, nada te da, y sigues trabajando sin saber
ni cuanto ganas, ni si sólo ganas algo.

Así nunca vas a adelantar; y toda la vida, quedarás un pobre gaucho, lo mismo que si fueras
un haragán; es preciso hacerse valer, amigo; trabajar no es todo, y también se necesita en este
mundo: SABER TRABAJAR. [141]

- XXIV -

Saber trabajar

Y don Fermín, él, había sabido trabajar. Peón de confianza en un establecimiento de regular
extensión, había llegado a desempeñar las funciones de capataz, sin tener el título de tal. Pero si
el sueldo no era más que el de cualquier otro peón, había sabido conseguir de su patrón ciertas
ventajas que le podían facilitar la tarea de ir levantándose, poco a poco, hacia el ideal soñado:
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dejar de ser, toda la vida, el gaucho pobre y despreciado, cuyas condiciones tristes cantan en sus
versos los poetas, sin poderlas mejorar; cuyos vicios, -hijos de la ignorancia en la cual lo han
tenido sumido, a pesar de su viveza natural, los que han manejado los destinos del pueblo-,
sirven de pretexto para mantenerlo en humilde sujeción; cuyas reconocidas [142] cualidades de
voluntaria fidelidad al amo, de resistencia sufrida, de noble arrojo, de vigor, de destreza, de amor
al suelo patrio, son el inagotable tema de mil obras literarias, sin haber sugerido jamás a los
gobernantes la idea práctica de hacer con él el verdadero núcleo de una nación valiosa y valiente;
cuya suerte, en fin, corre parejas con la del caballo criollo, su compañero, siempre alabado y
maltratado, siempre ponderado y mal comido.

Don Fermín había nacido con la idea, poco común entre los gauchos, de mejorar su suerte por
el buen manejo de sus fuerzas y de la platita que podría producir su trabajo. Por cierto, en sus
aspiraciones, no podía ser muy ambicioso; pero siquiera soñaba con poseer en propiedad, algo
más que un sombrero grasiento, un poncho roto y un chiripá descolorido; quería llegar a tener
algunos animales que llevasen su marca; algunas ovejas que le diesen su lana, y también algunas
lecheras.

Su prolijidad en cuidar los animales finos, le había valido la simpatía de su patrón, y una vez
parado el crédito, no se le había echado a dormir. Pero no quería que el patrón fuese solo en
aprovechar su trabajo.

Sabía que, por bueno que sea un hombre, raras veces se adelanta a hacer prosperar a un
inferior, [143] a pesar de su mérito, y que si el mérito debe ser modesto, no debe serlo tanto que
pueda creer, el que lo aprovecha, que ignora su propio valor.

Sin levantar nunca pretensiones que le hubieran podido resultar contraproducentes, Fermín no
perdía ocasión de hacerse valer discretamente.

Sabiendo que «el que no llora no mama», algo siempre pedía al patrón, y como lo que pedía,
nunca era gran cosa, siempre lo conseguía. Pero siempre pedía cosas de provecho futuro, que si
valen poco de por sí, valdrán con el tiempo, por lo que puedan atraer o producir.

El establecimiento necesitaba huascas y había que cortar un cuero. Fermín pedía permiso para
sacar un maneador. «Tome, tome», decía el patrón, y el maneador salía tan ancho y tan largo que
de él, Fermín podía, con el tiempo, sacar un surtido completo de huascas de todas clases.

En la hierra, nunca dejaba de hacerse regalar un potrillo; un potrillo ¿qué es para un
estanciero?, y le chantaba la marca con la idea que, algún día, sería un lindo caballo, de valor,
cuidándolo bien. Y cuando, habiendo formado tropilla, pidió al patrón una yegua para madrina,
la consiguió preñada del [144] padrillo fino que él tan amorosamente cuidaba. El patrón necesitó
un puestero para una majada, y de tal modo se manejó Fermín, que se la hizo dar a un interés
moderado, estableciendo en el puesto a su madre y a sus hermanitos, en edad ya de cuidar la
majada, bajo su vigilancia.

La majada no era muy grande, ni de muy buena calidad, ni muy fuerte el interés; pero el
puesto estaba en la orilla del campo, y con el pretexto de que los muchachos no sabían, siempre
estaban pastoreando las ovejas en el campo del vecino, dándoles así mucha extensión.

Siendo Fermín el encargado de cuidar los carneros y de repartirlos entre los puesteros, elegía
de antemano los mejores y los mandaba para su majada. Su parición, así siempre superaba a la de
los demás puestos, y su rebaño mejoraba rápidamente.



Animales gordos para vender, tenía siempre también, porque de la estancia mandaba carne al
puesto y no necesitaban carnear.

Las lecheritas de su mamá no tenían toro; pero eran tan pocas que el patrón cerró los ojos, y
los mesticitos que nacieron de ellas, eran lindos animales.

Si los caballos de la estancia siempre estaban gordos, es que Fermín los cuidaba mucho, [145]
y con dejar comer maíz a dos o tres de los de él, en el pesebre, a la par de ellos, no les causaba
gran perjuicio.

No era él hombre de reuniones y carreras, pero lo solicitaba don Juan Antonio, cada vez que
en su pulpería se organizaba una partida algo seria y se necesitaba coimero; y no podía
despreciar los buenos pesitos que siempre deja el oficio.

Tampoco impedían sus ocupaciones en la estancia, que, durante la esquila, pudiera atarla lana
del establecimiento, trabajo que también le valía bastante dinero.

Y poco a poco, aprovechando las migas que él mismo hacía así caer de la mesa de otros más
ricos que él, y haciéndolas fructificar, llegó a poder realizar su sueño: dejar de ser un gaucho
pobre, para trabajar por cuenta propia. [146]

- XXV -

Latifundia

-«¿Y esos pobres guachos, de quien serán?» exclamó, riéndose, uno de los estancieros ahí
reunidos, al ver entrar en la feria un lotecito de vacas tan éticas y raquíticas, criollas, flacas y
deshechas, que más parecían perros con aspas que animales vacunos.

-«Cállate, le dijo un amigo; si son de...» Se perdió el nombre en el tumulto de la reunión, y
agregó el hombre: «¡Pobre! No le alcanzará para comprar un torito. Dice el rematador que les ha
puesto base, para que no se las vayan a sacrificar.

-¡Qué vergüenza!, mandar semejantes animales; yo, que él, los cuereo, más bien. ¡Mire la
gente progresista, con sus millones!»

Estos hombres hablaban, de envidiosos, y por [147] hablar, no más. Ellos que tenían apenas,
en algunas leguas de campo, unos cuantos centenares de vacas, que las tuvieran muy refinadas,
de muy buena raza, de gran cuerpo, de poca asta, de fácil engorde, se comprende, pues así lo
necesitaban; pero a la persona de quien se ocupaban, ¿qué le podía importar que sus animales
fuesen, -como eran, en realidad-, los últimos en clase, que se pudieran encontrar en la República
Argentina?

Al cruzar la provincia en la cual estaba radicada la familia cuyo nombre había sido
pronunciado, el viajero se cansaba de preguntar a su vaqueano: «¿De quién es este campo que

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/68048731217915273022202/p0000001.htm#FEFF00320035002300320035
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/68048731217915273022202/p0000001.htm#FEFF00320037002300320037


atravesamos?» pues la contestación era casi siempre la misma, y el mismo apellido caía de la
boca del interpelado.

Y todos estos campos, -extensos todos-, presentaban el mismo aspecto de abandono que si no
hubieran sido de nadie. Uno que otro ranchito de mala muerte, perdido entre fachinales, abrigaba
algún miserable puestero, encargado de cuidar a la de Dios es grande, rebaños bastante grandes
de ovejas sarnosas, entre las cuales a ningún Tesco se le hubiera ocurrido buscar la del vellón de
oro. Entre los pajonales, que era bien prohibido quemar, andaban vagando inmensos rodeos de
vacas [148] ariscas, fiambrera de los gauchos que vivían en el establecimiento, de los vecinos y
de las fieras que todavía se guarecían en el pajonal, y que el patrón había prohibido también de
perseguir.

Nunca, por supuesto, había tenido la curiosidad de dar una recorrida general a sus campos
¿para qué? Hubiera sido un viaje muy penoso, largo y aburrido. Pero quería que supiesen bien,
los que en ellos pasaban la vida, que él era el dueño, y que sólo él tenía derecho de mandar,
aunque fueran disparates. Por supuesto que no tenía afición particular a los tigres y a los pumas,
pero bastó que un mayordomo le escribiese que hacían mucho daño en la hacienda y que lo
mejor sería de ir quemando los fachinales, para que pasase a todos sus mayordomos una orden
general, prohibiéndoles terminantemente de quemar campo y de matar fieras.

A otro mayordomo que se permitía indicarle la conveniencia de mudar de campo una
hacienda para evitar que se siguiera muriendo, con la seca, le contestó que sacase los cueros no
más, y se dejase de consejos: que las osamentas mejoraban el campo. Y a otro que le pedía
semilla para sembrar un poco de alfalfa, lo echó, por trompeta. [149]

Tenía razón, el hombre. ¿De qué serviría la riqueza, si fuera para dar trabajo? Que se
molesten los pobres; que codeen fuerte los del populacho, para llegar a ser los primeros en la
senda del progreso; santo y bueno; pero, en la procesión, ¿no camina siempre por detrás, el
obispo?

¡Miren!, si fuera preciso que el dueño de centenares de leguas, las convirtiese en buenas
estancias, divididas, alambradas, pobladas, cultivadas, con mayordomos instruídos, personal
numeroso, animales refinados, ¡la mar! Ya no valdría la pena ser dueño de una extensión de
tierra tal que, de por sí, sin trabajo, le da a uno más pesos de renta por minuto, que los que gasta
en un mes un hombre regularmente acomodado.

No; nada de administración. Los mayordomos: que sólo sepan escribir lo suficiente para
saludar al patrón y remitirle guía de cueros y lana; los puesteros: que ahí estén, sin sueldo, por la
tumba, no más, y como con licencia. Que el Pueblito que, en un descuido, ha dejado que se
formase, quede encerrado entre las estancias y no tenga chacras, ni siquiera quintas, pues el
arado trae consigo mucha gente; y, menos bulto, más claridad.

En caso de decidirse el patrón a alambrar [150] alguna gran extensión, dejaba sólo un camino
todo alrededor, y una que otra tranquera, siempre cerrada con candado, como para hacer
comprender bien al viajero que, por estas puertas, hubiera podido pasar, si tal hubiera sido la
voluntad de él, -dueño-, pero que él,-dueño-, no quería que se cruzase su campo, ni que le
pisoteasen la paja de embarrar, ni el pasto puna.

Y con todo, aumentaba su fortuna; a pesar de esta resistencia pasiva, se volvía colosal; por
debajo, por encima de la muralla china de su orgullo inerte, por infiltración continua, invadía sus
campos la marejada de la población, del trabajo y del progreso, dándoles un valor cada día



creciente, obligándole, a veces, por la exageración de las ofertas, a arrendar algunos retazos. Pero
era rezongando; de lo que había arrendado, le parecía ser un poco menos dueño, y su orgullo
sufría.

Como no ostentaba más lujo que el de chupar yerba paraguaya y de fumar tabaco negro de la
«Hija del Toro», que su vida era modesta, su casa sencilla, sus muebles vulgares, y su mesa, de
una sólida abundancia y nada más, no necesitaba aumentar sus entradas; pero, sí, tenía la vanidad
de poseer tierra, mucha tierra, [151] demasiada; quizás para que nadie se atreviera a decir que no
tenía en que caerse muerto.

Y esto de caerse muerto, le sucedió como a cualquier hijo de vecino, bastando para su
sepulcro, diez metros cuadrados de las inmensas áreas, cuya posesión efímera había hecho
famoso su nombre, durante el corto período de una vida humana.

¿Fue sentida su muerte? No. No era malo el hombre, pero estorbaba. El progreso, impaciente,
esperaba que se quitase del camino, pues no le gustan los campos extensos, flotantes mantos de
reyes haraganes, en los cuales anhela cortar vestidos de menor amplitud, pero más fáciles de
engalanar con todas las maravillosas prendas de la naturaleza generosa.

Se abalanzó en su ayuda, para corregir la injusta suerte del trabajador que pena y ahorra, la
misma locura de los hijos del potentado. El había sacado su gozo de la sola e inútil posesión de
tierras inmensas; sus hijos buscaron su gloria en la vanidosa ostentación de sus riquezas, lumbre
fatal que resplandece menos de lo que, sin vuelta, consume. Quebradas sus tierras en pedacitos
por el martillo del rematador, volvieron a ser parte de la herencia de la humanidad productora. El
pueblito se ciñó de un opulento y verde cinturón de chacras, [152] y en los modestos hogares allí
surgidos, hubo una suma de felicidad incomparablemente mayor que en la desdeñosa morada del
primer poseedor. [153]

- XXVI -

El maestro de escuela

Gallarda, elegante, de corte airoso, blanco el velamen, nítida la pintura, brillantes los cobres,
por la primera vez sale la nave del puerto, y más saluda las olas, en su balanceo, como
condescendiente vencedora, que como luchadora inexperta.

Así sale de su tierra, por la primera vez, lleno de las ilusiones de los veinte años, el joven
inmigrante, de buena familia, a campear, por la América lejana, la fortuna fugitiva.

Y después de muchas campañas, de travesías penosas y sin número, después de haber sufrido
mil tempestades, la nave, muchas veces, desgarrado el velamen, el casco hecho una ruina, con el
timón roto, viene -errando el puerto- [154] a encallar y zozobrar en los escollos de la costa.

Y también, a menudo, sucede al joven inmigrante, de buena familia, demasiado confiado en la
superioridad relativa de su instrucción, de venir, después de muchas tempestades, a encallar y
zozobrar en los escollos de la vida americana, con las ilusiones hechas añicos y el timón roto.
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Hacía muchos años ya que había perdido el timón, don Anselmo, cuando apareció en la
estancia de don Tomás, una tarde, miedosamente colocado en un mancarrón mal aperado,
prestado en la pulpería, donde había llegado a pie, desde el pueblito, distante de tres leguas,
objeto de la burlona curiosidad de los paisanos, con sus harapos de pueblero, mestizados de
prendas campestres, sus alpargatas nuevas y su galerita aboyada, su levita remendada, recuerdo
de grandezas pasadas, sus pantalones arremangados en las medias sucias, y sus manos sin
ampollas.

Don Tomás había pedido a un amigo que le mandara un buen maestro de escuela, y habiendo
caído don Anselmo, astro errante, en la órbita del comisionado, éste se lo había dirigido.

¿Errante? ¡Oh! Sí; pues no había hecho otra [155] cosa en la vida, que de cambiar de oficio,
de sitio, creyendo siempre mejorar su condición, neciamente desdeñoso, en una sociedad
puramente ocupada todavía en llenar imperiosas necesidades materiales, de todo trabajo que no
fuese, a su parecer, intelectual; persiguiendo sin cesar la imposible realización de los
irrealizables sueños de su ambición mal ponderada y mal adecuada al ambiente. Hasta que viejo,
y cansado de verse siempre más pequeño que tantos otros que juzgaba serle inferiores, se resignó
a ir a esconder en la campaña la humillación de su orgullo vencido, listo ya, en el abandono de su
desaliento final, para hundirse en el remanso sin fondo de la derrota moral y física, dispuesto a
todas las concesiones, presa de todos los vicios.

Y don Anselmo empezó, sin ganas, a desasnar a los tres hijos de don Tomás, paisanitos de
fecunda e ingeniosa travesura, y a tratar de hacerles comprender, a razón de tres horas por día y
de veinte pesos al mes, y la tumba, las complicadas reglas de la aritmética y las arduas bellezas
de la cartilla primera.

Así mismo, y a pesar de lo que puedan pensar los grandes escritores de la antigüedad, en cuyo
noble comercio no se olvida que ha sido criado, las horas de clase son, para él, las mejores del
[156] día; pues entonces, siquiera, y aunque bien se dé cuenta de que si el terreno en que siembra
no está muy preparado, tampoco la semilla está muy fresca, se siente útil, mientras que fuera de
ellas, se ahoga en desesperante fastidio, incapaz, como lo es, de ayudar en ningún trabajo,
pasando el tiempo en fumar y tomar mate... y caña, cuando hay.

El domingo, a la noche, don Anselmo, a veces, prende una vela en la pieza que le sirve de
escuela y de dormitorio, y, al rato, suenan, en el silencio crepuscular, en medio de inhábil
zangarreada de guitarra, los acentos de su trémula voz de viejo aguardentoso.

Después de comer, cualquier ruido es música, y todo el personal de la estancia, abandonando
la cocina, se viene a juntar en la puerta; poco a poco, de a uno, entran todos de puntillas y le
hacen rueda al cantor.

Don Anselmo, agachando la corona sin honor de sus canas desgreñadas, sentado en un
pupitre, con las piernas cruzadas, a nadie mira. Ha pasado parte del día en la pulpería, tomando
solo, sin hablar con nadie, tampoco; pues el gaucho le parece poco digno de su conversación, y
éste, cuya miseria siquiera tiene el consuelo de poder fraternizar con la del prójimo, le devuelve
con usura su desprecio. [157]

Y por esto mismo es que, cediendo a la invencible necesidad de desahogo que siempre acaba
por apoderarse del que sufre, acostumbra don Anselmo, confiar a la guitarra sus penas.



Sus décimas son bien pobres, su música bien destemplada, y su voz bien ronca, pero su canto
improvisado, aunque no alcance, por cierto, a expresar como lo quisiera, su desconsuelo, deja
traslucir tan resignado pesar por las decepciones y los desengaños sufridos, en su larga vida mal
aprovechada; y tanto rebosa la amargura de su vejez miserable y sin hogar, que su auditorio lo
escucha con cierta compasión, y que los mismos niños, sus discípulos, siempre dispuestos a
hacerlo víctima de alguna travesura, por un momento perdonan, indulgentes, al hombre que,
cantando, casi llora, su tiranía inofensiva de maestro atorrante.


